poprvé jsem ho viděl před mnoha lety a teď, zíral s podivnou pohled prázdné intenzity ze stránek novin. Seděl sám na lavičce, imunní vůči nekonečnému pohybu letiště kolem něj, byla zvědavá nevyzpytatelnost jeho mírné, plešatý, ale důstojný vzhled. Vypadal jako nějaký nepravděpodobný kříž mezi zenovým mistrem a Chaplinovým Trampem. Měl tyto úžasné dlouhé obočí, stejně tmavé jako jeho oči s kapucí, a malý, dokonale upravený knír posazený na horní ret., Bylo to jako karikatura obličeje, pět značek uhlí na plátně. Ale kupodivu i ušlechtilý.
jeho jméno bylo Merhan Karimi Nasseri, i když se nazýval „Sir Alfred“. Žil ve ztracené dimenzi absurdního byrokratického zapletení. Tedy na lavičce v terminálu na mezinárodním letišti Charlese de Gaulla a tam žil od roku 1988. Z řady šíleně komplikovaných důvodů, Íránský narozený uprchlík byl nyní mužem bez země-nebo jakýkoli jiný dokumentovaný, mezinárodně uznávaný status identity., Alfred nemohl opustit Francii, protože neměl doklady; nemohl vstoupit do Francie, protože neměl doklady. Úřady mu řekly, ať počká v letištní hale, až vyřeší paradox. To udělal-roky a roky.
pak jsem jednoho dne slyšel, že Alfred konečně dostal své papíry. Mohl jít kamkoliv na světě, kam si přál. Až na to, že teď to vypadalo, že nakonec z letiště odejít nechce. Byl to jediný domov – jediná minulost – odešel.
ten večer jsem se probudil s nápadem na film o Alfredovi – spolu s Alfredem., Počítal jsem hodiny, než jsem mohl zasáhnout svůj stůl a začít na scénáři. Pro mě jeho nepravděpodobná noční můra nebyla ničím menším než jedním z typických příběhů našeho osamělého, vysídleného, stále neskutečnějšího věku.
Možná jsem byl trochu přehnaný, ale brzy jsem zjistil, že nejsem jediný inspirovaný alfredovým skutečným příběhem. Zdálo se, že každý scenárista v Londýně má někde v šuplíku verzi svého života. A každý (kromě mého) byl romantická komedie se šťastným koncem. Nikdo z ostatních nebyl vyroben, ani by nikdy nebyli., Protože se to v DreamWorks říkalo, Steven-Steven-se o příběh zajímal. Ve slunném dalekém LA se velcí chlapci chystali zvěčnit Sira Alfreda.
Mezitím, na druhém konci světa filmové trávicí systém, můj přítel Glen Luchford a vzal jsem DV kameru a pár změn oblečení a jel přes noc, aby splňovaly Alfred ve letišti. Vhodně se dny proměnily v Měsíce a nakonec jsme s ním strávili téměř rok natáčení našeho nízkého rozpočtu, arthouse feature, Here to Where (2001). Pokud jste to viděli, pravděpodobně vás znám.,
nedávno byl Alfred opět ve zprávách. Spielbergova nejnovější, the Terminal, v hlavní roli Tom Hanks a Catherine Zeta-Jones, hraje na tisících obrazovkách po celém světě. Média všude se ptají na stejnou starou otázku. Kdo je Alfred? Nikdo nemá ponětí. Zdá se, že Alfréd. Přesně tak to chce-strávil jsem s ním dost času, abych to věděl. Na letišti je už 16 let. Předpokládám, že moje fantazie při prvním setkání s Alfredem v létě 2000 byla, že já budu ten, kdo ho zachrání., Tam, kde neuspěli přátelští právníci, starostliví lékaři, křižácké uprchlické skupiny a nejrůznější modlící se křesťané, bych uspěl. Já bych byl ten, kdo ho přesvědčí, aby konečně opustil letiště.
žil v nákupním centru Terminal One. Okružní hlavní budova byla triumfem avantgardního designu letiště, když byla otevřena v roce 1974, ale její dny tryskového věku byly dávno pryč. Alfredova červená lavička byla jedinou kotvou v jeho životě. Byla to jeho postel, obývací pokoj a firemní sídlo., Byla to vlastně dvě lavice tlačil společně, asi osm metrů dlouhá v celkové a jemně zakřivené, jen o dost široká na spaní, když držel v ruce zastrčené pod polštář. (Alfred měl polštář – a prostěradla -, které pečlivě položil, když se obrátil na noc.) Ale přes den nikdy nespal, i když jeho oči často slintaly z nudy; Alfreda můžete vždy najít sedět uprostřed jeho lavice, před vratkým bílým stolem Formica, který používal jako stůl.
z tohoto okouna by Alfred prozkoumal svůj svět., Výlohy obchodu s elektronikou byly přes chodbu vlevo; viděl zadní část trafiky vpravo. Kdyby se přesunul na jednu stranu své lavice, mohl by se dívat přes Macdonalda na vnějším prstenci úrovně. Pokud se přestěhoval do druhého, byly tam zavřené dveře zavádějícího hotelového kokonu.
naskládané kolem zadní části lavice byly krabice, kufry a plastové tašky obsahující vše, co Alfred vlastnil na světě., To zahrnuje: rozsáhlý archiv noviny, časopisy a TELEVIZNÍ zprávy o sobě; spíše velkou knihovnu daroval přátelské cestující s mizerný vkus; obří souborů pohlednic a dopisů od příznivců po celém světě; jeho čištění; rozsáhlé sbírky McDonald ‚ s brčka a – nejvíce provokativně – deník, který zaznamenal zřejmě v náročné detail, každý den jeho bizarní existence, protože on nejprve objevil se na Terminálu Jedna.
sedící vedle Alfreda jsem se snažil dostat do rytmu jeho letištního života., Byl to přerušovaný každou druhou minutu po tři zvony ohlašující letu oznámení, že exotické mantra zahraničních destinací, které prakticky řídil mě k šílenství do konce můj první den tady. Alfred se však vyvinul ve svém podivném prostředí; dokázal je vyladit. Život na letišti následoval mistrovský plán, navržený a řízený nějakým vzdáleným výkonem. Vlny cestujících přicházely a odcházely, stejné vzorce lidstva každou hodinu, každý den-příliv přinesl Japonce brzy ráno, Afričané se umývali kolem lavice pozdě v noci.,
Mnoho kolemjdoucích uznané Alfred; někteří měli dokonce speciální pouti se s ním setkat, první nebo poslední zastávkou na jejich tour. Dokonce i ti, kteří o něm nikdy neslyšeli, cítili, že to není obyčejný cestující. Ve všech vyprovokoval lítost, ale Alfred to tak rozhodně neviděl. Měl na sebe extrémně vysoký názor. A kromě toho, jak by vám rychle připomněl, jeho situace byla jen „dočasná“.,
Během Alfred je první let na letišti, jeho základní potřeby byly poskytnuté soucitný kolemjdoucí a letiště pracovníků, kteří věděli o jeho Kafkovskou situaci. Lidé mu koupili jídlo, dali mu peníze a poslouchali se sympatií k jeho příběhu. Ale v době, kdy jsem se s ním setkal, Alfred vyvinul více maloobchodní přístup k přežití. Teď raději spolupracoval s profesionály médií, lidmi jako jsem já. Na oplátku za pár exkluzivních hodin svého proudu vědomí příběhu, Alfred by laskavě přijmout malou spropitné., Konstantní proud novinářů a filmových tvůrců procházející dispozici více než dost, aby ho udržel.
a přesto od chvíle, kdy jsem se posadil vedle něj, jsem cítil sílu jeho – neexistuje lepší slovo-důstojnost. Alfred vypadal v sobě naprosto spokojeně. Neměl za cíl potěšit nebo hrát na vaše sympatie. Nebyl to bezdomovec, co zpíval na skleničku. Všechno v Alfredově životě bylo vedeno podle jeho vlastních podmínek. V jistém smyslu byl svobodnější než většina ostatních.
navzdory vnějšímu vzhledu žil Alfred život úplné soběstačnosti a pořádku., Udržoval se pečlivě čistý a upravený, pomocí nedaleké letištní koupelny. Čerstvě vyčištěné oblečení zavěsil z rukojeti kufru vedle své lavice. Vždy jedl k snídani macdonaldovo vejce a slaninový croissant a k večeři McDonaldův rybí sendvič. (Možná jednoho dne McDonald ‚ s bude mít rozum, aby podepsal Alfreda na podporu celebrit.) Vždy nechal tip. Alfred nebyl, abych to řekl bez obalu, bum.
přesto jsem ho litoval-jak bych nemohl?, Protože jedna věc nebyla ve všech zprávách o Alfredovi nikdy zcela jasná:jak daleko byl. Když mluvil o politice nebo ekonomice, cítil jste zbytky jemné mysli. Ale když se obrátil ke své minulosti, byli jste vtaženi do labyrintu alfredova křehkého duševního stavu. Všechny příběhy, které on měl někdy řekl, v průběhu let, všechny články, kdy o něm napsal, byly pomíchané dohromady v hlavě vyrobit příběh, který se změnil ze dne na den., Čím více jste ho tlačili, tím absurdnější by byly jeho předpokládané vzpomínky, dokud by se náhle nezastavil a mlčel. Zdálo se, že v jeho minulosti bylo něco, na co musel zapomenout.
bylo to velmi frustrující. Jednou strávil týden a trval na tom, že je opravdu švédský. Ale jeho nejkonzistentnější příběh, pokud jsem to mohl dát dohromady, šel takto:
po smrti svého lékaře otce v roce 1972 ho jeho rodina zavolala se zprávou, že je nelegitimní. Jeho skutečná matka byla ve skutečnosti skotská. (Při pohledu na něj se to zdálo nepravděpodobné.,) Jeho rodina ho odmítla a Alfred odešel z domova studovat jugoslávskou ekonomii v severní Anglii. (To se překvapivě ukázalo jako pravda.) Do Íránu se vrátil v roce 1974 a dostal se do protisáhských demonstrací. Zatčen a mučen Savakem, íránským ministerstvem bezpečnosti, Alfred byl zbaven své íránské národnosti a vyloučen. Další roky trávil roamingem po Evropě při hledání azylu. Nakonec mu v roce 1981 Belgie udělila status uprchlíka a doklady totožnosti. To měl být šťastný konec.,
místo toho byl Alfred brzy okraden o své dokumenty nebo – podle jiné verze – je poslal zpět úřadům v tom, co nazval „okamžik bláznovství“. Odešel z Belgie do Francie, kde strávil další roky ve vězení a mimo něj za nezákonné přistěhovalectví. Zřejmě se pokusil vrátit do Anglie, ale byl odvrácen zpět na Heathrow. Právě v tomto okamžiku, v roce 1988, se poprvé usadil ve svém limbu a čekal na papíry v Terminal One., Prominentní právník převzal Alfredův případ a bojoval 10letou právní bitvu, aby mu získal doklady totožnosti a právo cestovat. Ale pak Alfred odmítl opustit letiště.
Pokud by se nic nezměnilo, zemřel by na své červené lavičce.
zdá se mi to nyní velmi naivní, ale doufal jsem, že tvorba zde, kde by nějakým způsobem poskytla katalyzátor pro Alfreda, aby získal „normální“ existenci. To byl příběh Paul Hugo, sobecká a nekompetentní Americký režisér (hrál podle mě, samozřejmě), kdo jede do Paříže, aby se fiction film o Alfred život., Po cestě se Hugův vlastní život rozpadne; jeho producent a posádka se na něj obrátí, jeho hlavní herec skončí, jeho přítelkyně ho opustí a střelba se zastaví. Arogantní mladý muž se mění z používání Alfreda na identifikaci s ním. Hugo přesměruje všechny své zběsilé energie, aby ho zachránil – nebo to, co si myslí, že ho zachrání. Můj plán byl, že poslední scéna uvidí Alfreda a já spolu opustíme letiště jak ve filmu, tak v reálném životě.
takhle to nevyšlo. Za prvé, Alfred nikam nešel, navzdory všem mým nejlepším snahám., Jinak náš scénář převzal realitu, nebo snad naopak – po chvíli jsem si nebyl jistý. Můj přítel Glen a já jsme byli u sebe v krku, posádka byla ve vzpouře, moje přítelkyně mě opustila, peníze došly. Pouze Alfred si zachoval chladnou hlavu a díval se na své obvyklé zenové oddělení.
poslední den natáčení byl pro mě emotivní. Moje postava Paul Hugo strávil noc na letišti spí na podlaze vedle Alfreda. Brzy ráno byli v letištní koupelně, dívali se do zrcadla na sebe a holili se. Nic nevyšlo, jak jsem doufal., Cítil jsem, že jsme Alfreda zklamali ve všech směrech.
„bojím se, co se s vámi stane,“ řekla moje postava. Stále se snažil přimět Alfreda, aby opustil letiště, I když jsem to už dávno vzdal.
najednou se Alfred otočil zády ke mně a vyšel z koupelny. Rozplakala jsem se-já, ne Paul Hugo. Stejně jako všichni ostatní jsme ho využili a chystali se odejít. Co skutečně pochopil o našich záměrech – o cynickém reálném světě za jeho lavicí?
Alfred přišel do Glenu na chodbě před koupelnou.
“ jak jsem to udělal?“zeptal se.,
minulý týden jsem letěl za Alfredem, tři roky od doby, kdy jsem ho naposledy viděl. Jeho vznešená perská tvář se rozzářila, když mě poznal, ale pak to vždycky dělá, když poprvé vidí reportéra. Podali jsme si ruce. Vypadal docela spokojeně.
„jsem teď slavný,“ byla první věc, kterou mi řekl.
to byla jediná věc, na které mu už záleželo. Ne, jeho rodina nebo přátelé, ne jeho minulost nebo budoucnost – pouze archiv článků o promarněný život a plakát reklamy Spielbergův film, který se hrdě visel z kufru vedle jeho lavice. „Život čeká,“ šel Hollywoodský reklamní slogan.,
Alfred byl z terminálu nadšený, i když nikdy neměl šanci ho vidět. Těšil se na Oscary. Nechtěl jsem rozbít jeho sny tím, že jsem mu řekl, Jaká je spousta puerileho kecy Spielbergova filmu. Pochybuji, že by mi stejně věřil. „Ano, můj zájem o Ameriku stoupl kvůli filmu,“ řekl Alfred. „To je velmi dobré.“
Alfred zřejmě obdržel šek několika set tisíc dolarů za svůj životní příběh. Byla uložena v poštovní bance letiště. Ale Alfréd se o peníze nikdy moc nestaral., Nyní měl dojem, že mu DreamWorks pořídí pas a odveze ho do Kalifornie. Spielberg se chystal na jeho záchranu; Tom Hanks ho chtěl navštívit na lavičce. Reklamní materiál pro film totiž Alfreda vůbec nezmínil, od jeho depresivního příběhu se distancovali. Nebyl to zrovna šťastný Hollywoodský konec.
zeptal jsem se ho, jestli slyšel od přátel nebo rodiny, protože jsem ho naposledy viděl. Popadl Starý Toronto Globe and Mail článek z jednoho z jeho kufrů. „Říká se, že můj vztah uplynul. Odříznout., V této fázi jsem bez rodičů.“Podíval jsem se na článek. „Řekl, že nemá vůbec žádné rodiče,“ řekl.
Alfred se ode mě na chvíli odvrátil. „Popřel mě. Ne jeho syn.“Otočil se a díval se, jak píšu poznámky. Vypadal spokojeně. „V roce 1968 mě popřeli, řekli, že nejsem jejich syn, a tak jsem opustil zemi. Moji rodiče, předpokládám, jsou Američané. Pokud Clark Gable říká, že je můj otec – nepřijímám, pokud nemá doklady, které by to dokázaly.“
jednou z nejpodivnějších věcí na Alfredově situaci je to, že se nikdo z jeho minulosti nikdy nepřihlásil., Je to, jako by nikdy neexistoval před dnem, kdy byl poprvé spatřen na letišti. Snad každý z nás, zaujatý alfredovým příběhem, to tak preferoval.
ale jakmile jsem se rozhodl vyřešit tajemství toho, kdo skutečně byl, jeho známí a rodina byli překvapivě snadno nalezitelní.
Alfred měl čtyři bratry a dvě sestry, všichni lidé střední třídy, kteří žili v Teheránu, s výjimkou jedné sestry, která byla zubařem v Lucembursku. Jeden pracoval v bance, druhý byl chemik, druhý pracoval pro státní televizi a rozhlas., Jejich otec, Abdelkarim, byl lékař, který pracoval pro Anglo-íránskou ropnou společnost v Masjed Suleiman, rodiště íránského ropného průmyslu-stejně jako Alfred vždycky říkal. Poté, co odešel z ropné společnosti, Abdelkarim přestěhoval rodinu do Teheránu. Zemřel v roce 1967 na rakovinu, když Alfredovi bylo 22 let.
zdá se, že rodina dlouho věděla o alfredově neutěšené situaci. Byli to velmi vzdělaná rodina, dobře znali západ a četli noviny ze zahraničí. Ale zřejmě vždy věřili, že Alfred žije život, který chtěl, že má nějaký mistrovský plán.,
Alfredův nejbližší příbuzný byl jeho bratr Cyrus, který byl o dva roky starší než on. V mládí se zdálo, že oba chlapci mají idylické dětství v Masjed Suleiman. „Byl mi blízký a obvykle jsme měli stejné přátele,“ řekl. „Byli jsme většinou spolu. Měli jsme dobrý život. Líbilo se mi plavání a Merhan hrál stolní tenis. Byl v tom velmi dobrý.“
Cyrus byl podnikatel, který dovážel chirurgické dodávky do Íránu. Dobře znal Anglii. On a jeho manželka Mina tam žili a pracovali mnoho let. Jejich syn to ještě udělal., Cyrus byl ve skutečnosti zodpovědný za to, že Alfred navštěvoval univerzitu v Bradfordu. Zpočátku se velmi zdráhal mluvit. Rodina si myslela, že Alfredův problém je stále jen jedním z dokumentů – a obávali se, že mluvení se mnou by mohlo způsobit problémy jejich ztraceného bratra s úřady. Zdá se, že rodina neměla tušení o alfredově křehkém duševním stavu.
Alfred žil s Cyrusem a Minou nějakou dobu v Londýně, než se přestěhoval do vlastního bytu. Bydleli také nahoře v Teheránu poté, co se vzali. V té době žil se svou matkou., Takže Mina znala Alfreda – nebo Merhana, když mi nadávala, když jsem použil jeho nové jméno – dobře. A portrét oba, ona a její manžel maloval ho nemohl být více odlišný od muže, nyní sedí na lavičce v Terminálu. „Co mohu říci, byl ve všech směrech velmi normální,“ řekla. Ve všech směrech? Krásně se smála. „Byl to dobře vypadající muž. Někteří z mých přátel chtěli být jeho ženou nebo přítelkyní. Měl velmi normální vztahy s dívkami. Ale Merhan si vybral svůj vlastní život a myslím, že to nebyla rodina.“
shodli jsme se, že Merhan byl velmi inteligentní muž. „Byl to intelektuál., Celý svůj čas trávil studiem, čtením knih a posloucháním rádia,“ řekl Mina. „Neustále mluvil o politice. Celý den a noc četl knihy o politice. Bylo to pro něj velmi důležité. A pak začal dělat to, v co věřil.“
jednou z klíčových částí Alfredova příběhu bylo vždy jeho zatčení a mučení Savakem kvůli jeho opozici vůči Šáhovi, následované jeho deportací do Evropy. Cyrus se zdráhal mluvit o tomto aspektu Alfredova života. Ale když jsem v Íránu trochu více kopal zdroje, dokázal jsem zjistit, co se skutečně stalo.,
Zdá se, že Alfred účastnil studentské stávky, na Teheránské Univerzitě v roce 1970 na objekt na nové univerzitě nařízení. Věci se začaly vymykat z rukou a Savak se zapojil. Vyslýchali všechny studenty a shromáždili vůdce, asi 20, včetně Alfreda. Po několika hodinách výslechů ve vysokoškolské třídě byla záležitost zjevně upuštěna. To byl zřejmě Alfredův jediný vážný problém s bezpečnostními službami.
nebylo zatčení, žádné mučení, žádná konfiskace jeho pasu a žádná deportace., Nebyl to zdaleka tak dramatický příběh, jak si Alfred pamatoval. Ale musel se bát. Na incident rozhodně nikdy nezapomněl.
Naposledy Cyrus a Mina viděli Alfreda v roce 1976, kdy se jejich syn narodil v Anglii. Alfred opustil studium v Bradfordu, zřejmě proto, že jeho peníze došly, podle Mina. (Ve skutečnosti, podle spolužáků a učitelů, se kterými jsem mluvil, Alfred selhal ve svém kurzu. Všichni se divili, co dělá mladý Íránec v Anglii studující Srba chorvatského.)
opustil Anglii, aby cestoval po Evropě., Chvíli zůstal v kontaktu, ale pak jeho dopisy přestaly přicházet. S revolucí a poté válkou s Irákem měla jeho rodina doma své vlastní problémy. Po čtyřech letech bez jakéhokoli kontaktu šli na ministerstvo zahraničí, aby požádali o pomoc a pokusili se ho najít. „Ale nemohli jsme po něm najít žádné známky,“ řekl Cyrus.
pak v roce 1991 přišel na Alfreda na jeho lavičce na letišti rodinný přítel. Ohromen, že ho po té době našel, přítel ho pozdravil. Ale Alfred nechtěl uznat, že ho znal., Totéž se stalo při jiných příležitostech jiné rodině a přátelům, kteří se s ním snažili navázat kontakt. Nakonec se přestali snažit. Styděl se za to, čím se stal? Považoval se pilný chlapec, který miloval politiku, za neúspěch? Proto se distancoval od přátel a rodiny?
“ proč v novinách řekl, že ho jeho rodina odmítla?“zeptal se Mina. „Tomu nerozumíme. To nebyla pravda. Mysleli jsme,že takhle chce žít. Každý má svůj vlastní život a pokračoval svým vlastním způsobem. To jsme si mysleli.,“
ale byl jsem zvědavý-stále existovaly věci, které jsem chtěl vědět. Alfred, kterého jsem znal, byl duševně nemocný. Byly někdy známky toho, když byl mladší? „Ne, ne, vůbec ne!“řekl Mina. „Pokud je s ním něco špatně, není to z minulosti. Muselo se mu to tam stát.“To podpořilo to, co mi Alfredův právník řekl. Na letiště dorazil zdravý. V určitém okamžiku po cestě – nikdo nevěděl, kdy – Alfred převrátil do šílenství. Jeho život byl skutečně zničen absurditami byrokracie.
a co Alfredova matka?, Ukazuje se, že zemřela teprve před čtyřmi lety – v době, kdy jsem natáčel zde, kde. Věděla všechno o tom, co se stalo jejímu synovi. A podle Cyruse a miny nemohla pochopit, proč trval na tom, že říká, že není jeho matkou. Byl to velký smutek jejího života. „Přišel ode mě,“ řekla ostatním dětem. „Proč to říká?“Alfred neví, že je mrtvá. Cyrus plánuje letět do Paříže příští měsíc, aby viděl svého dlouho ztraceného bratra. Možná, že Alfredova dlouhá cesta má ještě další nepravděpodobný zvrat.,
- Filmy
- Terminál
- funkce
- Sdílet na Facebook
- Sdílejte na Twitter
- Sdílet přes E-mail
- Sdílejte na LinkedIn
- Sdílejte na Pinterest
- Sdílet na WhatsApp
- Podíl na Messenger