Audie Murphy byl malý muž, dotek přes 5 stop, 5 palců vysoký. Pocházel z Texasu pachtýř rodiny; poté, co jeho matka onemocněla v roce 1936, a jeho otec — který byl „není líný, ale byl génius není s ohledem na budoucnost“ — ji opustil a jeho 11 dětí. Audie se stal živitelem rodiny. Vybral bavlnu a pracoval v obchodě a střílel králíky, aby šli s melasou a chlebem, který jedli. Jeho matka Josie zemřela v květnu 1941, když mu bylo 15 let.,
„nikdy si nepamatuji, že bych byl v životě mladý,“ řekl mnohem později.
bylo mu 16, když se poprvé pokusil vstoupit do námořní pěchoty, ihned poté, co Japonci zaútočili na Pearl Harbor. Byl odmítnut za to, že je podváha a nezletilý.
nechal svou sestru přísahat falešné čestné prohlášení, že byl o rok starší než byl, a pokračoval v jídle, které přineslo jeho váhu až do 112 liber. Armáda ho nakonec vzala v červnu 1942 a během základního výcviku vynikal jako střelec, ale omdlel během cvičení v horkém texaském slunci.,
jeho velitel společnosti si myslel, že je příliš mírně postaven na boj a snažil se ho přenést do školy cook a baker. Murphy však podle své duchaplné autobiografie vždy chtěl být vojákem.
poslali ho do zámoří v roce 1943, kdy mu bylo 18 let. Do konce války bylo řečeno, že zabil 241 nepřátelských vojáků. Jako vojín by byl rychle povýšen na desátníka a seržanta a nakonec obdržel vzácnou bojovou komisi pro druhého poručíka a velitele čety.,
V 19, získal Medaili Cti za bití zpátky německý tank a pěchotu, útok doslova sám — střílet z vrcholu uvízlých tanků a volání v dělostřelecké palbě na vrcholu jeho vlastní pozici. (Údajně, když byl dotázán, jak blízko jsou Němci k jeho pozici, Murphy popraskané, “ jen držet telefon a nechám vás mluvit s jedním z bastardů.“) Poté, co Němci ustoupili, Murphy zaokrouhlil zbývajících 19 (z původních 128) mužů ve své společnosti a zorganizoval protiútok.,
byl oceněn 36 další medaile; jeho zahraniční vyznamenání včetně francouzské Forrager, řád čestné Legie a Croix de Guerre s Palmami a Stříbrnou Hvězdou a Belgickým Croix de Guerre 1940 s Palmami. Texaský zákonodárce mu také udělil čestnou medaili. On je obyčejně označován jako nejvíce zdobený voják druhé světové války.
když se vrátil z Evropy po V – e den v červnu 1945, byl uvítán jako hrdina, s průvody a rauty. Život ho dostal na obálku vydání z 16. července 1945., Ukázalo se, že Audie Murphy byl hezký kluk, vždy popisovaný jako “ baby-faced „nebo“ boyish.“James Cagney viděl fotografii, volal Murphy a pozval ho do Hollywoodu.
Murphy přišel, poněkud neochotně, bolestně si uvědomil, že nemá talent ani spřízněnost s prací, ale že může žít jen tak dlouho po večeři a jeho 113 $měsíčně Armádní důchod. Když se s ním Cagney osobně setkal, byl překvapen, že válečný hrdina byl“ velmi tenký“, s “ modrošedou pletí.“
Cagney zrušil hotelový pokoj, který si rezervoval pro Murphyho, a vzal ho do svého domova., Cagney a jeho bratr William podepsali Murphyho jako 150 dolarů týdně kontraktu pro svou produkční společnost a připravili ho na lekce herectví, hlasu a Juda.
Ale nikdy ho obsadil do filmu, a v roce 1947 se přestěhoval do místnosti, na Terryho Hunta Athletic Club v Hollywoodu, kde on se setkal scenárista David „Spec“ McClure, který sloužil v US Army Signal Corps během druhé Světové Války. McClure doporučuje Murphy hledat knihu, a brzy podepsal smlouvu s Henry Holt and Co. psát své paměti, s McClure slouží jako ghostwriter.,
McClure také dostal Murphyho svou první roli na obrazovce jako novinový chlapec v “ Texasu, Brooklynu a nebi.“(Podobně malá část, v Alan Ladd funkci“ Beyond Glory, “ byl natočen dříve, ale byl propuštěn později. Murphyho Přítelkyně a pozdější manželka, Wanda Hendrix, mu pomohla zajistit tuto roli.)
Když Murphy pokračoval ve stále větších rolích v B pictures, on a McClure se pustili do psaní slibovaných pamětí., Letěli do Evropy, aby vystopovat Murphyho kroky přes Sicílie a Salerna, Anzia, jižní Francii a jižním Německu, aby přehodnotil bojištích, kde vyhrál jeho medaile.
tento proces byl pracný; Murphy byl pravděpodobně přirozený introvert a vrátil z války s tím, co bychom dnes uznávají jako klasický případ post-traumatický stresový syndrom. (Bojoval s nespavostí, záchvaty deprese a nočními můrami souvisejícími s četnými bitvami po celý život., Hendrix byl zděšen, že spal s zachytil Walther pod jeho polštář a tvrdil, že jednou vytáhl na ni poté, co ho překvapil. Rozvedli se v roce 1951.)
přestože některé pasáže psal v longhandu, pravděpodobně napsal méně než 10% knihy. Pro zbytek se McClure spoléhal na Murphyho medailové citace a klasickou „historii třetí pěší divize ve druhé Světové Válce“ Donalda Taggarta za jeho fakta. Pak se pokusil vyslechnout Tichého Murphyho o jeho zkušenostech, zadejte, co si myslel, že se stalo, a poslat jeho kopii Murphymu.,
Murphy často odmítal Mcclureův první a druhý pokus o vykreslení Murphyho vzpomínek. Spisovatel by se stal frustrovaným svým spolupracovníkem a požadoval, aby mu Murphy přesně řekl, co se stalo. Zlomený mladý muž by to někdy udělal.,
po roce měli pozoruhodnou knihu, běžně známou jako “ do pekla a zpět.“Ale když se podíváte na přebal prvního vydání, zjistíte, že kniha je vlastně s názvem „Audie Murphy je Do Pekla a Zpět“, která se zdá odvodit určité nejasnosti autorství. Není to přesně „podle“ Murphyho a Mcclureovo jméno se v edici neobjevuje.
A zatímco je vyprávěn v první osobě, zdá se, že Murphy často ustupuje ze scény a dává ji svým spolubojovníkům., V jednom případě je píseň, kterou Murphy napsal (později by dosáhl určitého stupně úspěchu jako skladatel), připsána jinému vojákovi.
začíná na Sicílii, s Murphy pocit, zklamaný, že kvůli plánování problémy, jeho společnost měla přijít na břehu, někdy po počátečním napadení a setkal pouze odporu z italských vojáků:
Tam bylo nějaké velké věci rozbíjet o; a z různých bodů přišla chrastítko z ručních zbraní. Ale brzy jsme si na to zvykli.
Používá se k tomu!
ale netrvá dlouho, než začne hrůza., První smrt jednoho z Murphyho spolubojovníků nastává na druhé straně:
druhá skořápka je jiná. Něco hrozného a okamžitého na jeho píšťalce způsobuje, že se moje skalp začne píchat. Popadnu helmu a převrátím se na břicho. Exploze je bouřlivá. Ocelové úlomky kňučí a zdá se, že země vyskočí a zasáhne mě do obličeje.
ticho znovu. Zvedám hlavu. Kyselé výpary prášku způsobily epidemii kašle.
„Ahoj, šéfe. Cahgo – “
hlas zaskočí. Všichni to vidíme. Rudovlasý voják spadl ze skály., Krev mu teče z úst a nosu.
trvá dalších osm stránek, než Murphy zaznamená své první zabití:
… Jsem před společností se skupinou skautů. Spláchneme pár italských důstojníků. Měli se vzdát. Místo toho namontují dva nádherné bílé koně a šíleně cválají. Můj čin je instinktivní. Když spadnu na jedno koleno, dvakrát vystřelím. Muži padají z koní, převalují se a nehybně leží.
je těžké vědět, kdo má zásluhu na majestátních kadencích Knihy a skutečném tónu., Pokora je pravděpodobně Murphyho-nikde v pamětech nejsou zmíněny jeho medaile, a zatímco kniha je plná krveprolití a galantnosti, zdá se neobvykle soustředěný na světské každodenní hrůzy života v bojové zóně.
Kromě rekonstrukce rozhovory mezi vojáky, které se někdy zdají šroubovaný a široký (problém, nepomohl ani pokus replikovat regionální akcenty), kniha kroužky s orgánem neochotný svědek.,
je To už dlouho, co jsem četl, Norman Mailer druhé světové VÁLKY románu „Nazí a Mrtví“, ale „Do Pekla a Zpět“ se cítí být více přímý a nějak víc upřímný, i když je filtrované přes McClure ‚ s Hollywood cítění stejně jako „Nazí a Mrtví“ se filtruje přes Mailer je spisovatelská aspirace.
ve spolupráci Murphy/McClure je někdy poezie, jako když vypráví dětský sen:
…, Byl jsem na vzdálená bojiště, kde trubky foukal, bannery streamované a muži účtován statečně přes hořící kopce, kde je teplota vždy stál na osmdesát a naše strana byla vždy zvítězí; tam, kde smrt byla ale neosobní stíny a raněných nikdy neplakal …
„do pekla a zpět“ je menší než 300 stran; Snadné čtení. Mnohem jednodušší než “ nahý a mrtvý.“Ale to je nikdy zmínil jako jednu z nejlepších knih, aby vyšel z druhé Světové Války, pravděpodobně proto, že byla zakryta v roce 1955 filmová verze, v níž Murphy hrál jako sám sebe.,
Murphy, i přes jeho sebepodceňující posouzení jeho vlastní herecké schopnosti, udělal dobře, jako herec, a to zejména v roce 1951 je „Rudý Odznak Odvahy“ a západní rolí 1954 jako je „Válečník“ a roku 1952 je „Souboj v Silver Creek“, režie: Don Siegel. Přesto se zdráhal hrát sám za sebe, částečně proto, že se bál, že bude považován za zpeněžení svých válečných zkušeností.
možná také oprávněně bojí, že jeho příběh by Hollywoodized, zejména po McClure přišla o šanci přizpůsobit knihu pro obrazovky tovaryš Gil Doud, který byl lépe známý pro jeho práci v rádiu. Zatímco Doud pracoval s Murphym v podstatě stejným způsobem McClure ano, film se zdá, alespoň pro moderní publikum, standardní válečný film, i když to je poněkud tmavší, než většina válečných filmů z období: Na konci, Murphy je jediný člen původní jednotka zbývající.,
Poté, co film vyšel, Murphy poskytl rozhovor, ve kterém se odrážejí na „podivné škubání a zpět mezi make-věřit a realita“ natáčení v něm vyvolává, „mezi bojem o život a zjištění, že je to jen hra a vy budete muset opakovat, protože turista je pes běžel přes pole uprostřed bitvy.“
líčil incident, kdy znovu přijal smrt jednoho ze svých blízkých přátel v bitvě. V reálném životě, jeho přítel vstal příliš vysoký, když postupovali do kopce a byl zasažen výbuchem nepřátelské kulometné palby., Upadl zpět do Murphyho náruče, dal tenký úsměv a řekl: „Já jsem goofed, Murphy“, když zemřel.
„Když jsme natočili scénu,“ vzpomněl si Murphy, “ změnili jsme část, kde Brandon zemřel v náručí. Tak se to opravdu stalo, ale vypadalo to příliš banální, říkali. Asi ano.“
pravděpodobně kvůli novosti válečného hrdiny zobrazujícího se na obrazovce, byly současné recenze téměř jednotně pozitivní., „Důvěryhodnost hoří v jeho mírná tvář a jemná gesta, jak se pohybuje přes scény bitvy raptly, jako člověk prožíval je s úžasem a úctou,“ časopis Time napsal.
lepší úsudek mohl nabídnout Newyorčan John McCarten, který napsal: „Bylo mi řečeno, že je skromný člověk a chová se zde skromně. Události popsané na obrázku však o nich mají skrytý vzduch. Možná, že spontánnost skutečného hrdinství prostě nemůže být duplikována ve filmech.,“
film končí tím, že Murphymu byla představena Medaile cti, přičemž jeho padlí soudruzi byli na obřadu zastoupeni strašidelnými zjeveními. Dávám přednost poslední stránce knihy, kde, když Murphy uslyší, že válka je konečně u konce, slibuje si, že „najde tu dívku, o které jsem kdysi snil. Naučím se dívat se na život skrze nesynické oči, mít víru, poznat lásku. Naučím se pracovat v míru jako ve válce.“
ale Murphyho příběh neměl šťastný konec., Znovu se oženil a měl dvě děti, a měl jeho písně zaznamenané likes Dean Martin a Harry Nilsson, ale jeho noční můry ho vedly k návyku na léky na spaní. Nikdy překonal jeho omezení, jako herec, a B-westerny se zdálo, aby se vešly, byly brzy vytlačeny do TELEVIZNÍCH seriálů na jedné straně a napínavější, více násilný spaghetti westerny na druhé. Film, který si představoval s Mcclurem,“ cesta zpět“, pokračování jeho válečných pamětí, nikdy nedostal financování.,
v roce 1960, Murphy, který by mohl být jednou z inspirací pro Quentina Tarantina postava Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), byla snížena na hraní západní detektiv v TELEVIZI ve velké části zapomenuté série „Whispering Smith.“
rozhovor v roce 1962 hovořil o své poválečné zkušenosti: „válka vás okrádá psychicky i fyzicky, vyčerpává vás. Věci tě už nevzrušují. je to boj každý den najít něco zajímavého dělat.“
o několik let později odešel z herectví, vyvinul problém s hazardem, udělal špatné investice, zlomil se a vyhlásil bankrot v roce 1968., Stanul před soudem za pokus o vraždu — jeho obhajoba byla v podstatě taková, že kdyby chtěl zabít muže, musel by to udělat. Porota mu podala ruku poté, co ho osvobodili.
o rok později, v roce 1971, byl mrtvý. Letadlo on chartered havaroval, zatímco na způsob, jak rezervovat potenciální investiční příležitost v továrně, která z pre-fab domy. Bylo mu 45 let.
Když lidé přemýšlejí o amerických vojácích ve druhé světové válce, velké množství z nich si okamžitě vzpomene na Johna Wayna., Lidé mi posílají rozzlobené dopisy, když poukazuji na to, že Wayne, který byl 34 let v den, kdy byl Pearl Harbor bombardován, nikdy nestrávil den v ozbrojených silách, že přijal opatření, aby se během války vyhnul službě.
Že je spíše představit, že jejich hrdina provádění tajné mise pro Wild Billa Donovana O. S. S., nebo že byl seřazen podle FDR, aby se filmy, jak udržet morálku.
nemám žádné stručné proti Wayne; byl to herec, ne hrdina, a udělal to, co mnozí, ne-li většina lidí by udělal v jeho situaci.,
ale myslím na Audie Murphyho, který přišel z východního Texasu malinký a vyhladovělý, autentický hrdina, který zapomněl v této době, kdy autenticita údajně tolik znamená. A tu skvělou, zapomenutou knihu, kterou kdysi tak nějak napsal.
blooddirtangels.com