Když jsem zoufalý, jsem ohřát rýže tortilla na comal. Víte, ten druh nalezený v alternativních obchodech s potravinami: organický, bez stopy GMO kukuřice a neuspokojivě bezlepkový. Nic jako domácí tortilly nebo tortilly z místního Mexického trhu.
při zahřívání těchto rýžových podvodníků stále používám prsty k jejich převrácení, protože to mě naučil můj abuelas., Jednou, jako mladý, jsem se snažil použít špachtle, aby se zabránilo spálení prsty; mi babičku Cata praštil mojí ruku a připomněla mi, že Mexické ženy nemají flip tortilly s ničím, ale naše holé ruce.
Bezlepkové pseudo-tortilly, jako je rýže „tortilla“ teď na můj comal, dostat těžké, když převařené, a po pár minutách vypnout sporák. Chutnají jako žvýkací lepenka a stávají se stejně šupinatými jako nespolehliví přátelé. Vyžadují ghí při pokojové teplotě místo margarínu a disciplinovanější pozorování během vaření než párování tortilla y mantequilla, které předal mis abuelas., Zírám na pseudo-tortilla na comal, ujistěte se, že začne praskat, a pamatuju si, že jako dítě bych stonek mé babičky, jak oni dělali mouky tortilly — jak by se pomalu stoupat, a je-li dokonalý, nafouknout jako balón — a myslím, že o tom, jak už nikdy zažít to znovu.
přestal jsem jíst mouku v roce 2012 ve věku 38 let. Po týdnu, co jsem si myslel, že střevní chřipku a kousek vytékání puchýře na bradě, lékař mi sdělil, že mé příznaky se zdálo být způsobeny zažívací problém., Nemohl jsem si dovolit formální diagnózu, tak jsem kompletně očistil své stravě a pomalu znovu potraviny, jeden po druhém, dokud příznaky se znovu objevily. Poslední dva týdny jsem do svého testu alergie přinesl lepek zpět do záhybu a doufal jsem, že to bude nejlepší.
jen 15 minut po mém ranním rituálu tortilly se můj žaludek cítil nafouklý a vázaný.
Když jsem si najednou uvědomil, co vlastně bezlepkové znamená-žádné další tortilly mouky – byl jsem zničen., Až do té doby, můj oblíbený způsob, jak jíst pšeničná tortilla bylo čekat na dostatečné množství másla tát a bazén v centru; někdy jsem přidala máslo, zatímco tortilla zahřívá na comal. Jakmile se máslo roztaví, použil bych prsty, abych jemně roztrhl okraje a ponořil každé sousto do louže. Postup bych opakoval znovu a znovu, abych se dostal do středu, až do posledního kousnutí, které bylo použito k setření zbývajícího másla z talíře. Pak jsem dokončil událost olizováním másla z prstů. To mě naučil mis abuelitas: vychutnejte si každé sousto.,
existuje mnoho jídel, které byly předány z mis abuelitas mé matce a mně: migas, snídaně tacos, oba sopes a chiles rellenos de picadillo, a různé salsas. Ačkoli jsem strávil většinu svého života v jižní Kalifornii, domácí jídla mé rodiny byla vždy z Texasu a mexické hranice. Hodně z kuchyně mé babičky vařené, a některé z potravin tradice moji rodiče vzali s sebou do Orange County, nebyly nalezeny v Mexických restauracích v Jižní Kalifornii v 70. a 80. let, kde jsem vyrůstal, a ani domácí mouky tortilly., Dokonce i když jsem byl schopen jíst ty moučné tortilly, nikdy ve srovnání s těmi mis abuelitas vyrobené v Texasu. Moučné tortilly v Tejas jsou taco-velikost, ne Jumbo a tenčí burrito tortilly dostanete v Kalifách.
Během prvních pár let je bezlepková, riskoval jsem fyzickou pohodu několikrát jíst pšeničná tortilla v Rio Grande Valley, protože jsem věděl, že ty tortily jsou nejbližší těm, které moje babičky. V obou případech jsem si objednal jednu barbacoa snídani taco, a polil ji zelenou salsou lžičkou pico de gallo., Místo skládání a jíst to v okamžiku velkého sousta snědla jsem to jako máslem tortilla: otevření ji, trhá kusy z hrany, a dělat svou cestu na mastné středu. Tímto způsobem, a zkušenosti mi umožnilo vrátit se rodinné tradici, která trvala déle než čtyři sousta, která mi připomněla mis abuelitas a jejich oběti, být vděčný za možnost dělat vlastní rozhodnutí v životě jako žena. Ale rychle jsem se dozvěděl, že již neposkytuje stejné fyzické pohodlí.,
Objevování jsem se nemohl účastnit, zamyšlení, porovnávání svého života s rolí babičky se konala v jejich domácnosti, hluboce ovlivněn svou kulturní identitu. Být první generací, která se narodila v USA, přišlo s mnoha kulturními očekáváními a ženy mi v životě vždy připomínaly, že nejsem dost Mexická. Takže přirozeně, když jsem odstranil moučné tortilly z mé stravy, cítil jsem se, jako by byla poslední z mé kultury zbavena., Co je ještě více zneklidňující je, že teď se to kompenzovat ztracenou tradici tím, že nakupování na místech, ani jeden z mých babiček si může dovolit — pro ghí z farmářských trhů a rýže, tortilly z bougie s potravinami. Tato praxe slouží jako neustálá připomínka mého nedostatku spojení s jejich životy a toho, jak moje privilegium přesahuje občanství.
Vyrůstal jsem s Mexicana y Tejana familia, dozvěděl jsem se, že domácí moučné tortilly jsou skutečné tortilly. Kukuřičné tortilly byly jen to, co jsme měli, když jsme nemohli získat skutečnou věc., Moji rodiče vyrůstali v Matamoros, Tamaulipas, kde Usa-mexické hranice je společná s nejjižnějším cípu Tejas — Brownsville v Texasu, kde jsem se narodil, a kde mouky tortilly a snídaně tacos byly již sponky. V kuchyních mých babiček byly válečky oslavovány jako svatí na zdi. Jen málo vysvěcených, kteří věděli, jak je použít k tvarování dokonale kulatých tortil, se jich mohli dotknout. V mé rodině to znamenalo, že jen jeden nebo dva z mých tías zdědil tradici.,
během prvních tří desetiletí mého života znamenaly neděle, že se Abuela Cata, moje babička z matčiny strany, probudila a zamířila přímo do kuchyně. Ona je vdova dvakrát nad tím, kdo nakonec se stěhoval do Dallasu, a pokračoval dělat moučné tortilly ve velkém městě, i když pracovala na plný úvazek. Během mého dětství a do mých raných 30. let si udržovala svůj vlastní druh rituálu, poháněný skutečností, že se dvakrát stala hlavou své domácnosti poté, co každý z jejích manželů zemřel brzy v manželství., V neděli, malé rádio hraje rancheras vedle kamen, čajová konvice vařící vody potřebné pro mouky tortilly zapískal, a její z-tune hučení cued tortilla.
do té doby smíchala univerzální mouku, sůl, prášek do pečiva a sádlo ve velké misce; nakonec přidala horkou vodu. Rána válečku se synchronizovala brzy poté, co byl Abuela hněten a vyráběl stohy koulí. Prkénko posypané moukou se ozývalo pomalým, konzistentním rytmem pokaždé, když ho zasáhl váleček., To byl soundtrack pro členy rodiny dostat z postele nebo klesá. V závislosti na tom, co týden měli v obchodě, nebo když měl někdo narozeniny nebo povýšení, Babičko Cata by také vařit barbacoa přes noc, spolu s fazole ve staré crockpot přiléhající k rádiu, nebo poslat strejdu nějaký koupit. Salsa byla vždy již, možná i dva nebo tři typy — salsa verde de tomatillo salsa de chile de árbol, a pico de gallo para la barbacoa.,
Moje babička stála v kuchyni, až skončí zploštění a vaření všechny mouky tortilly, vždy ponecháme-li stranou dva nebo tři pro sebe. Často, jeden z jejích vnoučat by pomohl, obracející tortilly, zatímco ona pokračovala v zavádění doughballs, ale ani jedna tortilla by nebyla umístěna na talíři bez jejího souhlasu. Nemohl jsem ti říct, jak mnoho tortilly udělala každou neděli, protože byly konzumovány v rámci minutu nebo dvě z comal, ale někdy stála v kuchyni pro dvě až tři hodiny., Linka obvykle tvoří; náš akt uznání z mé babičce kejhat a občas řvala na nás, aby se odstěhoval z cesty. Věděli jsme, že pokud nebudeme Seřadit, nedostaneme náš podíl na jejích tortilách; nemohli jste získat více než jednu tortilu najednou, takže linka byla cyklická, nikdy se nezastavila. Byl to abuelin způsob, jak udržet mír a zároveň sjednotit a vyživovat své děti a vnoučata alespoň jeden den v týdnu.,
v jiné kuchyni, která se nachází v Brownsville, 527 mil jižně od Dallasu, Maria Luisa, Moje Otcovská babička, udělala tortilly pro svého manžela do 70. let a téměř denně, dokud nezemřel na konci roku 2010. Můj dědeček trval na domácí moučné tortilly každý den. Byl bracero, který se stěhoval se svou ženou a dětmi do Brownsville na konci ocasu Bracero Program — pracovní dohody mezi USA a Mexikem založena v roce 1942 splnit farmě nedostatek pracovních sil během druhé Světové Války až do poloviny-1960., Termín „bracero“ se používá k označení dělníků, kteří používají ruce, a to byla moje abuelova práce a práce obou mých babiček, která mi dala příležitost být prvorozeným v mé rodině ve Spojených státech.
V roce 2008, těsně před mým bezlepkové dny, požádal jsem Babičku Marii Luisu, aby mě učit, jak udělat mouky tortilly. Rozložila ingredience na kuchyňský stůl: univerzální mouka, sůl, prášek do pečiva. Začátkem roku 2000 nahradila ze zdravotních důvodů sádlo Crisco., Ona také měla čajová konvice varu a dvě velké plastové mísy na stůl; ukázala na jednu bych použil na přípravu vlastní várku mouky tortilly. „Si quieres aprender vas a tener que hacer todo como yo, y luego practicar todos los días también“: naznačila, že jsem musel udělat všechno, co rád jí a cvičit každý den, jako by měl více než 50 let. Aniž bych o tom hodně přemýšlel, nahlas jsem se zasmál a objasnil, že nemám čas dělat tortilly každý den. Jen zvedla obočí a začala do misky přidávat mouku.
pozorně jsem sledoval svou abuelitu., Poté, co přidala každou složku, požádal jsem o přesná měření. Abuelita Maria Luisa mi jen ukázala, jak sevřít prsty a pohladit ruce. Musím přiznat, že jsem věděl, že nikdy nebudu schopen dělat tortilly jako ona, stejně jako nikdy nebudu žít její život. Bylo jí 75, mně 34, oba jsme už byli obeznámeni se ztrátou. Měla své první dítě v 18, můj otec, který zemřel, když mu bylo 36. Ztráta otce ve věku 13 let změnila mou roli nejstaršího v mé rodině. Očekávalo se, že budu silný a budu živitelem rodiny, stejně jako můj otec, kvůli mé matce a mladším sestrám., Tuto ztrátu vnímám jako svůj první krok k nezávislosti, ale zároveň jako katalyzátor popírání mé domácí role, jediné role, kterou Abuelita Maria Luisa mohla přijmout.
stále jsem pozoroval, jak se pohybovala rukama: držela je soustředěná na hromadu mouky. Byly překvapivě svalnaté a robustní; svým způsobem byla bracero jako její manžel. Rozbila všechny přísady s rukama, takže pěst po pěst, pocit textury mezi prsty, a přidat trochu vařicí vody. Napodobil jsem ji každý pohyb a zjistil jsem, že je to fyzicky náročné., Také mě pozorovala a nesouhlasila, když jsem vytáhl ruce z misky, abych se vyhnul spálení.
jako dítě bylo jíst moučné tortilly Abuelita Maria Luisa jinou zkušeností než jíst tortilly mé mateřské babičky, jejíž tortilly představovaly chaos, odolnost a jednotu rodinného času. Abuelita Maria Luisa mě naučila ocenit samotu. Každé sousto bylo chvíli jen s ní, a to zejména v časných dopoledních hodinách, kdy mi dala první tortilla den, pokryté rozpuštěným máslem., Během takových okamžiků sdílela nespočet příběhů o svém životě.
před migrací do USA s mým dědečkem žila v domě s nečistými podlahami. Očekávalo se, že je udrží v čistotě a poplácá vodou, aby napodobila cement. Jednou v USA se očekávalo, že bude hrát domácí roli pro svého manžela a šest dětí. Přesto se v kuchyni stala hlavou domu, i když to trvalo až do posledního kousnutí jídla. Jednou jsem se zeptal Abuelity Marie Luisy, proč přijala machismus mého dědečka., Zvedla obočí na toto prohlášení také, a odpověděl: „¿a ver, desetník, qué tipo de vida tuvieras si yo no me quedaba con tu abuelito?“Její nálada byla podobná komentáře moje vlastní matka po odchodu mého otce, a jak mi připomněl, že můj život byl vyroben ze života, že jsem si vybrat nemohl. To bylo přes Babičku Maria Luisa slova, tak jsem pochopil, že se rozhodla uspět v ní domácí úlohu, aby pro mě vybrat svou vlastní roli v životě — včetně možnosti upřednostnit své zdraví přes kulturní očekávání.,
Teď, musím počítat, škrob budu jíst za den, a jsem naštvaná, když vidím lidi, kteří mají štěstí, že jsou schopni jíst moučné tortilly zase dolů příležitost. Oba mis abuelitas jsou v jejich 80s, žijící ve svých domovech v Tejas. Oba přežili velké operace: jeden měl nádor žaludku velikosti melounu, druhý nádor na mozku velikosti mužské pěsti. Abuelita Cata nedávno podstoupila operaci kolena a má potíže s dlouhodobým postavením. Abuelita Maria Luisa je omezena invalidním vozíkem a před několika lety ztratila plný pohyb paží., V těchto dnech oba tráví méně času v kuchyni. Přesto je oba mis abuelitas, který tvarované — jak se přiblížil, aby jejich nesrovnatelné mouky tortilly — jak jsem přístup mé vlastní ženství. Svým způsobem jsem produktem jejich života. Vím, že to jsou jejich rituály, které mi umožnily vytvořit si vlastní, ať už jím moučné tortilly nebo ne.
Sarah Rafael García je oceněný Chicana autor, umělec, a majitel knihkupectví v Santa Ana, Kalifornie.
Naya-Cheyenne je multimediální ilustrátor a designér založený na Miami.,