To bylo téměř 20 let od procesu, kdy Marcia Clark slyšeli zprávy: Televizní síť FX se bude vyrábět mini-série s názvem Lid versus O. J. Simpson.
“ jen jsem si myslel, Ach můj bože, ne. Ne, ne, ne. Neeee. Už zase ne.“
Clark měl všechny důvody cítit strach. Jako hlavní státní zástupce v kauze o. J. z roku 1995., Simpson za dvojnásobnou vraždu své bývalé manželky, Nicole Brown Simpson, a její přítel Ronald Goldman, Clark přišel pro možná větší veřejné znevažování než kterýkoli z ostatních hráčů procesu. Byla terčem posměchu neúnavně v tisku, pro její oblečení a účesy; bulvár zveřejnil fotky nahoře bez ní a hlásil udýchaně na její pokračující boj o opatrovnictví nad ní dva syny, ts-ts-ing ji pro její výživné žádá, aby platit za péči o děti potřebovala pro ni dlouhé hodiny pracovat na soud. Johnnie Cochran, člen o. J.,obhajoba“ Dream Team“, označovaná jako „hysterická“, a soudce Lance Ito doporučil porotě, aby nebyla rozptýlena oblečením rady, s odkazem na Clarkovy krátké sukně.
lidé ji samozřejmě nazývali fenou. Horší než to, říkali jí nekompetentní. Právní analytici položili velkou část viny za nevinný verdikt u nohou Clarka a jejího spoluobčana Christophera Dardena. Právě v loňském roce Tina Fey vykuchala Clarka v parodickém představení její neschopnosti v Netflix show Unbreakable Kimmy Schmidt.,
I když Clark zveřejnil její vlastní říct o případě, v roce 1997, za který získala hlášeny $4.2 milionu, ona byla schopna změnit linii příběhu. Velká část recepce byla taková, z londýnského Independentu: „zatímco Marcia měla těžký řádek na motyku, nějak to bylo a je těžké ji litovat. U soudu nepochybně trpěla , ale nebyla sympatická. Okamžité srovnání je s Hillary Clintonovou, přední ženskou právničkou, jejíž účesy se také zdálo, že se mění s její náladou.“
takže Clark měl všechny důvody očekávat další bubnování v FX show., Jeffrey Toobin kniha Běh Jeho Života, na které mini-série je založena, bylo pro ni těžké, líčí jí, jak s zpackal případ, který začal s obrovskou hromadu důkazů. O seriálu nic jiného nevěděla. „Byla jsem tak znepokojená,“ řekla mi. „Nemůžu ti říct posttraumatickou stresovou poruchu, která na mě přišla. Bylo to fyzické, tak bolestivé.“
poté, když střelba skončila, Sarah Paulsonová, která zobrazovala Clarka, řekla, že se chce setkat., Během večeře, Paulson řekl Clarkovi, že přehlídka bude představovat nový pohled na Clarkovu roli-ostře feministické přehodnocení jejího zacházení v soudní síni a v médiích.
při vzpomínce na okamžik později, během oběda v New Yorku dny před premiérou seriálu, Clarkovy oči se opět nevěřícně rozšířily. „Byl jsem jako … vážně? To opravdu někdo udělal?“
Ano, Paulson ji ujistil, někdo to udělal.,
režisér seriálu Ryan Murphy se zajímal nejen o rasovou dynamiku procesu, ale také o genderové aspekty. Výsledkem je mnohem méně kritický portrét Clarka než kdy předtím, vyvrcholením šestého dílu show, “ Marcia, Marcia, Marcia.,“Ten díl podrobnosti neúprosné kontroly Clark vzhled, péče bitvy vedli její ex-manžel v bulvárním tisku, propuštění, s níž soudce a obhájce s ní mluvil před oběma porota a napjatou národní diváky, kteří sledovali proces v televizi každý den po celý rok. Při sledování epizody si člověk nemůže pomoci, ale cítí pocit empatie a viny.
“ byla to poslední věc, kterou jsem očekával,“ řekl Clark, který viděl prvních šest epizod show. „Pro Murphyho to nebyla jen vizionářská věc, ale také velmi statečná. Velmi kurva statečný.,“Clark zavrtěl hlavou a podíval se na mě na rytmus, aby se ujistil, že jsem pochopil. „Protože sexismus -“ odřízla se. „S-slovo. Nikdo o tom nechtěl mluvit.“
Marcia Clark kelímek přišel uprostřed roku 1990, kdy to je skutečně spravedlivé říci, že velmi málo lidí chtěla mluvit o sexismu. To je oživeno pro obrazovku Dnes, v období, kdy spousta lidí chce mluvit o sexismu a možná zejména chtějí mluvit o sexismu 1990.let.,
V roce 2013, filmaři zkoumali neslýchané léčba Anita Hill — ona, kdo obvinil pak kandidát Nejvyššího Soudu Clarence Thomas sexuální obtěžování — v rukou Senátní Výbor v dokumentu Anita, a další film o slyšení, Potvrzení, bude vysílán na HBO později v tomto roce., V tomto volebním období došlo k přehodnocení současného Billa Clintona sexuální zločiny, počínaje s Monikou Lewinskou 2014 Vanity Fair esej odráží na tom, co cítila být nedostatek podpory ze feministky, a rozšiřuje se na novější kusy politických komentátorů o přezkoumání obvinění srovnal na bývalého prezidenta Paula Jonese a Juanita Broaddrick. A teď jsou tu lidé v. O. J., Simpson, který znovu otevírá kapitolu americké soudní (a zábavní) historie, která zdůraznila seznam systémových slabin Ameriky: rasismus, domácí zneužívání, zvláštní zacházení s celebritami, skličující zacházení s Afroameričany donucovacími orgány a tiskem. A, ano, sexismus, také.
je těžké vědět, co přesně motivuje naši kolektivní potřebu vrátit se a prosít přes sexistické hříchy tohoto klíčového desetiletí., Možná to, že ženy (a muži) v určitém věku, kteří se dočkali nové generace feministického angažmá třeba zpracovat, co se stalo v době, kdy feminismus byl do značné míry pozastavit. Možná je to nějaký druh kolektivní viny, o době, která je stále v rámci působnosti mnoho vzpomínek, ale je nyní dostatečně vzdálený, aby pitvat více chladně.,
Toobin, který také napsal knihu o Bill Clinton aféru s Lewinskou, nabídl tuto teorii: „Náhle v polovině 90. let se zdá jako dlouhá doba, a jeden důvod, proč si myslím, že udělat, je, že prostředí sdělovacích prostředků je téměř nerozpoznatelně liší od let 1994 a 1995. Neexistoval internet, žádná Fox News, žádná MSNBC, žádná sociální média. Takže jste měli na Twitteru a Facebook jakési hrubé, široké zaměření bez kompenzací alternativních hlasů., Takže když se národní Enquirer rozhodl dělat si legraci z účesu Marcie Clarkové, v břidlici nebo salonu nebyl žádný článek ani příspěvky na Twitteru, které by říkaly “ zastavte tento sexistický kecy.““
možná, i když samozřejmě to není, jako by Rychlé soudy sociálních médií vyhnaly sexistické kecy ze země. Ve skutečnosti, mám podezření, že je to nevědomé povědomí o našich současných zavěšeních, které nás nutí žvýkat minulost. Srovnání Marcia Clark Hillary Clintonová zůstává apt, i když rozdíl je, že zatímco Clark může být bezpečně zkoumala ze vzdálenosti 20 let, Hillary nemůže., Rozhovor o dvojitých standardech a předsudcích, kterým čelí, zůstává současný, a proto prakticky nemožný. S méně dnešní obrázek jako Clark, můžeme snadněji vybrat od sebe vlákna bias; můžeme vzít tvrdý pohled na hranice jsme se dát na ženské sebe-prezentace a vyšší bary jsme si stanovili pro ženy, a uznat je jako nekalé, aniž Clark — a ostatní, kteří neuspěli, aby se snadno jim jasné — do ideální mučedníků. Samozřejmě to nebolí, když se ohlédneme za O. J., case a Clarkova léčba během ní, některé misogyny jsou tak flagrantní našimi mírně vylepšenými současnými standardy-fotky nahoře bez? „hysterický?“krátké sukně? její vlasy? – že se můžeme poplácat po zádech za to, že jsme prošli tak dlouhou cestou.
Když byli Brown Simpson a Goldman zavražděni, Clark byl uprostřed jejího druhého rozvodu, se dvěma syny, které nyní popisuje jako „byly v plenkách“.“(Nejstarší byl ve skutečnosti 5.,) Série ukazuje její Boj o řízení nejen případu, ale i péče o děti, bít crescendo, když musí u soudu vysvětlit, že nemůže zůstat na pozdější slyšení, protože musí vyzvednout své chlapce. Ale pak je pokárala ji její šéf, D. A. Gil Garcetti, a vítr zůstat pozdě v kanceláři D. a mimochodem, žádat její odcizený manžel se o děti. Manžel volá tisk, aby ji odhalil, že prosila o soud, ale nezúčastnila se dětí., Scéna je nůž do srdce každého pracující rodič — nebo opravdu jakýkoliv pracující matka, přistižen tak neúprosně mezi očekávání dokonalé výchově dětí a nekompromisní profesionalitu. Tam byly ženy, které protestovaly proti Clarkově léčbě v tomto skóre, i když se to dělo. Většinou, ačkoli, pre–Sheryl Sandberg Americe byl ve středu ošklivé úprava představa, kariéra smýšlející mateřství a byl vrchovatou opovržením na své high-poháněl První Dáma a její prázdné cookie zásobníků., Představa matky, která upřednostněny soudu — i kdyby to byl „proces století“, zejména proto, že to byl proces století, a proto cesta ke slávě — přes její děti, byl hluboce znepokojující.
pak tam byly vlasy. Clark skvěle nosil vlasy v úzkých černých perm a oblečený ne atypicky pro pracující ženy, v polovině-1990: v prim, unflashy, a to, co tisk říká „staromódní“ vyhovuje. Říká, že teď se jí účes moc nelíbil (i když kdo, opravdu, může se podívat zpět na obrázek z 90. let a říct, že ano?)., „Bylo to mytí a nošení vlasů! Bylo to snadné. Měl jsem dva kluky v plenkách a nechtěl jsem být obtěžován. Proto jsem měl perm.“
ona dostala její nemilosrdně vysmíval krátký účes uprostřed procesu z podobně praktických důvodů, ne jako pokus o made-for-TV člověka. „Udělala jsem vlasy, protože jsem neměla na výběr,“ řekla. „Myslím, že můj perm vyrostl. Proto jsem ostříhal vlasy. Neměl jsem čas, aby to znovu proniklo, a mimochodem, můj kadeřník by to stejně neudělal. Nenáviděl to.,“
Clark řekla, že si byla velmi vědoma toho, jak její vzhled ovlivnil její příjem v soudní síni. Konzultant poroty zjistil, že lidé ji pravděpodobně najdou“ pronikavou „a budou si myslet, že je“ fena“, a poradil jí, řekl Clark, “ mluvit měkčí, nosit pastely.“V převyprávění nabízí Clark smrtící úsměv. „Oh, dobře, to zničí 200 let sociální nespravedlnosti. Proč mě to nenapadlo?“Pokusy o změkčení, řekla, byly stejně určeny k tomu, aby se vymstily. „Taková sračka je prohraná nabídka,“ řekla., „Tak jsem přišel v pinafore, a říkají, že jsem Krémový puff a nemůžu zvládnout případ vraždy, jako je tento.“
mini-série zachycuje hodně z toho, škádlení složitosti rasové a genderové politiky ve hře. Například, zdálo se, že nikdo nechápe, jak by afroamerické ženy reagovaly na porotu., Clark je prokázáno, že mají pocit, že na základě její předchozí zkušenosti stíhání domácího násilí případů, že měl zvláštní vztah s Africko-Americké ženy, a tak chtěl, je na porotě; ve stejné době, to ukazuje Johnnie Cochran pocit, že se Afro-Americké ženy by měly být riziko pro obranu, protože by mohly vadit O. J. za to, že si vzal bílou ženu. Oba právníci se mýlili. Afroamerické ženy se ukázaly být jedním z nejodpornějších obránců o. J., Simpson-a nereagoval srdečně ani na jednu z bílých žen ve středu případu: Clark nebo Nicole Brown Simpson., Murphy je také inteligentní a soucitný o pozice Chris Darden — černé mužské zástupce, který pochopil, že jeho role byla, v části, aby se trestní stíhání přijatelnější porotě oprávněně nedůvěřivý z Los Angeles Policie Oddělení, a to zejména poté, co Rodney King — a Johnnie Cochran, obhájce, jehož kariéra byla poháněna občanská práva vášeň, ale který byl nyní zastupuje klienta, který měl aktivně distancoval od jeho vlastní temnota. Všechno to tu vře, bez jednoduchých odpovědí na obrazovce, protože v životě nebyly žádné.,
Clark řekl, že je pro ni bolestivé sledovat show. „Nemůžu si to užít. Protože pro mě jsem to žil. To byla skutečná věc, to byla noční můra, a sledovat, jak se to stalo znovu — zvlášť když vím, jak to dopadá …“
Viděl Paulson hrát ji, Clark řekl, „byl trochu mimo tělo.“Ale řekla, že herečka zachytila detaily s obrovskou citlivostí. „Dodala pocity na vnitřní straně tak krásně, s tolika nuancí. Máte pocit marnosti … v soudní síni, v médiích, v neustálé bitvě do kopce.,“
Clark řekl, že při zpětném pohledu byl tento pocit marnosti rysem zkušební zkušenosti téměř od začátku. Protože nejhorší sexismus, který zažila, nebyly věci o oblečení, vlasech nebo dokonce o dětech. Takhle s ní mluvil Lance Ito v soudní síni. „Pamatuji si ho, přerušil mě, upbraiding mě před porotou během otevření závěrky — a nikdy přerušit právníka během otevření závěrky, pokud to není opravdu do očí bijící.“Clark řekl, že byla „denně zděšena jeho chováním. Na všech úrovních.,“
Tak je Tammy Bruce, prezident Los Angeles kapitola Národní Organizace pro Ženy, který vypracoval sérii stížností na Ito je léčba Clark a další ženy během soudu a předložena soudci. Bruce bodů zahrnuta skutečnost, že Ito udělal komentář o délce Clark sukni a jeho škodlivý držet Clark v pohrdání soudem po použití vulgárních výrazů ve svém úvodním prohlášení — i přes jeho neschopnost odsoudit obhájce Robert Shapiro za stejný trestný čin na další body v hodnocení., Bruce také poznamenal, že soudce nedokázal pokárat obhájce, kteří označili Clarka za“ kňučení „a“ příliš emocionální.“
„tyto situace v každé soudní síni v každém případě by byly problémem,“ napsal Bruce Ito ve své stížnosti. „A přesto se všichni zabýváme soudem, který se zaměřuje na ženy a jejich léčbu. To jen zhoršuje problém s obrazem žen obecně během procesu, který svět sleduje.“
Bruce, Clark si vzpomněl, dal dohromady spoustu videoklipů, které hrála pro Ito, ukazující mu, jak s ní mluví ponižujícím způsobem., „Viděl to a řekl:“ Ach, wow, “ ne proto, že by mu to opravdu vadilo, ale proto, že věděl, že vypadá špatně. A několik týdnů poté se změnil. Zlepšil se. Rozdíl byl úžasný. Pamatuju si, jak jsem si říkal, že takhle se s ním zachází jako s člověkem.“Po několika týdnech Clark řekl, že dobré chování skončilo.
zapojení stranou, je těžké přehánět, jak zmrazené feminismus cítil během období 1980 a 1990., Odpor k ženské hnutí, které v roce 1970 byl tak intenzivní, že mnoho samotných žen, kteří se stali průkopníky díky své pokroky by ani sami sebe označují za feministky, tak démonizován měl štítek se stal.
Clark vystudoval práva v roce 1979. Před nástupem do kanceláře prokurátora pracovala v soukromé trestní obraně a stala se jedinou ženou, spolu se čtyřmi staršími muži, v elitní speciální jednotce. „Když jsem vstoupil do kanceláře, byl jsem často jedinou ženou v místnosti a velmi často jedinou ženou u soudu.,“Řekla, že když přišla do zákona, její pohlaví“ bylo něco, co je třeba překonat.“
přesto, když jsem se jí zeptal, jestli je feministka, vypadala krátce zasažená. „Vždy jsem o sobě myslela jako o někom za rovná práva,“ řekla předběžně. „Nevadí mi, že jsem nazývána feministkou, a jsem opravdu naštvaná, když ženské celebrity vzdorují titulu, jako by to byla špatná věc, protože je to velmi dobrá věc.“Řekl jsem jí, že píšu z feministického hlediska. Pozorně se na mě podívala a pak se usmála. „Ano, jsem,“ řekla. „Jsem feministka.,“Pak spěšně dodala:“ a nepovažuji to za Anti-muže, považuji to za stejná práva pro ženy.“
ujišťuji ji, že jí nikdo nebude říkat Man-hater, alespoň ne s energií, kterou by mohli mít před 30 lety. Zdá se, že úleva a ještě větší překvapení se nad ní umyjí. Bylo to jako dívat se na někoho, zmrzlé, do éry, v níž přišla o profesionální věku, stále nejistý o současném teplo reborn povědomí., Stalo se to znovu, později v rozhovoru, když jsem, jako součást většího otázku, řekl jí, „Hele, jsi ambiciózní žena,“ a její oči se široký s úzkostí.
„ambiciózní jakým způsobem?“přerušila a rychle objasnila, že je“ ambiciózní v tom smyslu, že chci dělat dobře ve své práci, ale ne že chci být bohatý a slavný … ne ta věc honit dolar; nikdy to nebylo.“
Když jsem ji požádal o její podrážděností na ty počty, což naznačuje, že možná to se narodil internalizovány odpor 1980 a 1990, Clark přikývl. „To je tak správně., Jsem produktem té doby. Vzpomínám si, že jsem se jmenoval feminazi a tak. Jsem tak hrdý na tyto mladé ženy, které vycházejí a nebojí se říci, že jsou feministky.“
ironií je, že mladé ženy, které přinesly feminismus zpět do módy, pravděpodobně nemají nejmenší ponětí, kdo je Marcia Clark. Soud, který se objevil tak velký pro každého, kdo prožil to je dávná historie pro dnešní mladé feministky. Bylo by pro ně těžké plně pochopit, jak mohla být ohrožena postava jako Clark, kariérně smýšlející bogeywoman., Ale ve stejné době, tyto ženy, nedávno pokárala v rámci Demokratických primárek pro jejich zkrácený smysl feministické historie, kteří vytvořili prostor pro druh feministické vykoupení, že Ryan Murphy nabízí Clark v Lid vs. O. J. Simpson.
V její kariéře jako žalobce, Marcia Clark vyhrál 19 vražd, včetně vraždy televizní herečka Rebecca Schaeffer, a prohrál pouze jednou před snažila Simpson případ.
řekla mi, že prakticky od začátku věděla, že to bude ta, kterou ztratí., Cítila, že důkazy zmizely z prvních dnů, kdy se Simpson mohl vrátit domů. Když sledovala jeho dramatickou honičku bronca, pochopila: „vypadáme jako debilové.“Když viděla video Američanů, jak ho povzbuzují, uvědomila si, že veřejné mínění se rozpadá po silně napsaných rasových liniích. Příběhy párty a užívání drog Nicole Brown Simpsonové, publikované v bulvárních novinách a vyprávějící všechny knihy jejích přátel, nepomohly.
“ jediné, co jsme mohli udělat, bylo ukázat jim důkazy, pokusit se přivést Rona a Nicole k životu a ukázat, že jsou skuteční lidé,“ řekla. A oni Ano., Ale tolik důkazů — z, které shromáždil Mark Fuhrman, L. a. policejní důstojník s hrůznou pověst jako rasista, rukavice, který vypadal, že není vhodné O. J. ruku snadno — v likvidaci proti stíhání.
a tak Clark prohrál soud století. Její ambiciózní kariéra byla definována nejvíce veřejným druhem selhání. „Byl to obrovský tlak přiznat, co jsme udělali špatně,“ řekla. „A ano, samozřejmě jsme udělali chyby. Každý právník Ano. Neexistuje nic jako dokonalý výkon. Ale na tom nezáleželo. Měli jsme důkazy., Kdyby to byl bílý slavný fotbalista, kdyby to byl John Smith, pravidelný Afroameričan – důkazy byly ohromující … nebyli jsme dokonalí, ale byli jsme dost dobří.“
v odhadu Toobina, “ individuální vůle nebo dovednost záleželo méně než větší gestalt toho, co se děje. Myslím, že na Marcii je něco tragického: snažila se udělat správnou věc, správně viděla případ jako vraždu domácího násilí, ale neocenila plný politický a rasový kontext, ve kterém působila. Ani Já, Ani většina lidí.,“
po verdiktu Clark vyšel ze soudní síně. Od té doby neviděla okresního prokurátora Gila Garcettiho. Ona a Darden, kteří byli velmi blízko, se ve věku neviděli. Na chvíli přestala pracovat. „Rozhodl jsem se mít život, stát se, pardon, fotbalovou mámou,“ řekl Clark. „Věděl jsem, že jsem nechtěl, aby to navždy, já jsem kariéru člověka, že to, co dělám“ — Clark zastavil sem přidat opatrní námitka: „jsem velkým příznivcem toho, aby ženy dělaly, co chtějí dělat!,“- „ale byl jsem tak emocionálně a fyzicky zmlácen, že jsem chtěl být doma se svými dětmi.“Clark, 62, nyní pracuje na soud jmenoval trestní odvolání pro stát Kalifornie a píše tajemné romány, včetně Blood Defense, který bude zveřejněn v květnu. Její děti jsou dospělé.
Pokud jste případ vyhráli, zeptal jsem se, opustil byste svou práci jako státní zástupce? Odmlčela se. „Asi ne,“ řekla.
ale nevypadala, že by byla zvláště sužována lítostí, zvláště ne právě teď.,
„prostě jsem nikdy, nikdy si myslel, že budu sedět a mluvit o tom s tebou,“ řekl Clark, stále se divíme, že si nějak objevil, desetiletí později, ve vesmíru, který chtěl vyprávět svůj příběh ve více sympatického světla. Kroutila hlavou nad překvapivým darem Ryana Murphyho a řekla: „má mosazné koule.“Pak to přehodnotila. „To bych neměla říkat,“ řekla. „Má mosazné vaječníky.”