povestea spusă de Robyn Crawford în pagini de Un Cântec Pentru Tine, un cont de-o decenii de-a lungul relației cu Whitney Houston este frageda, se deplasează și dureros de citit, istoria unei prietenii, care este, de asemenea, o poveste de dragoste., Mai acut, este povestea a două femei care, pentru întreaga viață a lui Houston, au ascuns originile sexuale ale acestei relații, pe fondul speculațiilor intense și adesea pruriente. Între timp, Crawford a fost harangued, marginalizat, și ar fi amenințat cu violență de către familia cântăreței. „Am găsit mângâiere în tăcerea mea”, spune Crawford, a cărui decizie de a scrie cartea a fost în parte o mustrare pentru tabloidizarea moștenirii prietenului ei. Dar este tăcerea care persistă., Citind cartea ei, unul devine sentimentul refrigerare nu numai de modul în care lucrurile extraterestre au fost în trecutul foarte recent, dar de o poveste care nu ar trebui să fie repetată în viitor.a rupe orice tăcere este dificil – nu contează una aplicată de-a lungul deceniilor, cu riscul unor daune comerciale uriașe pentru o marcă la fel de valoroasă ca cea a lui Houston. chiar și la șapte ani de la moartea cântăreței, Crawford continuă în mod clar să lupte., În biroul editorului său din New York, tânăra de 55 de ani este vorbită încet și elegantă, alegându-și cuvintele cu grija cuiva încă pe jumătate blocat în mentalitatea de a-și proteja prietenul.Crawford și Houston erau adolescenți când s-au întâlnit la un centru comunitar din East Orange, New Jersey, cântăreața the younger de trei ani. „A existat o conexiune instantanee”, spune Crawford. Ea a fost o stea de baschet, acasă de la colegiu; Houston era încă în liceu. „Și am făcut clic”, spune ea., „Mi-a spus că este cântăreață și că a mers la Academia Mount St Dominic și I-am spus că joc baschet și la facultate. Am fost doi prieteni-nu a fost ca ne-am întâlnit la un club. A fost ceva ce sa întâmplat în fluxul unei prietenii.prin” ceva ce s-a întâmplat”, Crawford se referă la anii imediat după întâlnire, când cele două femei au fost implicate Sexual. Dacă ea este sfios despre acest lucru, este cu un motiv bun., Efectul de deformare al negării nu este ușor ridicat din umeri și există un sentiment copleșitor, atât în carte, cât și în persoană, al cuiva care rulează o gamă de bariere interne. Atât Houston, cât și Crawford au fost crescuți în gospodării temătoare de Dumnezeu, într-un moment în care, spune ea, „ai fost fie asta, fie ai fost asta”. Oficial, erau doar prieteni, dar chiar și în privat s-au opus recunoașterii a ceea ce se întâmplă cu adevărat. „Nu am vorbit niciodată etichete, cum ar fi lesbiene și homosexuali”, scrie Crawford. „Tocmai ne-am trăit viața și am sperat că ar putea continua așa pentru totdeauna.,prietenia ar dura, de fapt, două decenii, dar relația sexuală a fost de scurtă durată. În 1980, când s-au întâlnit, era deja clar că Houston se îndrepta spre stardom: verișoara ei, Dionne Warwick, era o vedetă veterană; mama ei, Cissy, o cântăreață de succes; iar Whitney a atras atenția directorilor de discuri din New York. De asemenea, era clar că relația ei cu Crawford va fi o problemă. La vârsta de 19 ani, Houston a semnat primul său contract cu președintele Arista Records, Clive Davis., Într-o scenă extraordinară din carte, ea s-a dus apoi la casa lui Crawford, i-a înmânat o Biblie și i-a spus că trebuie să renunțe la sex, „pentru că ar face călătoria noastră și mai dificilă”. De asemenea, i – a spus lui Crawford că „dacă ar afla – pentru că cariera ei a decolat-o ar folosi-o împotriva noastră”.
Acest lucru este spus pe un ton de reflecție liniștită, dar în carte durerea este acută., Crawford a mers împreună cu dorințele lui Houston și a continuat în anii care au urmat. De îndată ce Houston ar putea permite să, Ea a angajat Crawford ca asistentul ei și femeile mutat într-un apartament împreună în Woodbridge, New Jersey., Cantareata a echipei de management a fost mic în acele zile, chiar și în mijlocul anilor 1980, când Houston primele două albume au devenit două dintre cele mai bine vândute debuturi din toate timpurile, cu unele de 40 de milioane de exemplare vândute în întreaga lume (omonim Whitney Houston, cu hit-uri uriașe Cum Știu și de Economisire Toată Dragostea Mea Pentru Tine; și de follow-up, Whitney, oferind vreau Să Dansez Cu Cineva, Atât de Emoțional și nu Avem Aproape pe Toate). În acel moment, Houston avea un singur manager, își amintește Crawford, „și nu putea să-și scoată hainele, să-l apese, să se ridice devreme și să-l trimită jos, așa cum am putut., Am făcut toate aceste lucruri.”
a fost bucuroasă să le facă, spune ea. Îngrijirea a venit în mod natural; ea a crescut într-o familie în care tatăl ei a abuzat violent mama ei și în cazul în care, de la o vârstă fragedă, Crawford a preluat rolul de protector. Și ea a iubit Houston, la care ea încă se referă prin porecla ei, Nippy. „Era vorba despre a fi parteneri într-o călătorie pe care știa că o va continua”, spune ea. „Nu a fost cineva care a fost împins în business show. Nippy a fost cineva care a ales-o cu adevărat. Ea a fost foarte clar cu privire la aceasta, și am fost foarte solid., Am fost făcut pentru acel rol.de ani de zile, Houston și Crawford au funcționat efectiv ca un cuplu, trăind împreună, ocazional (și cu castitate) împărțind un pat și rămânând apropiați emoțional. „Ai avut pisici!”Spun: dacă nu este un cuplu de lesbiene, nu știu ce este. Crawford zâmbește și insistă că „a trăi împreună a fost ca orice alt coleg de cameră”. Stăteau până târziu vorbind despre muzică și planuri de eclozare., Dar când Houston a început să se întâlnească cu Jermaine Jackson la mijlocul anilor 1980, apoi cu Eddie Murphy și cu starul Rap Bobby Brown, cu care s-a căsătorit, Crawford recunoaște că a fost extrem de dificil. „Partea fizică a prieteniei noastre nu mai era, ci intimitatea… prietenia noastră era intimă la toate nivelurile, atât de profundă a fost și am vrut să mă sune și să spună:” ghici ce, asta se întâmplă . Și ea nu făcea asta, și asta a durut mai mult decât orice. Nu am simtit ca ea a fost inseala pe mine-m-am simtit mai mult ca ea a fost lăsându-mă afară.,”Când relația scurtă cu Jackson s-a încheiat, Crawford a fost acolo.
acesta ar fi modelul vieții lor împreună pentru următorii 10 ani: Crawford ca persoana căreia Houston s-ar întoarce pe măsură ce presiunile faimei s-au intensificat. „Am nevoie de cineva pe care știu că mă iubește pentru mine”, a spus odată Houston despre Crawford și, pe măsură ce celebritatea vedetei a crescut, Crawford a devenit unul dintre foarte puțini oameni în care putea avea încredere., Este un punct forte al cărții sale că evocă cu o asemenea claritate o epocă diferită de stardom – una în care cântăreți precum Houston, Michael Jackson și Madonna au dominat mai puține mijloace de informare în masă și la o tensiune mai mare decât vedetele din mass-media atomizată de astăzi. A fost, de asemenea, o perioadă în care vedetele de masă trebuiau să fie și mai heterosexuale, iar vizibilitatea lui Crawford – ea a fost întotdeauna de partea lui Houston – a devenit subiectul unor speculații din ce în ce mai frenetice., De fiecare dată când Houston a făcut un interviu, ea a fost întrebat cine ea a fost datare; și în 1987, un profil serios în revista Time a făcut referire la zvonurile, mult la oroarea lui Houston. Avocatul cântăreței chiar l-a sunat pe Crawford, o dată, să întrebe: „ați avut vreodată relații sexuale?”(Ea a răspuns:” uite, nu trebuie să-ți spun nimic”, un răspuns care l-a înfuriat pe Houston când a aflat. „Tot ce trebuia să faci era să spui nu!”ea a strigat, și a închis pe Crawford.)
este o întindere de reformare tăcerea adus pe de homofob intimidare ca nobil, dar nu este ceva foarte emoționant despre modul Crawford a venit la ei în vedere istoria secretă cu Houston: ca singura lor spațiu privat într-o viață dominată de interes public. „A fost o poveste care a fost a mea”, spune ea. „Știa că am avut-o, știa că am ținut-o, știa că voi avea grijă de ea. Așa că nu am simțit nevoia să vorbesc. Și crede-mă, oamenii au bătut la ușă.,”
oamenii din cercul interior al lui Houston, între timp, au devenit din ce în ce mai ostili. Când mama lui Houston, Cissy, și-a numit prietenia nenaturală și „a insistat să nu mai merg lângă Whitney în public”, Houston a mers împreună cu ea, în timp ce i-a spus lui Crawford în privat: „Robyn, știi că te iubesc imens.”Când Houston s-a căsătorit cu Bobby Brown, el țipa ocazional la Crawford, iar Houston îl susținea. În 1988, când Crawford i-a sugerat lui Cissy că cântăreața are nevoie de ajutor pentru dependența de droguri, i s-a dat shrift scurt., Tatăl lui Houston I-a interzis lui Crawford întâlnirile de afaceri și, în 1997, după ani de turnee cu Houston, Crawford a fost închis dintr-un turneu Pacific Rim de 10 zile.în cele din urmă a renunțat, la 20 de ani după ce ea și Houston s-au întâlnit pentru prima dată. Până la moartea cântăreței în 2012, Crawford locuia în mediul rural din New Jersey împreună cu soția sa, Lisa, și doi copii și nu vorbise cu Houston de câțiva ani. „Dar am fost mereu acolo pentru ea”, spune ea. „Am tot simțit că va veni și I-am spus Lisei:” când Whitney vine la ușa noastră, acea ușă trebuie să se deschidă.,este un efect de denaturare a faimei că episoadele minore își pot asuma o proeminență mult mai mare decât merită. Dacă Houston nu a fost în centrul atenției, romantismul ei adolescent cu Crawford ar fi, probabil, fizzled oricum, lăsându-le liber să continue pe confortabil ca prieteni. În schimb, relația lor a devenit elefantul din cameră. În termeni de mass-media stark, singurul motiv pentru care oricare dintre acestea este o poveste – de ce suntem astăzi aici – este pentru că două femei s-au culcat împreună și unul a devenit celebru. Și totuși, după cum subliniază Crawford, emoțiile erau reale., „Acea energie pe care o aveam, acea iubire adevărată, oamenii o puteau simți, dar nu știau ce este.”
După moartea lui Houston, Crawford se pomeni întrebându-se dacă ea ar trebui să în cele din urmă să vorbească. „Aceasta a fost prima dată când tăcerea mea a fost zdruncinată.”Houston a fost găsit cu fața în jos în baie într-o cameră de hotel din Beverly Hills., Legistul a decis moartea ei să fie înec accidental, adus în parte de cocaină și boli de inimă. „Am simțit că ar trebui să fac ceva, dar nu știam ce este asta”, spune Crawford. „Dar furia era acolo.”Până în 2012, ea sa mutat efectiv, revenind la rădăcinile sale de baschet pentru a deveni antrenor personal. „Whitney’ s world”, după cum spune ea, nu ar fi putut fi mai departe și chiar după moartea cântăreței, Crawford a simțit că cea mai bună abordare a fost să stea jos. „Dar apoi sa întâmplat Krissie.,la trei ani după moartea lui Houston, singura ei fiică, Bobbi Kristina, a murit din cauza unei combinații de înec și intoxicație cu droguri la vârsta de 22 de ani; înainte de a muri, a petrecut luni în comă. „Atunci am intrat cu adevărat în Whitney”, spune Crawford. „Tonul a fost negativ – ai putea simți. Nu am avut Whitney Houston pe CV – ul meu, dar la locul de muncă, uneori, oamenii ar spune, ” Ai folosit pentru a lucra cu Whitney, cum a fost asta? De parcă ar fi fost o glumă. Trebuie să fi fost ceva.”Pare îndurerată. „Și nu a fost asta., M-am simțit obligat să se ridice în picioare în acel moment, nu numai pentru a ridica moștenirea ei, dar pentru a onora prietenia noastră, pentru că prietenii nu sunt ceva ce ar trebui să arunci doar departe. Ești norocos să spui că ai un prieten și unul pe care îl ai prin viața ta. Le spun copiilor mei tot timpul : e un asociat, e un prieten de vreme bună acolo.privit din exterior, lucrul confuz despre toate acestea este că, pentru o mare parte din timp, relația părea să fie extrem de inegală., Houston ar putea fi loial: atunci când, în primele zile ale prieteniei lor, Crawford a fost angajat la un dealer auto și nu a putut vinde o singură mașină, Houston a scăzut în și a cumpărat unul de la ea, fără atât de mult ca a lua-o pentru un test-drive. Houston a deschis lumea pentru Crawford, expunând – o la toată strălucirea, călătoriile și interesul pe care acest tip de faimă îl poate oferi. Dar cântăreața ar putea fi, de asemenea, capricioasă și răutăcioasă. Odată, în timp ce Crawford era în turneu cu Houston la Londra, a mers la o întâlnire cu unul dintre dansatorii ei. Când Houston a aflat că s-au sărutat, l-a pălmuit pe Crawford în față.,
„A făcut mai târziu să-mi spună că se simte vulnerabil,” spune ea. „Probabil că se simțea învinsă. Cred că m-a pălmuit pentru că a simțit că am făcut ceva, și a vrut să știu că am câștigat acea palmă. Dar m-a îmbrățișat imediat după. Pentru că mă iubea.”
cu siguranță a fost pentru că era geloasă? „Aș spune că Whitney era posesiv., Gelozia la care am asistat a fost volatilă – cea pe care mama a experimentat – o cu tatăl meu și, sincer, modul în care l-am văzut pe Bobby tratându-l pe Whitney-asta e gelozie. A ei a fost posesivitatea: ești a mea.”
acceptarea de către Crawford a comportamentului putred al lui Houston poate fi uneori infurioasă. De ani de zile, Houston a fost în mod activ homofob, comparând în mod public homosexualitatea la bestialitate, apoi sablare privat Crawford pentru a nu nega zvonurile despre relația lor destul de strenuously – comportament Crawford displăcut, dar a mers împreună cu., După ce Crawford și-a părăsit slujba cu Houston, I s-a oferit un loc de muncă lucrativ de marketing la Arista Records, până când oferta a fost retrasă brusc și inexplicabil. Luni mai târziu, Crawford a fugit în LA Reid, atunci șeful Arista, care ia spus că a fost Houston, care a nixed de locuri de muncă, pentru că „ea nu a fost confortabil cu mine aducându-vă în”. Se citește ca o trădare extraordinară, cu atât mai mult cu cât, în carte, Crawford povestește cum la acea vreme a apărat comportamentul lui Houston față de soția sa. „Ea nu este în mintea ei dreapta,” ea a spus Lisa. „Sunt oamenii din jurul ei.,”
în 1995, într-un episod chiar mai falca-dropping, Crawford a aflat de o poveste care rulează în National Enquirer în care se presupunea că tatăl lui Houston a angajat un bătăuș pentru a”rupe rotulele ei”. Houston a fost de echitatie de mare pe premii recente, inclusiv trei Premii Grammy, opt American Music Awards și 11 Billboard Awards, și cântecul ei, I Will Always Love You, piesa din titlu de la Bodyguard, petrecând 14 săptămâni la numărul unu. În loc să ia în considerare propria poziție, primul gând al lui Crawford la auzul poveștii Enquirer a fost pentru Houston., „Nu se gândeau la cum îl făcea pe Whitney să se simtă”, spune ea. „Nu o respectau. Nu le-a spus să meargă să-mi facă ceva.”Este un răspuns extraordinar la o presupusă amenințare de violență fizică: că nimeni nu se gândea la Houston.
nu există un dezechilibru de putere în relație, întreb eu. Crawford pare nedumerit.
„ce vrei să spui, mai exact?,”
vreau să spun că, pentru tot ceea ce Whitney nevoie de tine, nu a fost totul în termenii ei? „Am lucrat cot la cot. Am fost acolo, am știut ce rolul meu a fost. Am trecut prin anii ei de modelare cu ea. Eu aveam permis de conducere, ea nu, așa că o conduceam eu. O priveam cum se ridică. Tot ceea ce ea mi-a spus ea a fost de gând să facă, am putut vedea se întâmplă. Deci, dacă mă întrebați, de la început a existat un dezechilibru, am avut întotdeauna echilibru. Am lucrat bine împreună., Dar apoi au venit mai mulți oameni în ea, și mai mare a primit – știi, nu e destul de negru, sunt mereu împreună, ceea ce se întâmplă acolo, nu e nimeni intalniri – toate de care mai mari și mai mari, și ea a crescut. A fost mereu acolo. Nu am putut scăpa de ea.ea adaugă: „Dacă Whitney a colaborat cu tine, nu a încercat să-ți facă treaba, a lucrat cu tine ca partener. În cele din urmă, a fost tragic. Dar diferența cu mine este: am spus mulțumesc. Și cred că asta ar trebui să spună și ceilalți.,”
prin ceilalți, nu se referă doar la legiunile fanilor; se referă la cei care au profitat direct de Houston – asociații de afaceri și straturile familiei care, susține Crawford în carte, au sângerat cântăreața atât de uscată încât nu a avut altă opțiune decât să continue turneul, chiar dacă abuzul de droguri a lăsat-o vulnerabilă din punct de vedere fizic. Cocaina a făcut parte din viața celor două femei ca adolescenți, până când mama lui Crawford a aflat și a strigat la ea să renunțe. I-a luat lui Crawford ceva timp, dar a făcut-o. La acea vreme, Houston a promis să renunțe, de asemenea., Cu o amărăciune îngrozitoare, Houston I-a spus odată: „cocaina nu poate merge acolo unde mergem.Crawford nu a putut face altceva decât să pledeze cu ea să se oprească și să raporteze consumul de droguri mamei sale. „Mă pot opri, dar nu poate”, a spus ea lui Cissy, care, din câte știe, nu a făcut nimic. Crawford a fost la fel de neputincios când a venit vorba de relațiile lui Houston. După Jermaine Jackson, Houston a fost în mare parte singur până când sa căsătorit cu Bobby Brown, deși bărbați celebri de multe ori a cerut-o afară., Robert De Niro a deranjat-o o vreme și s-a îndrăgostit de Eddie Murphy, care a încurcat-o și în ziua nunții ei a sunat să spună: „nu te căsători cu Bobby, nu e bun.”Acest lucru sa dovedit a fi adevărat. În contul lui Crawford, Houston s-a întors din luna de miere cu o cicatrice de trei inci pe o parte a feței – rezultatul, i-a spus Houston, al unui pahar aruncat în timpul unei lupte. Potrivit mai multor martori, Brown ar fi continuat să fie violent față de Houston și consumul ei de droguri accelerat. Cuplul a divorțat în 2007.,
„multe dintre lucrurile fizice pe care le-a făcut Bobby au fost atunci când nu eram acolo”, spune Crawford. „Dar nu ai știut niciodată când se va purta urât. I-ar distruge calea și nu l-am respectat pentru asta.”Pentru o lungă perioadă de timp, ea nu a putut înțelege de ce Houston a fost atât de iertător public față de Brown. „Dar acum o fac”, spune ea. A fost un mecanism de supraviețuire. „Pentru că în spatele ușilor închise, știa cum se poate comporta. Deci, dacă el este în aer liber crearea unei scene, pe care doriți să-l dezamorseze. Și nu-i plăcea să facă de râs oamenii.,”
Se spune că cea mai emoționantă parte a lui Crawford poveste nu are nimic de-a face cu Houston; în schimb, e traiectoria de relația ei cu Lisa, o soție, un editor al cărui calm, sănătos conduita aruncă în definiția pură disfuncții ale lumii Crawford a fost plecarea. Romantismul lor a decolat la fel cum Crawford ieșea din orbita lui Houston, iar Lisa ia spus că trebuie să obțină ajutor., „M-a încurajat să merg la terapie”, spune ea și râde. „”Fie mergeți la terapie, fie nu se întâmplă asta” – asta a spus ea. Și era clar că trebuia să mă ajut.”
mult timp după ce cei doi s-au căsătorit și au avut copii, Cu toate acestea, Crawford era încă în pericol de a fi aspirat înapoi. Oamenii ar încerca să vorbească cu ea despre Houston, sau ea ar citi ceva într-o revistă și dintr-o dată, „aș fi în acea zonă de grijă pentru ea și încercând să dau totul afară. Lisa m-a văzut intrând în ea. Ea ar spune: „trebuie să te concentrezi asupra ta.,”Mi-ar aminti că acolo sunt, merge înapoi în.”Crawford a refuzat să participe la documentarul 2017 al lui Nick Broomfield despre Houston, Whitney: pot să fiu eu și spune că nu a văzut-o.singurul lucru la care se gândește acum cu regret este un mesaj telefonic pe care Houston l-a lăsat cu puțin timp înainte de moartea ei, pe care Crawford l-a șters accidental după câteva secunde, înainte de a avea șansa să-l audă. „Când am auzit acel ton, vocea ei era diferită. Felul în care mi-a spus numele: „Robyn.”Ea spune acest lucru foarte încet; a fost singura parte a mesajului pe care la auzit., La acea vreme, Houston a fost rezervat pentru a merge într-un alt turneu internațional, care la îngrozit pe Crawford. „Pentru că am auzit că a plecat la dezintoxicare. Și primul lucru care mi-a ieșit din gură a fost: „nu poate face asta. Aș fi vrut să găsesc o cale să ajung la ea. Dar ea mă aștepta, iar eu o așteptam pe ea. Whitney a avut o mulțime de mândrie. Nu era o persoană jalnică.”Ea adaugă:” nu a fost să fie.”
știa cum să se întristeze pentru Houston? „Asta a fost dur. Chiar am simțit cum îmi cad măruntaiele. Și am avut multe emoții. Eram furios, așa cum s-a întâmplat., O parte din scopul Crawford în scris cartea – în afară de a oferi o poveste moralizatoare pentru copiii ei despre droguri, și să le înarmeze împotriva tuturor bârfă – a fost de a răscumpăra și sărbători ceva din energia inițială între cele două femei, atunci când „am fost tineri, și neînfricat, și liber”. În acea zi din 1983, când Houston, în vârstă de 19 ani, a vizitat Crawford și i-a oferit o Biblie, cele două femei au înscris cartea cu linii care mărturisesc sentimentele lor una pentru cealaltă., „Dragoste necondiționată”, au scris și și-au semnat numele dedesubt. Crawford a simțit nici o rușine, ea spune. „Am iubit-o și nu am simțit nimic greșit în a o iubi. Și mă iubea pentru mine. Nu trebuia să fac nimic. Acolo ar trebui să fie prietenia. Eram conectați.”
ea zâmbește. „Nu eram pregătiți pentru tot ce a venit cu ea.”
• A Song For You: My Life With Whitney Houston by Robyn Crawford is published by Dutton at £20. Pentru a cumpăra o copie pentru £17.60, du-te la guardianbookshop.com.,
dacă doriți ca un comentariu la această piesă să fie luat în considerare pentru includerea pe pagina de scrisori a revistei Weekend în imprimare, vă rugăm să trimiteți un e-mail [email protected], inclusiv numele și adresa dvs. (nu pentru publicare).
- Whitney Houston
- relații
- interviuri
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- distribuie pe Messenger