omul care și-a pierdut trecutul

l-am văzut pentru prima dată, acum mulți ani, uitându-se cu o privire stranie de intensitate goală din paginile unui ziar. Așezat singur pe o bancă, imun la mișcarea fără sfârșit de aeroport în jurul lui, a existat o inscrutability curios să Lui ușoară, chelie încă chipul demn. Arăta ca o încrucișare improbabilă între un maestru Zen și Vagabondul lui Chaplin. Avea aceste sprâncene lungi uimitoare, la fel de întunecate ca ochii cu glugă și o mustață mică, perfect îngrijită, cocoțată pe buza superioară., Era ca o caricatură a unei fețe, cinci semne de cărbune pe o pânză. Dar și ciudat de nobil.numele Lui era Merhan Karimi Nasseri, deși se numea „Sir Alfred”. El a trăit într-o dimensiune pierdută de încurcătură birocratică absurdă. Adică, pe o bancă din terminalul unu al Aeroportului Internațional Charles de Gaulle și locuia acolo din 1988. Dintr-o serie de motive incredibil de complicate, refugiatul născut în Iran era acum un om fără țară – sau orice alt statut de identitate documentat, acceptat la nivel internațional., Alfred nu putea părăsi Franța pentru că nu avea acte; nu putea intra în Franța pentru că nu avea acte. Autoritățile i-au spus să aștepte în salonul aeroportului în timp ce au rezolvat paradoxul. Asta a făcut-ani și ani.

apoi, într-o zi, am auzit că Alfred a fost în cele din urmă dat lucrările sale. Era liber să meargă oriunde în lume și-ar fi dorit. Cu excepția acum se părea că nu a vrut să părăsească aeroportul, după toate. Era singura casă – singurul trecut-pe care-l părăsise.

m – am trezit în acea noapte arzând cu o idee pentru un film despre Alfred-co-Jucat Alfred însuși., Am numărat orele înainte de a putea lovi biroul meu și de a începe pe script-ul. Pentru mine, coșmarul său puțin probabil nu a fost nimic mai puțin decât una dintre poveștile chintesențiale ale vârstei noastre singuratice, strămutate, din ce în ce mai ireale.poate că am fost puțin supraexcitat, dar am descoperit curând că nu eram singurul inspirat din povestea adevărată a lui Alfred. Fiecare scenarist din Londra părea să aibă o versiune a vieții sale în sertar undeva. Și fiecare (cu excepția mea) a fost o comedie romantică cu un sfârșit fericit. Nici unul dintre ceilalți nu a fost făcut și nici nu ar fi fost vreodată., Pentru că se zvonea că la DreamWorks, Steven-Steven-era interesat de poveste. În sunny faraway LA, băieții mari se pregăteau să-l imortalizeze pe Sir Alfred.între timp, la celălalt capăt al sistemului digestiv cinematografic Mondial, prietenul meu Glen Luchford și cu mine am apucat o cameră DV și câteva schimbări de haine și am condus peste noapte pentru a-l întâlni pe Alfred în aeroport. În mod corespunzător, zilele s-au transformat în luni și am ajuns să petrecem aproape un an cu el filmând bugetul nostru redus, caracteristica arthouse, aici unde (2001). Dacă l-ai văzut, probabil că te cunosc.,

recent, Alfred a revenit din nou în știri. Cel mai recent al lui Spielberg, The Terminal, cu Tom Hanks și Catherine Zeta-Jones, joacă pe mii de ecrane din întreaga lume. Mass-media de pretutindeni pune aceeași întrebare veche. Cine e Alfred? Nimeni nu are nici o idee. Alfred cel mai puțin, se pare. Exact așa vrea el – am petrecut destul timp cu el ca să știu asta. El a fost în aeroport timp de 16 ani. Presupun că fantezia mea la prima întâlnire Alfred înapoi în vara anului 2000 a fost că aș fi cel care să-l salveze., Acolo unde avocații prietenoși, medicii îngrijorați, grupurile de refugiați cruciați și creștinii care se rugau asortați eșuaseră, aveam să reușesc. Eu l-aș convinge să părăsească aeroportul.a locuit în mall-ul de la subsol al terminalului unu. Clădirea principală circulară a fost un triumf al designului avangardist al aeroportului atunci când a fost deschisă în 1974, dar zilele sale cu jet de vârstă au dispărut de mult. Banca roșie a lui Alfred a fost singura ancoră din viața lui. Era patul, camera de zi și sediul corporativ., Acesta a fost de fapt două bănci împinse împreună, aproximativ opt metri lungime în total și ușor curbat, doar despre destul de larg să doarmă pe dacă el a ținut mâinile ascuns sub perna. (Alfred avea o pernă – și cearșafuri-pe care le-a așezat cu grijă când s-a întors pentru noapte.) Dar el nu a dormit în timpul zilei, deși ochii lui ar ofili de multe ori din plictiseala; ai putea găsi întotdeauna Alfred stând în mijlocul banca lui, în fața unui șubredă, alb Formica masă, pe care el a angajat ca un birou.din acest biban, Alfred își va cerceta lumea., Ferestrele de afișare ale unui magazin de electronice au fost peste un coridor la stânga lui; el ar putea vedea partea din spate a unui chioșc de ziare la dreapta. Dacă s-ar muta într-o parte a băncii sale, ar putea privi spre un MacDonald ‘ s pe inelul exterior al nivelului. Dacă s-a mutat la celălalt, au fost ușile închise ale coconului hotelului numit în mod înșelător.stivuite în jurul partea din spate a bancii au fost cutii, Valize și pungi de plastic care conțin tot Alfred deținut în lume., Aceasta a inclus: o arhivă extinsă de ziare, reviste si reportaje TV despre el însuși; o destul de mare biblioteca donată de prietenos pasageri cu prost gust; gigant fișiere de cărți poștale și scrisori de la binevoitorii din întreaga lume; lui curățătorie chimică, o vasta colectie de McDonald ‘ s paie și – cel mai ispititor – un jurnal care a înregistrat în aparent cele mai mici detalii fiecare zi a lui bizar existența de când a apărut pentru prima dată la Un Terminal.stând lângă Alfred am încercat să intru în ritmul vieții sale de aeroport., A fost punctată în fiecare minut de trei clopote care anunță anunțurile de zbor, acea mantră exotică a destinațiilor străine care practic m-a înnebunit până la sfârșitul primei mele zile acolo. Dar Alfred a evoluat în habitatul său ciudat; el a fost capabil să le tune afară. Viața în aeroport a urmat un masterplan, proiectat și controlat de unele departe de putere. Valuri de pasageri veneau și plecau, aceleași tipare ale umanității în fiecare oră , în fiecare zi-valul îi aducea pe japonezi dimineața devreme, africanii se spălau pe lângă bancă noaptea târziu.,mulți trecători l-au recunoscut pe Alfred; unii au făcut chiar și un pelerinaj special pentru a-l întâlni, prima sau ultima oprire în turneul lor de la Paris. Chiar și cei care nu au auzit niciodată de el păreau să simtă că acesta nu era un pasager obișnuit. El a provocat milă în toate acestea, dar Alfred cu siguranță nu a văzut-o în acest fel. Avea o opinie extrem de înaltă despre el însuși. Și, în plus, așa cum v-ar aminti repede, situația lui era doar „temporară”.,în timpul primilor ani ai lui Alfred în aeroport, nevoile sale de bază au fost furnizate de trecătorii simpatici și de lucrătorii aeroportului care știau despre situația lui Kafka. Oamenii i-au cumpărat mâncare, i-au dat bani și au ascultat cu simpatie povestea lui. Dar când l-am întâlnit, Alfred a dezvoltat o abordare mai comercială a supraviețuirii. Acum a preferat să se angajeze cu profesioniștii din mass-media, oameni ca mine. În schimbul a câteva ore exclusive din povestea sa de conștiință, Alfred ar accepta cu grație o mică gratuitate., Fluxul constant de jurnaliști și realizatori de film care treceau prin el a oferit mai mult decât suficient pentru a-l menține.și totuși, din momentul în care m – am așezat lângă el, am simțit forța lui – nu există un cuvânt mai bun-demnitate. Alfred părea total mulțumit în sine. El nu a urmărit să vă mulțumească sau să vă joace simpatia. El nu a fost tipul fără adăpost pe tub cântând pentru o băutură. Totul în viața lui Alfred a fost condus în termenii săi. Într-un anumit sens, el a fost un om mai liber decât majoritatea.în ciuda aparențelor exterioare, Alfred a trăit o viață de autosuficiență și ordine totală., El a păstrat el însuși meticulos curat și îngrijit, folosind o baie de aeroport din apropiere. Își atârna hainele proaspăt curățate de la mânerul unei valize de lângă bancă. Întotdeauna mânca un corn MacDonald ‘s egg and bacon la micul dejun și un sandviș cu pește McDonald’ s la cină. (Poate că într-o zi McDonald ‘ s va avea inteligența să-l semneze pe Alfred pentru o aprobare de celebritate.) El a lăsat întotdeauna un sfat. Alfred nu a fost, să-l spun răspicat, un vagabond.

totuși, mi – a părut rău pentru el-cum aș putea să nu?, Pentru că un lucru nu a fost niciodată clar în toate rapoartele despre Alfred: cât de departe a fost. Când a început să vorbească despre politică sau economie, ai putea simți rămășițele unei minți fine. Dar când s-a întors spre trecutul său, ai fost târât în labirintul stării mentale fragile a lui Alfred. Toate poveștile pe care le-a spus vreodată de-a lungul anilor, toate articolele scrise vreodată despre el, au fost amestecate în capul lui pentru a produce o narațiune care sa schimbat de la o zi la alta., Cu cât l-ai presat mai mult, cu atât mai absurde ar deveni presupusele sale amintiri până când se va opri brusc scurt și va tăcea. Părea să fie ceva în trecutul său pe care trebuia să-l uite.

a fost foarte frustrant. El a petrecut o dată o săptămână insistând să-mi că el a fost într-adevăr suedez. Dar povestea lui cea mai consistentă, în măsura în care am putut să o pun cap la cap, a mers astfel:

după moartea tatălui său medic în 1972, familia sa l-a chemat cu vestea că este nelegitim. Mama lui adevărată era, de fapt, scoțiană. (Privind la el, acest lucru părea puțin probabil.,) Familia sa l-a respins și Alfred a plecat de acasă pentru a studia economia Iugoslavă în nordul Angliei. (Acest lucru, uimitor, sa dovedit a fi adevărat.) S-a întors în Iran în 1974 și a fost prins în demonstrații anti-Shah. Arestat și torturat de Savak, Ministerul Iranian al securității, Alfred a fost deposedat de naționalitatea iraniană și expulzat. El a petrecut următorii ani în roaming prin Europa într-o căutare de azil. În cele din urmă, în 1981, Belgia i-a acordat statutul de refugiat și documentele de identitate. Ar fi trebuit să fie un final fericit.,în schimb, la scurt timp după aceea, Alfred a fost jefuit de documentele sale sau – conform unei alte versiuni – le-a trimis înapoi autorităților în ceea ce el a numit „un moment de nebunie”. El a părăsit Belgia pentru Franța, unde a petrecut următorii ani în și din închisoare pe taxe de imigrare ilegală. Aparent, el a încercat să se întoarcă în Anglia, dar a fost întors înapoi la Heathrow. În acest moment, în 1988, s-a instalat pentru prima dată în limbul său așteptând hârtii în terminalul unu., Un avocat proeminent a preluat cazul lui Alfred și a luptat o luptă legală de 10 ani pentru a-i câștiga documentele de identitate și dreptul de a călători. Dar apoi Alfred a refuzat să părăsească aeroportul.dacă nu s-ar schimba nimic, ar muri pe banca lui roșie.

mi se pare foarte naiv acum, dar am sperat că realizarea Here to Where ar oferi cumva catalizatorul pentru Alfred să recupereze o existență „normală”. A fost povestea lui Paul Hugo, un regizor american egoist și incompetent (interpretat de mine, firește) care merge la Paris pentru a face un film de ficțiune despre viața lui Alfred., Pe parcurs, viața lui Hugo se destramă; producătorul și echipajul său se întorc împotriva lui, actorul său principal se închide, prietena lui îl lasă și împușcarea se oprește. Tânărul arogant se schimbă de la folosirea lui Alfred la identificarea cu el. Hugo își redirecționează toate energiile frenetice pentru a – l salva-sau ceea ce crede că îl va salva. Planul meu a fost ca ultima scenă să-l vadă pe Alfred și pe mine părăsind Aeroportul împreună atât pe film, cât și în viața reală.

nu a funcționat exact așa. În primul rând, Alfred nu pleca nicăieri, în ciuda tuturor eforturilor mele., În caz contrar, scenariul nostru a preluat realitatea sau poate a fost invers – nu eram sigur după un timp. Prietenul meu Glen și cu mine eram la gâtul celuilalt, echipajul era revoltat, prietena mea m-a părăsit, banii s-au terminat. Doar Alfred și-a păstrat calmul, privind cu detașamentul său obișnuit de tip Zen.ultima zi de filmare a fost una emoționantă pentru mine. Personajul meu Paul Hugo a petrecut noaptea în aeroport dormind pe podea lângă Alfred. În dimineața următoare, se aflau în baia aeroportului, privindu-se în oglindă, bărbierindu-se. Nimic nu a funcționat așa cum am sperat., Am simțit că l-am dezamăgit pe Alfred în toate privințele.

„sunt îngrijorat de ce se va întâmpla cu tine”, a spus personajul meu. El a fost încă încercarea de a obține Alfred să părăsească aeroportul, deși am avut mult timp dat în sus.dintr-o dată, Alfred mi-a întors spatele și a ieșit din baie. Am izbucnit în lacrimi-eu, nu Paul Hugo. Ca toți ceilalți, l-am folosit și eram pe punctul de a pleca. Ce a înțeles cu adevărat despre intențiile noastre – despre lumea reală cinică de dincolo de banca lui?Alfred a mers până la Glen pe coridorul din afara băii.

„cum m-am descurcat?”a întrebat el.,săptămâna trecută am zburat să-l întâlnesc pe Alfred, la trei ani de când l-am văzut ultima dată. Fața lui Persană nobilă s-a aprins când m-a recunoscut, dar întotdeauna se întâmplă când vede pentru prima dată un reporter. Ne-am strâns mâinile. Părea destul de mulțumit.

„Sunt celebru acum”, a fost primul lucru pe care mi l-a spus.

acesta a fost singurul lucru care a contat pentru el mai mult. Nu familia sau prietenii, nu trecutul sau viitorul său – doar arhiva articolelor despre o viață irosită și un poster care face reclamă filmului lui Spielberg pe care îl atârna cu mândrie de o valiză de lângă banca sa. „Viața așteaptă”, a fost sloganul publicitar de la Hollywood.,Alfred a fost încântat de Terminal, deși nu ar avea niciodată șansa să-l vadă. Aștepta cu nerăbdare Oscarurile. Nu am vrut să-i distrug visele spunându-i ce porcărie puerilă a fost filmul lui Spielberg. Mă îndoiesc că m-ar fi crezut oricum. „Da, interesul meu în America a crescut din cauza filmului”, a spus Alfred. „Este foarte bine.se pare că Alfred primise un cec de câteva sute de mii de dolari pentru povestea sa de viață. Acesta a fost depus în banca oficiului poștal al aeroportului. Dar lui Alfred nu i-a păsat niciodată prea mult de bani., Acum avea impresia că DreamWorks urma să-i aducă un pașaport și să-l ducă în California. Spielberg urma să-l salveze; Tom Hanks urma să-l viziteze la banca lui. De fapt, materialele publicitare pentru film nu l-au menționat deloc pe Alfred; se distanțau de povestea lui deprimantă. Nu a fost chiar un final fericit la Hollywood.

l-am întrebat dacă a auzit de la vreun prieten sau familie de când l-am văzut ultima dată. A luat un vechi articol din Toronto Globe and Mail dintr-una din valizele sale. „Se spune că relația mea a trecut. Taie., În această fază, sunt fără părinți.”M-am uitat la articol. „El a luat să spună că nu are părinți deloc”, a spus acesta.Alfred s-a uitat departe de mine pentru o clipă. „El mi-a negat. Nu fiul lui.”S-a întors să mă vadă scriind notițe. Părea mulțumit. „În 1968 m-au refuzat, au spus că nu sunt fiul lor, așa că am părăsit țara. Părinții mei, presupun, sunt americani. Dacă Clark Gable spune că e tatăl meu … nu accept decât dacă are documente de dovedit.unul dintre cele mai ciudate lucruri despre situația lui Alfred este că nimeni din trecutul său nu a ieșit vreodată în față., Este ca și cum nu ar fi existat niciodată înainte de ziua în care a fost văzut pentru prima dată în aeroport. Poate că noi toți intrigați de povestea lui Alfred am preferat-o în acest fel.dar odată ce am decis să rezolv misterul cine era cu adevărat, cunoscuții și familia lui erau surprinzător de ușor de găsit.Alfred avea patru frați și două surori, toți din clasa de mijloc care locuiau în Teheran, cu excepția unei surori care era dentist în Luxemburg. Unul a lucrat într-o bancă, altul a fost chimist, altul a lucrat pentru televiziunea de stat și radio., Tatăl lor, Abdelkarim, a fost un medic care a lucrat pentru Compania Petrolieră Anglo-iraniană din Masjed Suleiman, locul de naștere al industriei petroliere iraniene – așa cum a spus întotdeauna Alfred. După ce sa retras din Compania Petrolieră, Abdelkarim a mutat familia în Teheran. A murit în 1967 de cancer, când Alfred avea 22 de ani.se pare că familia știa de mult despre situația lui Alfred. Erau o familie foarte bine educată, cunoșteau bine Occidentul și citeau ziare din străinătate. Dar se pare că au crezut întotdeauna că Alfred trăia viața pe care o dorea, că avea un fel de plan general.,cea mai apropiată rudă a lui Alfred era fratele său, Cyrus, care era cu doi ani mai mare decât el. În tinerețe, cei doi băieți păreau să aibă o copilărie idilică în Masjed Suleiman. „Era aproape de mine și de obicei aveam aceiași prieteni”, a spus el. „Am fost în mare parte împreună. Am avut o viață bună. Îmi plăcea înotul și Merhan obișnuia să joace tenis de masă. Era foarte bun la asta.Cyrus a fost un om de afaceri care a importat materiale chirurgicale în Iran. Cunoștea bine Anglia. El și soția sa, Mina, au trăit și au lucrat acolo mulți ani. Fiul lor încă a făcut-o., Cyrus a fost, de fapt, responsabil pentru Alfred participarea la Universitatea din Bradford. El a fost foarte reticent să vorbească, la început. Familia a crezut că problema lui Alfred era încă doar una dintre hârtii – și s-au îngrijorat că faptul de a vorbi cu mine ar putea cauza probleme fratelui lor pierdut cu autoritățile. Se pare că familia nu avea nicio idee despre starea mentală fragilă a lui Alfred.Alfred a locuit cu Cyrus și Mina pentru un timp în Londra înainte de a se muta într-un apartament propriu. De asemenea, au locuit la etaj de la el în Teheran după ce s-au căsătorit. La momentul în care locuia cu mama lui., Așa că Mina îl cunoștea pe Alfred – sau Merhan, așa cum m – a certat când i-am folosit noul nume-bine. Și portretul atât ea cât și soțul ei pictat de el nu ar putea fi mai diferit de omul care acum stă pe banca lui în Terminal unul. „Ce pot să spun, era foarte normal în toate privințele”, a spus ea. În toate felurile? Ea a râs fermecător. „Era un bărbat arătos. Unii dintre prietenii mei au vrut să fie soția sau prietena lui. Avea relații foarte normale cu fetele. Dar Merhan și-a ales propria viață și cred că nu a fost una de familie.”

am fost de acord că Merhan era un om foarte inteligent. „A fost un intelectual., Și-a petrecut tot timpul studiind și citind cărți și ascultând radioul”, a spus Mina. „Vorbea tot timpul despre politică. A citit cărți despre politică toată ziua și noaptea. Era foarte important pentru el. Și apoi a început să facă ceea ce credea.una dintre părțile cheie ale povestirii lui Alfred a fost întotdeauna arestarea și torturarea lui de către Savak din cauza opoziției sale față de șah, urmată de deportarea sa în Europa. Cyrus a fost reticent să vorbească despre acest aspect al vieții lui Alfred. Dar făcând mai multe săpături prin surse din Iran, am reușit să aflu ce s-a întâmplat cu adevărat.,aparent, Alfred a participat la o grevă studențească la Universitatea din Teheran în 1970 pentru a se opune unui nou regulament universitar. Lucrurile au început să iasă din mână și Savak s-a implicat. Ei au interogat toți studenții și au adunat conducătorii, aproximativ 20, inclusiv Alfred. După câteva ore de interogatoriu într-o clasă universitară, problema a fost aparent abandonată. Aceasta a fost evident singura problemă serioasă a lui Alfred cu serviciile de securitate.nu a existat nici o arestare, nici o tortură, nici o confiscare a pașaportului său și nici o deportare., Nu a fost o poveste atât de dramatică pe cât și-a amintit Alfred acum. Dar trebuie să fi fost speriat. Cu siguranță nu a uitat niciodată incidentul.ultima dată când Cyrus și Mina l-au văzut pe Alfred a fost în 1976, când fiul lor s-a născut în Anglia. Alfred și-a abandonat studiile la Bradford, aparent pentru că banii lui s-au epuizat, potrivit Minei. (De fapt, potrivit colegilor și profesorilor cu care am vorbit, Alfred nu a reușit cursul său. Toți se întrebaseră ce făcea un tânăr Iranian în Anglia studiind croata Sârbă.a părăsit Anglia pentru a călători prin Europa., Pentru o vreme, a ținut legătura, dar apoi scrisorile lui au încetat să mai vină. Cu revoluția și apoi războiul cu Irakul, familia sa de acasă a avut propriile probleme de rezolvat. După patru ani fără niciun contact, s-au dus la Ministerul de Externe pentru a cere ajutor încercând să-l găsească. „Dar nu am putut găsi nici un semn de el”, a spus Cyrus.apoi, în 1991, un prieten de familie a venit la Alfred la banca sa din aeroport. Uimit să-l găsească după tot acest timp, prietenul a urcat să-l salute. Dar Alfred nu ar recunoaște că îl cunoaște., Același lucru s-a întâmplat și cu alte ocazii altor familii și prieteni care au încercat să intre în contact cu el. În cele din urmă au încetat să mai încerce. Îi era rușine de ceea ce devenise? Băiatul Studios care iubea politica se considera un eșec? De aceea s-a distanțat de prieteni și familie?

„De ce a spus în ziar că familia lui la respins?”întrebă Mina. „Nu înțelegem asta. Nu era adevărat. Credeam că așa vrea el să trăiască. Toată lumea are propria sa viață și se desfășura în felul său. Așa credeam și noi.,”

dar eram curios – mai erau lucruri pe care voiam să le știu. Alfred pe care-l știam era bolnav mintal. Au existat vreodată semne de ea când era mai tânăr? „Nu, nu, deloc!”a spus Mina. „Dacă este ceva în neregulă cu el acum, nu este din trecut. Trebuie să i se fi întâmplat acolo.”Acest lucru a susținut ceea ce mi-a spus avocatul lui Alfred. El a ajuns sănătos la aeroport. La un moment dat de – a lungul drum – nimeni nu știa destul de când-Alfred răsturnat în nebunie. Viața lui a fost într-adevăr ruinată de absurditățile birocrației.și cum rămâne cu mama lui Alfred?, Se pare că a murit acum doar patru ani – chiar în momentul în care filmam aici până unde. Știa totul despre ce i s-a întâmplat fiului ei. Și potrivit lui Cyrus și Mina, ea nu a putut înțelege de ce a insistat să spună că nu este mama lui. A fost marea tristețe a vieții ei. „A venit de la mine”, le-a spus celorlalți copii. „De ce spune asta?”Alfred nu știe că este moartă. Cyrus intenționează să zboare la Paris luna viitoare pentru a-și vedea fratele mult pierdut. Poate că călătoria lungă a lui Alfred mai are o altă întorsătură puțin probabilă.,