„Joshua plecase, Rocky avea 10 ani și era bine; muream”, își amintește Mason. „Soțul meu a vrut afară. Mi-am transformat casa într-o comună de motocicliști. Vecinii mei din clasa de mijloc superioară aveau iederă îngrijită; am avut Harley-uri de gazon în față. Tatăl meu a numit-o drumul tutunului.apartamentul ei actual, cu covorul său moale galben, plantele de apartament bine îngrijite și motto-urile înălțătoare („o persoană mulțumită este una care se bucură de peisajul de-a lungul ocolurilor” și „Dumnezeu să mă ajute să accept . . .,”) pe perete, este curat și curat și ordonat, în ciuda Pelican, bărbos și bere-bellied lectură pe canapea, și Lenny și Steve de fereastra mare bay, fumat somnoros. Rafturile sunt bombate: „Anatomia lui Gray”,” Golful Porcilor ” de Peter Wyden, texte de colegiu despre parapsihologie și filozofie și romane de la Tolkien la Victor Hugo. Albumele care aliniază pereții sunt la fel de eclectice. Abba La Zappa, acesta din urmă a depus lângă „Concertul Brandenburg.”Un poster”mască” este pe un perete; imaginile lui Rocky și ale lui Joshua sunt la îndemână.când s-a născut Rocky, Dec., 4, 1961, a fost prin toate indiciile externe un copil perfect sănătos. Abia după ce un tehnician cu raze X a detectat o ușoară anomalie craniană la 18 luni, când copilul era tratat pentru o infecție a urechii, medicii au început să se întrebe ce se întâmplă în capul micului blond drăguț.familia mamei sale provine dintr-o” linie lungă de hipocondriaci”, spune ea, ” dar am decis devreme în viața mea dacă te-ai putea îmbolnăvi, te-ai putea face bine. Le-am spus doctorilor că nu credem în a fi orbi, surzi și bolnavi.,”
a început să experimenteze cu vitamine și germeni de lucernă. Fidel scenariului filmului, ea și-ar trimite fiul în camera lui când s-a plâns de o durere de cap cu îndemnul: „nu ieși până nu te-ai făcut bine.”Și câteva ore mai târziu ieșea bine.
„odată ce a venit de la locul de joacă plângând pentru că,” copiii mă sună urât.` I-am spus când râd de tine, râzi de tine. Dacă te porți frumos, vei fi frumos și ei vor vedea asta și te vor iubi. Vezi tu, eu cred că universul va sprijini tot ce vrei să crezi., I-am învățat pe amândoi copiii mei asta.
când el a fost junior de mare vârstă și ea a fost dans într-un Azusa Go-go comun, sistemul școlar a încercat să pună Rocky într-o școală separată pentru persoanele cu handicap „din cauza aspectului său.”Ea a crescut Iadul și a absolvit în vârful clasei sale. „Și toată lumea îl plăcea pentru că era foarte amuzant.de asemenea, ea la învățat să profite la maximum de oportunitățile sale. „Memoria mea cea mai vie,” fratele lui Joshua a spus, „este de a veni într-o zi acasă și de a găsi Rocky vânzare jucăriile pe la colț de stradă, ca la un stand de limonada. Eu mi-am rupt-o pe a mea; era prea deștept., Și iubea banii.”
povestea este aproape prea hollywoodiană pentru a crede, totuși mama mândră poate susține o mare parte din ea cu onoruri școlare și trofee de tabără Bloomfield. Ea nu le oferă ca dovadă-ea nu are nici un motiv să se simtă cineva s-ar putea îndoi minunea vieții și morții lui Rocky-dar să împărtășească bucuria ei în fiul ei. Cele mai triste dovezi sunt fotocopiile articolelor din jurnalul medical, care arată fiul ei slab, vulnerabil, rânjind, diform, gol în fața camerelor medicilor și dezbrăcat de carne de radiografiile lor, viața și moartea viitoare discutate în detalii precise și neemoționale.,cercetătorii au remarcat că mama a avut avorturi anterioare și că ambii părinți au avut antecedente de abuz de droguri. Cu toate acestea, displazia craniodiafizică este o genă recesivă. Asta înseamnă că a fost norocul tragerii la sorți. Nu avea nicio legătură cu dependența de heroină pe care a lovit-o la 19 ani („când m-am alăturat unei bande de motocicliști curate și sobre”) sau cu orice alte droguri pe care ea sau tatăl lui Rocky le-au folosit. De îndată ce a aflat că este însărcinată, ea jură: „nu am luat droguri. Cu greu am folosit tutun. Nu am folosit droguri decât după ce am încetat să-l alăptez pe Rocky.,”
Mason a vorbit peste discursul ei înregistrat, anticipând punctele pe care și le-ar fi dorit mai bine, bucurându-se de râsete și aplauze a doua oară: „a fost prima mea prelegere plătită. Mă voi face mai bine”, spune ea râzând. „Nu stiu cat de mult mai bine pentru ca sunt destul de bine acum.”Ea spune că speră să se susțină cu prelegeri și o carte planificată bazată pe viața și experiențele sale ca voluntar cu părinții copiilor cu handicap și victimele SIDA; cuvântul „loc de muncă” aduce un fior batjocoritor.”a fost mama perfectă pentru Rocky”, a spus Joshua., „Multe mame nu ar fi fost atât de puternice, l-ar fi răsfățat, nu i-ar fi dat un sentiment de sine. Filmul nu a fost genul tău plin de fapte, dar au surprins acel lucru special între Rocky și Rusty.”
filmul este fals în descrierea morții lui Rocky. Aproximativ trei săptămâni înainte de a muri, Oct. 4, 1978, durerile de cap ale lui Rocky s-au intensificat și a trebuit să recurgă la un scaun cu rotile. Mason a alertat Spitalul că sfârșitul a fost, probabil, aproape. „El a spus că nu vrea să fie pe una dintre acele mașini și I-am promis că dacă spitalul va face asta, voi scoate din priză”, spune ea., „A vrut să moară acasă.în noaptea în care a murit Rocky, ea și un grup de prieteni motocicliști au avut o petrecere care să-l înveselească, la fel ca în film. La miezul nopții sa trezit cu o durere de cap, ea l-au mângâiat, și ca ea ar face de la început, l-au trimis în camera lui să se facă bine. Ea nu l-au găsit în dimineața următoare ca în film; ea a fost la avocatul ei de lucru Detalii pentru a bate un bust de droguri ea spune a fost o greșeală. Iubitul ei de atunci și cel de-al treilea soț, Bernie, au sunat-o la biroul avocatului cu știrile., „Dar Rocky a murit cu o privire adevărată pașnică pe față”, spune ea. (S-a separat de Bernie, persoana pe care s-a bazat personajul actorului Sam Elliot, Garr, la șase săptămâni după ce s-au căsătorit în cele din urmă, în timp ce amândoi erau încă mâhniți de moartea lui Rocky. „Căsătoria este o altă dependență pe care a trebuit să o lovesc”, spune ea.)