când eram tineri, sora mea Amy și cu mine ne prefăceam că avem un spectacol de ospitalitate. Nu-mi amintesc dacă trebuia să fim soț și soție, sau dacă eram doar prieteni. Lex și Germalina, ne-am numit pe noi înșine. Aș fi vrut să fie nume mai bune, dar aveam doar 8 și 12 ani atunci. „Astăzi vom face pui prăjit”, ar spune Amy cu o voce artificială strălucitoare. „Și dacă familia ta este ceva ca a mea, ei sunt garantate să-l iubesc.,”
„și cum!”Aș putea adăuga, sau” cui nu-i place puiul?”Era în largul ei în fața camerelor inexistente, în timp ce aveam tendința de a îngheța, calități care ar continua în adulthoods noastre atunci când camerele au devenit reale. Mă duc la talk-show-uri și arăt ca un ostatic, mâinile mi s-au răsucit în poală, ochii mi se aruncă în acest fel și asta, numărând secundele până când gazda mă eliberează. Amy, pe de altă parte, apare complet acasă., Oamenii care au urmărit-o pe Letterman, sau o văd acum la emisiunea târzie sau mai târziu decât târziu, sau acum este atât de târziu că este de fapt devreme, se gândesc la ea ca la Bulbuc. Cuvântul quirky devine aruncat în jurul valorii de, De asemenea, dar ea este nici unul dintre aceste lucruri. În viața reală, Amy este grijuliu și low-cheie, mai apt pentru a pune o întrebare decât un răspuns.
înapoi în bucătăria noastră Raleigh, aș admira modul în care ar putea să zâmbească fals și să se comporte convingător ca și cum ceva ar arde. Când a venit să pretindă, am fost petrecut după 20 de minute, în timp ce ea ar putea merge pe toată după-amiaza, și bine în seara., „Și ce zici de niște biscuiți pentru a merge cu acel pui?”ea ar întreba, poziționând un număr de șosete albe rulate pe o foaie de copt și aruncându-le în cuptor. „Mmmmm, biscuiții cu unt sunt ceea ce face o casă o casă!”
tăiat la 50 de ani mai târziu, când sora mea are de fapt un astfel de spectacol. Nu este la fel de serios ca versiunea noastră din copilărie, dar oasele sale sunt aceleași și a fost nominalizat de trei ori pentru un premiu Emmy., Acasă cu Amy Sedaris, se numește, iar al doilea sezon tocmai începuse să difuzeze când iubitul meu Hugh și cu mine, care am plecat din New York în 1998, ne-am întors, cel puțin cu jumătate de normă, și am obținut un loc în Upper East Side. La câteva zile după ce m-am mutat, a trebuit să plec într-un turneu de prelegeri în 45 de orașe și, până când m-am întors, Hugh a pulverizat în esență locul, așa cum ar fi făcut-o un tomcat și l-a făcut al său.
„de fapt, l-am prins spunând cuiva că trebuie să vină să-și vadă noul apartament”, I-am spus lui Amy la telefon într-o după-amiază. „Lui!,”
Tina a ros găuri în canapea lui Amy, și dus la partea de dedesubt a patului ei foarte scump modul în care un castor s-ar putea. Dacă o pisică ar fi cauzat atât de multe daune, bine, dar nu văd răsplata emoțională cu un iepure. Singurul motiv pentru care nu sunt clasificate ca rozătoare este că au patru incisivi, mai degrabă decât doi—o tehnicitate dacă a existat vreodată unul.
Tina a ros gauri in Amy canapea, și a luat sub pat la cale un castor s-ar putea.,
fără o scară care leagă etajele, Amy va putea avea cabluri electrice nefortificate în noul apartament al doilea. Primul lucru pe care l-a făcut după ce a obținut cheile a fost să-l forțeze pe Hugh să-l picteze. Nu că s-ar fi plâns. Sora mea e genul de persoană pentru care vrei să faci lucruri. Nici nu-i pot spune manipulare. Ea spune că are nevoie de ceva, și tot ce vrei să faci este să-l furnizeze.
când am trăit amândoi în New York, în anii ‘ 90, Amy și cu mine am purtat numele familiei Talent și am pus împreună o serie de piese., Nu e scriitoare în sensul tradițional. Ea nu aranjează cuvinte pe hârtie; mai degrabă, ea aruncă idei de care se plictisește între momentul în care le notați în notebook și momentul în care le tastați sub forma unui scenariu. „Știu că am spus că ar fi amuzant dacă mama personajului meu vine în vizită”, ar spune ea la trei dimineața, amândoi ne-am Drogat și am citit peste scena pe care am construit-o. „Dar dacă a venit pe un cal?”
deci mama ar ajunge pe un cal., Atunci Amy ar decide că nu ar trebui să fie mama personajului, ar trebui să fie mama ei vitregă singură pe bancheta din spate a unei biciclete tandem. Am fumat kilograme de marijuana. Am pus și șapte piese și nu am ratat niciodată o singură reprezentație. Chiar nu am putut, pentru că dacă cineva nu ar fi fost acolo ceas, tot iadul s-ar dezlănțui. Atunci, de asemenea, nu am vrut să pierd nimic. Scriitorul Douglas Carter Beane a angajat-o pe sora mea să joace într-una din piesele sale și mai târziu a fost auzit spunând: „Cum îi spui când Amy Sedaris recită una dintre replicile tale? O coincidență.,”
„Ce naiba se întâmplă acolo?”Aș întreba după un spectacol, mai uimit decât furios, într-adevăr. Nu mă pot supăra niciodată.”Ei bine, oamenii râdeau”, spunea Amy, referindu-se la ceva improvizat.”Da, dar când personajul tău spune așa ceva, subminează complet…”
” Oh, haide. A fost amuzant.”
și, desigur, a fost. N-am văzut niciodată publicul să râdă așa cum râdeau la acele piese. Filmele și televiziunea nu pot surprinde ceea ce este special la Amy., Ea nu este o actriță, exact, sau un comediant,dar mai mult ca cineva care vorbește în limbi. Spre deosebire de mine, și doar despre toată lumea l-am cunoscut vreodată, ea trăiește complet în acest moment. „Ce a fost chestia aia amuzantă pe care ai spus-o ieri când am văzut-o pe bătrâna oarbă cosită de un skateboarder?”Voi întreba.
și ea va avea nici o amintire de ea. Când Amy pleacă, e ca și cum ar fi posedată.cele mai bune momente din viața mea au fost petrecute în vestiar, râzând cu distribuția și echipajul înainte de un spectacol. Nu mi-am dorit niciodată să urc pe scenă., M-am simțit destul de bine să stau în rândul din spate, auzind ocazional un cuvânt pe care l-am scris și urmărind publicul descoperind-o pe sora mea. Uneori nu a putut spune dacă era un bărbat sau o femeie, și astfel oamenii si-ar bate unul pe altul, în șoaptă, ca ea a luat cu asalt într-o scenă, „Cine este acea persoană?există puține plăceri mai mari decât să te simți mândru de cineva, de a te îngrijora s-ar putea să izbucnești cu el, mai ales dacă acel cineva este legat de tine și, prin urmare, face parte din organizația ta. Întotdeauna m-am gândit la familia mea așa, ca la o companie. Ceea ce este bun pentru unul dintre noi este bun pentru noi toți., Locurile noastre de muncă sunt pentru a avansa numele Sedaris.
poate am continuat cu piesele, dar apoi am primit un agent de lectură și am început să urc pe scenă, într-un mod în care mă simțeam confortabil–doar citind cu voce tare. Amy a creat o emisiune TV cu vechii ei prieteni din Second City și am continuat pe piste paralele, sprijinindu-ne mereu reciproc și cerând sfaturi. „Care ar fi un nume fals bun pentru un restaurant de pește?”unul dintre noi ar întreba. „Pentru un râu poluat? Pentru un parfum purtat de o prostituată de stradă?,”
„care ar fi un nume fals bun pentru unele medicamente?”Amy a întrebat la sfârșitul lunii mai a anului 2019 când ne-am reunit pentru prânz la New York. Tocmai începuse să lucreze la al treilea sezon al emisiunii sale TV, iar eu mă bucuram de o săptămână în noul meu apartament între sfârșitul turneului meu de prelegeri și începutul turneului meu de broșuri.
ne place să ieșim la mâncare grecească, așa că ne-am întâlnit într-un loc numit Avra Madison, pe East 60th Street., Amy a purtat o rochie lungă de gingham de la Comme des Garçons, care a făcut—o să pară o gazdă la Cracker Barrel, iar când a fluturat și mi—a strigat numele-nu ne îmbrățișăm niciodată-am observat că îi lipsesc doi dinți în partea dreaptă sus a gurii: primul ei premolar și cuspidul vecin. Cei doi erau unul lângă celălalt, iar golul lăsat de absența lor era suficient de mare pentru a-ți lipi degetul mare. „Cel mai recent a fost tras acum o săptămână”, mi-a spus ea în timp ce eram conduși la masa noastră. „Dar nu puteți observa cu adevărat, nu-i așa?”
„Mmm, da”, am spus, gândindu-mă la cât de hickish trebuie să fi arătat., Dinții mei s-au împrăștiat ca un măgar, iar ai ei pur și simplu au dispărut.
Ce este bun pentru unul dintre noi este bun pentru noi toți. Locurile noastre de muncă sunt pentru a avansa numele Sedaris.
problema lui Amy, deși, a fost doar temporară. „Mi-au dat un flipper, dar nu pot mânca cu adevărat cu el”, a explicat ea, adăugând că decalajul va fi conectat cu implanturi, care vor fi instalate în anul următor., „Dentistul mi-a lipit un ac cât un creion în acoperișul gurii mele și, deși nu m-am putut vedea, sunt sigur că am făcut o față pe care nu am mai făcut-o niciodată.”în cele din urmă primesc implanturi pentru cei doi dinți din față”, i – am spus, deschizându-mi meniul”, dar mă gândesc că în loc de incisivi centrali unul lângă altul, aș dori un singur supertooth. Nu ar fi amuzant?”
chelnerul nostru părea grec, dar era din Macedonia. „Într-adevăr?”am spus. „Când te-ai mutat aici? Unde locuiești acum?, Mama ta este încă înapoi în orașul tău natal? Plânge ușor?”
suntem adesea acuzați că suntem prea curioși, dar nu bate alternativa? Mama noastră a fost la fel. „Oh, Sharon, ce contează dacă tipul îi place sau nu să lucreze aici?”Tatăl nostru ar spune. „E un nimeni. E un nimic, un ADULT care scoate dopurile din sticle de vin.”Tatăl nostru a fost întotdeauna oribil în restaurante. Ultima dată când a fost cu noi în New York, a trântit coșul de pâine gol pe masă și a tunat la un busboy care trece, ” pâine!,”Când chelnerul a întrebat dacă suntem pregătiți pentru CEC, tatăl meu a spus:” sunteți gata să vă aplecați și să o luați?”
„ceea ce nici măcar nu avea sens”, i-am spus lui Amy mai târziu în acea noapte. „În primul rând, am plătit, nu Tata. Nici măcar nu s-a prefăcut că-și caută portofelul. Această problemă deoparte, nu ar fi clientul care se apleacă și o ia?”El a tratat întotdeauna oamenii din industria serviciilor cu dispreț, așa că am fost întotdeauna foarte calzi și angajați, încercând să compensăm.,familia Sedaris, din stânga: Amy, David, Gretchen, Paul, Lisa și Tiffany.
După ce am comandat, si mi-a sugerat „Pompos”, ca un nume bun pentru medicamente contrafăcute („doctorul vrea 50 de miligrame de Pompos, dar cred că e doar plin de el însuși”), Amy mi-a spus despre o poveste de ea doar a citit în ziar. „Era vorba despre acest tip din Rusia, cred, care a dat peste un urs. Ursul i-a rupt coloana, apoi l-a târât înapoi în peșteră., Cred că urșii fac asta-salvează lucruri pentru a mânca mai târziu. Deci, acest om a fost acolo timp de o lună, băut propria urină. Când l-au găsit, avea ochii umflați și arăta ca o mumie. O să-ți trimit poza.”
acest lucru ma determinat să aducă o femeie Am citit despre care a fost descoperit în parcarea unui Walmart undeva sau altul. „Era beată și călărea într-una din acele căruțe, un Jazzy sau un Rascal, bea vin dintr-o cutie Pringles.”
” Un Pringles poate!”Amy a spus. „De ce nu ne-am gândit la asta?,”
oamenii presupun că dacă ești la televizor și în filme, toată lumea cu care stai este un actor. Sora mea, deși, este mai apt să–și petreacă timpul cu femeia coreeană, care este curat ei uscat, sau un pensionar Queens pe nume Helen Ann, care a folosit pentru a rula unul dintre aceste cutii poștale Plus-tip locuri și a învățat-o, printre altele, că o factură de dolari este de aproximativ șase centimetri lungime. „Bine de știut dacă trebuie să măsurați ceva într-un vârf”, a spus ea.
” ce pune Adam la cale?”Am întrebat, referindu-se la un coleg la sfârșitul anilor treizeci, care a fost majoreta înapoi în colegiu și va face înapoi flips la comandă.,
„bine”, a spus ea. „A venit sâmbăta trecută și am luat ciuperci. Apoi am decis să-mi tăiem covorul din dormitor.Deci, ai fost pe ciuperci cu lame de ras în mâinile tale?”
ea a dat din cap și a aruncat unul dintre chiftele pe care le comandasem ca aperitiv. „Nici Adam nu a crezut că este o idee atât de grozavă, dar a funcționat bine. Băiete, ne-am distrat.”
a venit sâmbăta trecută și am luat ciuperci. Apoi am decis să-mi tăiem covorul.,
singurul lucru pe care mi-e dor despre a fi treaz nu este obtinerea de mare cu Amy. „Mi-aș dori ca cineva să-mi alunece ceva”, am spus, susținând ultima chiftea. „În acest fel, nu ar fi vina mea și, din punct de vedere tehnic, nu ar trebui să încep să număr din nou Zile de la zero. Se pare că se numește freelapse. Îți vine să crezi că există un cuvânt pentru asta?”O mare diferență între sora mea și mine este că ea poate avea droguri în casa ei de luni de zile. Apetitul ei nu este fără fund așa cum a fost al meu. Este la fel cu alcoolul., Nu cred că am văzut-o vreodată să termine o băutură. În această privință, cel puțin în cadrul familiei noastre, ea este unică.Amy a insistat pe plata pentru masa de prânz, și apoi, pentru că a fost chiar peste drum, și nu putem merge mai mult de două ore fără a cumpăra ceva, ne-am dus la Barneys. Când filiala din uptown s-a deschis pentru prima dată în 1993, am venit cu sora noastră mai mică, Tiffany, care a fost în vizită din Boston și a spus cu voce tare despre tot ce a atins: „la naiba, asta este mai mult decât chiria mea.,”
ea a fost pe extaz, așa cum am fost eu, dar încă. „Mai încet”, am spus Amy și cu mine. Tiffany a citit rușinea noastră ca pretenție, dar nu a fost asta. Comentariile ei nu au fost suficient de amuzante pentru a fi auzite. Amy și cu mine nu ne-am putut permite nimic la Barneys, dar totuși i-am apărat dreptul de a exista. Nu aveam nici o idee atunci cât de drastic se vor schimba lucrurile—nu doar averile noastre, ci lumea în general.cea mai tristă dezvoltare din New York de când am plecat acum 20 de ani este creșterea comerțului electronic. Oamenii comandă totul online și omoară magazinele., E oribil, numărul de magazine goale pe care le treci acum.
„sunt ca dinții lipsă”, i-am spus lui Amy. „Vreau să spun…Hopa.”
s-a încruntat ca un jack-O’ – lantern la traficul care trece. „Este atât de nedrept lucrurile trebuie să se schimbe din cauza oamenilor leneși.”
în viitorul nu prea îndepărtat, cine știe cu ce vom rămâne? Poate de aceea cumpărăm atât de mult acum: pentru că putem. Când Amy vine să mă vadă în Londra, este un magazin după altul., Fac un program, cu pauze ca să ne putem întoarce acasă și să ne lăsăm bagajele. Unul dintre locurile noastre preferate este Dover Street Market, care vinde atât îmbrăcăminte japoneză nebună, cât și taxidermie. Cel mai bun din ambele lumi. Așa cum am intrat în Barneys, I-am spus despre un kiwi au fost de Vânzare câteva luni mai devreme. „Era de mărimea unui pui, montat pe o scândură subțire de lemn, cu capul coborât ușor și acest cioc frumos, delicat, de aproximativ patru centimetri lungime”, I-am spus. „Am cerut prețul și am aflat că este echivalentul a zece mii de dolari., „Are o sută de ani”, mi-a spus vânzătorul, ceea ce cred că are sens, dar totuși.”
” atunci ar fi trebuit să rupi ciocul și să întrebi :” cât costă acum?”Amy a spus.acum zece ani, Barneys ar fi fost plin de cumpărători într-o după-amiază de joi, dar acum era mort.”îmi place aspectul tău”, mi-a spus un vânzător singur la etajul al doilea. „Ești arhitect?”
„acestea nu sunt ochelari arhitect, sunt ei?”Am întrebat Amy așa cum am procedat la etaj., „Arhitecții poartă, cum ar fi, schele pe fețele lor. Nu sunt destul de dramatice.”
Citi și Viziona cele Sedarises
s-A considerat un etaj-lungime rochie Balenciaga a găsit lângă înregistra într-una din femei departamente. Era roz și arăta ca o cămașă lungă pe care o tăiai cu o foarfecă. „Am de gând să-l încercați pe peste ceea ce am purta”, a spus ea la salesclerk, alunecarea-l peste cap.era subțire și purta pantaloni scurți foarte mici, foarte strânși.,Amy se uita în oglindă. „Nu am nevoie, într-adevăr, dar nu știu. Este un fel de frumos.”Tocmai se uitase la eticheta de preț și am putut să o văd justificând costul în capul ei când vânzătorul a spus că, de fapt, rochia era în așteptare pentru altcineva.
„într-adevăr?”Amy a spus. Am putut vedea practic spiritul intrând în corpul ei.
preluarea. „În așteptare pentru altcineva?”Cu asta, și-a smuls rochia înapoi peste cap, a ridicat-o și a aruncat-o pe podea., Ea se uită în jos, pe scurt-nu mai este ea însăși, ci un personaj—și, așa cum m-am gândit că ar putea să o calce pe ea sau să pretindă că o scuipă, și-a aruncat mâinile în pumni și a călcat: monstrul cu doi dinți lipsă, teroarea în rochia de Cracker Barrel.a fost cel mai amuzant lucru din lume dacă ai cunoscut-o. Dacă nu o cunoșteai, dacă erai vânzătoarea în pantaloni scurți care o privea pe sora mea retrăgându-se pe scara rulantă, probabil că te-ai fi gândit, așa cum au făcut-o atât de mulți înainte, Cine este acea persoană? acest articol apare în numărul din februarie 2020 al revistei ELLE.,
Obțineți cel mai recent număr al ELLE