Audie Murphy a fost un om mic, o atingere de peste 5 picioare, 5 inci inaltime. El a venit dintr — o familie de acționari din Texas; după ce mama sa s — a îmbolnăvit în 1936, iar tatăl său-care nu era „leneș, dar avea un geniu pentru că nu a luat în considerare viitorul” – a abandonat-o pe ea și pe cei 11 copii ai săi. Audie a devenit susținător de familie. A cules bumbac și a lucrat într-un magazin și a împușcat iepuri pentru a merge cu melasa și pâinea pe care au mâncat-o. Mama sa, Josie, a murit în mai 1941, când avea 15 ani.,
„nu-mi amintesc niciodată să fiu tânăr în viața mea”, spunea el mult mai târziu.avea 16 ani când a încercat pentru prima dată să se înroleze în Marină, imediat după ce japonezii au atacat Pearl Harbor. El a fost refuzat pentru a fi subponderali și minori.
el a avut sora lui jur o declarație falsă în sensul că el a fost un an mai în vârstă decât el a fost, și a mers pe un chef manca care a adus greutatea lui tot drumul până la 112 de lire sterline. Armata l-a luat în cele din urmă în iunie 1942, iar în timpul antrenamentului de bază a excelat ca trăgător, dar a leșinat în timpul unui exercițiu de ordine aproape în soarele fierbinte din Texas.,
comandantul companiei sale a crezut că a fost prea ușor construit pentru luptă și a încercat să-l transfere la cook and baker school. Dar Murphy a avut, în conformitate cu autobiografia sa ghostwritten, a vrut întotdeauna să fie un soldat.l-au trimis în străinătate în 1943, când avea 18 ani. Până la sfârșitul războiului, s-a spus că a ucis 241 de soldați inamici. Introdus ca soldat, el va fi promovat rapid la caporal și sergent, primind în cele din urmă o comisie rară de luptă pentru sublocotenent și lider de pluton.,la 19 ani, a câștigat medalia de onoare pentru că a învins un atac german de tancuri și infanterie literalmente singur — trăgând din vârful unui distrugător de tancuri și chemând focul de artilerie deasupra propriei sale poziții. (Se presupune că atunci când a fost întrebat cât de aproape erau germanii de poziția sa, Murphy a crăpat: „țineți telefonul și vă voi lăsa să vorbiți cu unul dintre ticăloși.”) Apoi, după ce germanii s-au retras, Murphy a rotunjit restul de 19 (dintr-un original 128) bărbați din compania sa și a organizat un contraatac.,
El a fost distins alți 36 de medalii; sale externe recomandări incluse în franceză Forrager, Legiunea de Onoare și Croix de Guerre cu Palmieri și Stele de Argint și Belgian Croix de Guerre 1940 cu Palma. Legislativul din Texas i-a acordat și o medalie de Onoare. Când s-a întors din Europa după Ziua V-E, în iunie 1945, a fost întâmpinat ca un erou, cu parade și banchete. Viața l-a pus pe coperta revistei sale din 16 iulie 1945., Sa dovedit Audie Murphy a fost un copil frumos, invariabil descris ca fiind „baby-cu care se confruntă” sau „băiețesc.”James Cagney a văzut fotografia, l-a sunat pe Murphy și l-a invitat la Hollywood.Murphy a venit, oarecum fără tragere de inimă, dureros conștient de faptul că el a avut nici un talent sau afinitate pentru munca, dar că el ar putea trăi atât de mult doar pe discursuri după cină și 113 dolari o pensie armată lună. Când Cagney l-a întâlnit în persoană, a fost uimit că eroul de război era „foarte subțire”, cu un „ten gri-albăstrui.”
Cagney a anulat camera de hotel pe care o rezervase pentru Murphy și l-a dus în propria casă., Cagney și fratele său William au semnat Murphy ca jucător de contract de 150 de dolari pe săptămână pentru compania lor de producție și l-au înființat cu lecții de actorie, voce și judo.dar nu l-au distribuit niciodată într-un film, iar în 1947, s-a mutat într-o cameră de la Clubul Atletic al lui Terry Hunt din Hollywood, unde l-a cunoscut pe scenaristul David „Spec” McClure, care a servit în corpul de semnal al Armatei SUA în timpul celui de-al doilea Război Mondial. McClure l-a încurajat pe Murphy să caute o înțelegere pentru a scrie memoriile sale, cu McClure servind ca ghostwriter.,McClure l-a primit și pe Murphy primul său rol pe ecran ca băiat de copiere de ziar în „Texas, Brooklyn and Heaven.”(O parte la fel de mică, în filmul lui Alan Ladd” Beyond Glory”, a fost filmat mai devreme, dar a fost lansat mai târziu. Prietena lui Murphy și soția ulterioară, Wanda Hendrix, l-au ajutat să-și asigure acest rol.)
pe măsură ce Murphy a continuat să joace roluri din ce în ce mai mari în B pictures, el și McClure s-au angajat să scrie memoriile promise., Au zburat în Europa pentru a relua pașii lui Murphy prin Sicilia și Salerno, Anzio, sudul Franței și sudul Germaniei pentru a revizita câmpurile de luptă unde și-a câștigat medaliile.procesul a fost laborios; Murphy a fost probabil un introvertit natural și s-a întors din război cu ceea ce acum am recunoaște ca un caz clasic de sindrom de stres post-traumatic. (S-a luptat cu insomnie, crize de depresie și coșmaruri legate de numeroase bătălii de-a lungul vieții sale., Hendrix a fost alarmat că el a dormit cu un Walther capturat sub perna lui și a susținut că o dată tras-o pe ea după ce ea l-au speriat. Au divorțat în 1951.deși a scris laborios câteva pasaje cu mâna lungă, probabil că a scris mai puțin de 10% din carte. Pentru restul, McClure s-a bazat pe citările de medalii ale lui Murphy și pe clasicul „istoria Diviziei A treia de infanterie în cel de-al doilea război mondial” al lui Donald Taggart pentru faptele sale. Apoi încerca să-l intervieveze pe taciturn Murphy despre experiențele sale, să scrie ce credea că s-a întâmplat și să-i trimită copia lui Murphy.,
după un an, au avut o carte remarcabilă, cunoscută în mod obișnuit ca „To Hell and Back.”Dar dacă te uiți la jacheta de praf a primei ediții, vei observa că cartea este de fapt intitulată „Audie Murphy’ s To Hell and Back”, ceea ce pare să deducă o anumită ambiguitate a autorului. Nu este chiar „de” Murphy, iar numele lui McClure nu apare nicăieri în ediție.și în timp ce este relatat la persoana întâi, Murphy pare adesea să se retragă de pe scenă, dându-i-o colegilor săi soldați., Într-un caz, o melodie pe care Murphy a scris-o (el va atinge mai târziu un anumit grad de succes ca compozitor) este atribuită unui alt soldat.
Acesta începe în Sicilia, cu Murphy simți dezamăgit de faptul că din cauza problemelor de alocare, compania sa a venit la țărm cândva după primul atac, și s-a întâlnit numai semn de rezistență din trupele italiene:
a fost un mare zdrobitor lucruri despre; și din diferite puncte de venit zăngănitul de arme de calibru mic. Dar în curând ne-am obișnuit.
folosit pentru a-l!
dar nu durează mult ca groaza să înceapă., Prima moarte, a unuia dintre colegii lui Murphy, apare la pagina a doua:
a doua coajă este diferită. Ceva teribil și imediat despre fluierul său face ca scalpul meu să înceapă să se înțepe. Îmi iau casca și mă întorc pe stomac. Explozia este furtunoasă. Fragmentele de oțel se plâng, iar pământul pare să sară în sus și să mă lovească în față.
tăcere din nou. Îmi ridic capul. Fumul acru de pulbere a provocat o epidemie de tuse.
„Hei, șefu’. Cahgo–”
vocea se fixează. Cu toții o vedem. Soldatul roșcat a căzut de pe stâncă., Sângele îi curge din gură și nas.este nevoie de încă opt pagini înainte ca Murphy să înregistreze prima sa ucidere:
… Sunt înaintea companiei cu un grup de cercetași. Am tras apa cu câțiva ofițeri italieni. Ar fi trebuit să se predea. În schimb, ei montează doi cai albi magnifici și galopează nebunește. Actul meu este instinctiv. Coborând la un genunchi, trag de două ori. Bărbații se rostogolesc de pe cai, se rostogolesc și stau nemișcați.
este dificil să știi pe cine să creditezi pentru cadențele impunătoare ale cărții și tonul de fapt., Smerenia este probabil lui Murphy-nicăieri în memoriile sunt medaliile sale menționate, și în timp ce cartea este plină de masacru și galanterie, se pare centrat mai puțin frecvent pe terorile cotidiene lumești ale vieții într-o zonă de luptă.în afară de conversațiile reconstruite dintre soldați, care par uneori pline de stil și largi (o problemă care nu este ajutată de încercarea de a reproduce accentele regionale), cartea sună cu autoritatea unui martor ocular reticent.,
Acesta a fost un timp de când am citit Norman Mailer al doilea RĂZBOI mondial romanul „cei Goi și Cei Morți”, dar „până în Iad și Înapoi” se simte mult mai directă și, cumva, mai cinstit, deși este filtrat prin McClure Hollywood sensibilitate la fel de mult ca „cei Goi și Cei Morți” este filtrat printr-Mailer este writerly aspirațiile.există uneori poezie în colaborarea Murphy/McClure, ca atunci când povestește un vis din copilărie:
…, Am fost pe un câmp de luptă îndepărtat, în cazul în care au suflat goarne, bannere transmise și bărbați încărcat galant peste dealuri în flăcări, în cazul în care temperatura întotdeauna a stat la optzeci și partea noastră a fost întotdeauna victorios, în cazul în care pe moarte au fost, dar umbre impersonale și răniți nu a plâns …
„În Iad și înapoi” are mai puțin de 300 de pagini; o citire ușoară. Mult mai ușor decât „The Naked and The Dead.”Dar nu este niciodată menționată ca una dintre cele mai bune cărți care au ieșit din cel de-al doilea război mondial, probabil pentru că a fost ascunsă de versiunea filmului din 1955, în care Murphy a jucat ca el însuși.,
Murphy, în ciuda auto-peiorativ de evaluare a propriei capacitatea de acțiune, a facut bine ca actor, mai ales în 1951 este „semnul Rosu al Curajului” și de vest roluri ca în 1954 „a Distruge” și 1952 e „Duel la Silver Creek”, regizat de Don Siegel. Totuși, el a fost reticent în a juca ca el însuși, în parte pentru că se temea că va fi văzut ca încasând din experiența sa de război.
După ce a apărut filmul, Murphy a dat un interviu în care a reflectat pe „ciudat convulsie și înapoi între iluzie și realitate” filmarea evocat în el, „între a lupta pentru viața ta și descoperirea că e doar un joc și trebuie să faci o relua, pentru că un turist câinele a fugit peste câmp în mijlocul luptei.”
el a povestit un incident în care a reconstituit moartea unuia dintre prietenii săi apropiați în luptă. În viața reală, prietenul său sa ridicat prea înalt în timp ce avansau pe un deal și a fost lovit de o explozie de foc de mitralieră inamic., El a căzut înapoi în brațele lui Murphy, a dat un zâmbet subțire și a spus „am goofed, Murphy” ca el a murit.”când am filmat scena”, și-a amintit Murphy, ” am schimbat partea în care Brandon a murit în brațele mele. Așa s-a întâmplat cu adevărat, dar părea prea ciudat, au spus ei. Cred că da.probabil din cauza noutății unui erou de război care se prezintă pe ecran, recenziile contemporane erau aproape uniform pozitive., „Credibilitatea arde în fața lui blândă și gesturi blânde în timp ce se mișcă rapid prin scene de luptă, ca un om care le retrăiește cu uimire și ceva de respect”, a scris revista Time.o judecată mai bună ar fi putut fi oferită de John McCarten, de la New Yorker, care a scris: „mi se spune că este un om modest și se comportă modest aici. Cu toate acestea, evenimentele descrise în imagine au un aer fals despre ele. Poate spontaneitatea eroismului real nu poate fi duplicată în filme.,”
filmul se încheie cu Murphy fiind prezentat Medalia de Onoare, cu camarazii săi căzuți reprezentat la ceremonie de apariții fantomatice. Prefer ultima pagină a cărții unde, când Murphy aude că războiul s-a terminat în sfârșit, își promite că va „găsi genul de fată despre care am visat cândva. Voi învăța să privesc viața prin ochi necinici, să am credință, să cunosc dragostea. Voi învăța să lucrez în pace ca în război.dar povestea lui Murphy nu a avut un final fericit., S-a recăsătorit și a avut doi copii, iar melodiile sale au fost înregistrate de cei ca Dean Martin și Harry Nilsson, dar coșmarurile sale l-au dus la o dependență de somnifere. Nu și-a depășit niciodată limitările ca actor, iar B-westernurile în care părea să se potrivească au fost în curând stoarse de Seriale TV pe de o parte și mai puternice, mai violente western spaghetti pe de altă parte. Un film pe care l-a imaginat făcând cu McClure, „The Way Back”, o continuare a memoriilor sale de război, nu a primit niciodată finanțare.,până în 1960, Murphy, care ar fi putut fi una dintre inspirațiile personajului lui Quentin Tarantino, Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), a fost redus la a juca un detectiv occidental la televizor în serialul în mare parte uitat „Whispering Smith.intervievat în 1962, el a vorbit despre experiența sa postbelică: „Războiul te jefuiește mental și fizic, te scurge. Lucrurile nu te mai încântă. este o luptă în fiecare zi pentru a găsi ceva interesant de făcut.câțiva ani mai târziu, s-a retras din actorie, a dezvoltat o problemă de jocuri de noroc, a făcut investiții proaste, a intrat în faliment și a declarat faliment în 1968., El a fost judecat pentru tentativă de omor — apărarea lui a fost practic că, dacă ar fi vrut să-l omoare pe om, ar fi făcut-o. Juriul i-a strâns mâna după ce l-au achitat.un an mai târziu, în 1971, a murit. Un avion pe care l-a închiriat s-a prăbușit în timp ce se afla pe drum pentru a verifica o potențială oportunitate de investiții într-o fabrică care a făcut case prefabricate. Avea 45 de ani.când oamenii se gândesc la soldații americani în al doilea război mondial, un număr mare dintre ei amintesc instantaneu John Wayne., Oamenii îmi trimit scrisori furioase când subliniez că Wayne, care avea 34 de ani în ziua în care Pearl Harbor a fost bombardat, nu a petrecut niciodată o zi în forțele armate, că a luat măsuri pentru a evita serviciul în timpul războiului.
nu este în mod sigur concepe eroul lor a efectua misiuni secrete pentru Wild Bill Donovan O. S. S., sau că el a fost comandat de către FDR de a face filme pentru a ridica moralul.nu am nici o scurtă împotriva Wayne; el a fost un actor, nu un erou, și a făcut ceea ce mulți, dacă nu cei mai mulți oameni ar fi făcut în situația lui.,
dar mă gândesc la Audie Murphy, care a venit firav și a murit de foame din East Texas, un erou autentic care a uitat în această perioadă în care se presupune că autenticitatea înseamnă atât de mult. Și acea carte mare și uitată pe care a scris-o cândva.
blooddirtangels.com