Aceasta a fost de aproape 20 de ani de la proces, când Marsha Clark auzit vestea: La rețeaua de televiziune FX a fost de gând să producă o mini-serie chemat Oamenii v. O. J. Simpson.
„m-am gândit, Doamne, nu. Nu, nu, nu. Nuuuu. Nu din nou.Clark avea toate motivele să se teamă. Ca procuror principal în cazul din 1995 împotriva lui O. J., Simpson pentru uciderea dublă a fostei sale soții, Nicole Brown Simpson, și a prietenului ei Ronald Goldman, Clark a venit pentru o mai mare discreditare publică decât oricare dintre ceilalți jucători ai procesului. Ea a fost batjocorită neîncetat în presă pentru hainele și coafurile ei; tabloidele au publicat fotografii topless ale ei și au raportat fără suflare despre lupta ei de custodie în curs de desfășurare asupra celor doi fii ai ei, tsk-tsk-ing ei pentru cererile de pensie alimentară pentru a plăti pentru îngrijirea copiilor de care avea nevoie pentru orele lungi de lucru la proces. Johnnie Cochran, membru al O. J.,apărarea „Dream Team”, denumită „isterică”, iar judecătorul Lance Ito a sfătuit juriul să nu fie distras de hainele avocatului, cu referire la fustele scurte ale lui Clark.desigur, oamenii au numit-o cățea. Mai rău de atât, au numit-o incompetentă. Analiștii juridici au pus o mare parte din vina pentru verdictul nevinovat la picioarele lui Clark și a co-avocatului ei, Christopher Darden. Doar anul trecut, Tina Fey a eviscerat-o pe Clark într-o interpretare parodică a ineptitudinii sale în emisiunea Netflix Unbreakable Kimmy Schmidt.,chiar și atunci când Clark și-a publicat propria poveste despre caz în 1997, pentru care a câștigat un raport de 4, 2 milioane de dolari, nu a putut schimba linia de poveste. O mare parte din recepție a fost așa, de la London ‘ s Independent: „în timp ce Marcia a avut un rând greu de săpat, într-un fel a fost și este greu să-i pară rău pentru ea. Ea a suferit, fără îndoială, în proces … dar ea nu a fost simpatic. Comparația imediată este cu Hillary Clinton, o avocată de frunte ale cărei coafuri păreau să se schimbe și cu starea ei de spirit. deci, Clark a avut toate motivele să se aștepte la o altă bătaie în emisiunea FX., Cartea lui Jeffrey Toobin the Run of His Life, pe care se bazează mini-seria, a fost greu pentru ea, portretizând-o ca având un caz care a început cu o grămadă enormă de dovezi. Nu știa nimic altceva despre spectacol. „Am fost atât de receptiv”, mi-a spus ea. „Nu vă pot spune PTSD care a venit peste mine. A fost fizic, atât de dureros.”
apoi, în timp ce împușcăturile au căzut, Sarah Paulson, care îl portretiza pe Clark, a spus că vrea să se întâlnească., În timpul cinei, Paulson i — a spus lui Clark că spectacolul va prezenta o nouă abordare a rolului lui Clark-o reexaminare brusc feministă a tratamentului ei în sala de judecată și în mass-media.amintind momentul mai târziu, în timpul prânzului la New York, cu câteva zile înainte de premiera seriei, ochii lui Clark s-au lărgit din nou cu neîncredere. „Am fost ca … serios? Cineva chiar a făcut asta?Da, Paulson a asigurat-o, cineva a făcut asta.,regizorul serialului, Ryan Murphy, a fost interesat să examineze nu doar dinamica rasială a procesului, ci și aspectele legate de gen. Rezultatul este un portret mult mai puțin critic al lui Clark decât oricând, culminând cu cea de-a șasea tranșă a emisiunii, „Marcia, Marcia, Marcia.,”Acel episod detaliază controlul neobosit al apariției lui Clark, bătăliile de custodie purtate de fostul ei soț în presa tabloidă, demiterea cu care judecătorul și avocatul apărării i-au vorbit atât în fața juriului, cât și a publicului național rapt care a urmat procesul la televizor în fiecare zi timp de un an. Urmărind episodul, nu ne putem abține să simțim un sentiment de empatie și vinovăție.
„a fost ultimul lucru la care m-am așteptat”, a spus Clark, care a văzut primele șase episoade ale emisiunii. „Nu a fost doar un lucru vizionar pentru Murphy, ci și foarte curajos. Foarte curajos.,”Clark clătină din cap și se uită la mine pentru o bataie, pentru a vă asigura că am înțeles. „Pentru că sexismul—” sa tăiat. „Cuvântul S. Nimeni nu a vrut să vorbească despre asta.creuzetul Marciei Clark a venit la mijlocul anilor 1990, când este într-adevăr corect să spunem că foarte puțini oameni au vrut să vorbească despre sexism. Este reînviat pentru ecran astăzi, într-o perioadă în care o mulțime de oameni vor să vorbească despre sexism și poate mai ales vor să vorbească despre sexismul anilor 1990.,
În 2013, realizatorii au examinat extraordinar de tratament de Anita Hill — ea care l-a acuzat apoi la Curtea Supremă Clarence Thomas de hărțuire sexuală — în mâinile de Comitetul Judiciar al Senatului în documentarul Anita, și un alt film despre audierile de Confirmare, va fi difuzat pe HBO mai târziu în acest an., În acest ciclu electoral, a văzut un contemporan reconsiderare a lui Bill Clinton sexuale nelegiuiri, începând cu Monica Lewinsky 2014 Vanity Fair eseu reflectând asupra a ceea ce a considerat a fi o lipsa de sprijin din feministe, și se extinde la mai multe piese mai recente de politică cronicarului despre reexaminarea acuzațiile aduse fostului președinte de Paula Jones și Juanita Broaddrick. Și acum există oameni v. O. J., Simpson, care redeschide un capitol din istoria judiciară (și de divertisment) a Americii, care a evidențiat o listă de rufe a slăbiciunilor sistemice ale Americii: rasismul, abuzul domestic, tratamentul special al celebrității, tratamentul sumbru al afro-americanilor de către forțele de ordine și Presă. Și, da, și sexismul.este greu să știm exact ce motivează nevoia noastră colectivă de a ne întoarce și de a trece prin păcatele sexiste ale acelui deceniu crucial., Poate că femeile (și bărbații) de o anumită vârstă care au trăit pentru a vedea o nouă generație de implicare feministă trebuie să proceseze ceea ce sa întâmplat într-o epocă în care feminismul era în mare parte în pauză. Poate că este un fel de vinovăție colectivă despre un timp care este încă în sfera multor amintiri, dar acum este suficient de îndepărtat pentru a diseca mai rece.,Toobin, care a scris și o carte despre aventura lui Bill Clinton cu Lewinsky, a oferit această teorie: „dintr-o dată mijlocul anilor’90 pare a fi cu mult timp în urmă și un motiv pentru care cred că fac este că mediul media este aproape de nerecunoscut diferit de 1994 și 1995. Nu exista internet, nici Fox News, nici MSNBC, nici social media. Deci, ai avut un fel de brut, focalizare largă fără compensații de voci alternative pe Twitter și Facebook., Deci, atunci când National Enquirer a decis să se distreze de coafura lui Marcia Clark, nu a existat niciun articol în Slate sau Salon sau postări pe Twitter care să spună ” opriți acest rahat sexist.”
poate, deși, desigur, nu este ca și cum judecățile rapide ale social media au alungat rahaturile sexiste din țară. De fapt, bănuiesc că este o conștientizare inconștientă a blocajelor noastre contemporane care ne determină să mestecăm trecutul. Comparația dintre Marcia Clark și Hillary Clinton rămâne apt, deși diferența este că, în timp ce Clark poate fi examinat în siguranță de la o distanță de 20 de ani, Hillary nu poate., Conversația despre standardele duble și prejudecățile cu care se confruntă rămâne contemporană și, prin urmare, practic imposibilă. Cu o figură mai puțin prezentă, cum ar fi Clark, putem alege mai ușor firele de părtinire; putem arunca o privire grea asupra limitelor pe care le punem pe auto-prezentarea feminină și barele superioare pe care le — am stabilit pentru femei și le recunoaștem ca fiind nedrepte fără a face Clark — și pe alții care nu au reușit să le îndepărteze cu ușurință-în martiri perfecți. Nu doare, desigur, că atunci când ne uităm înapoi la O. J., cazul și tratamentul lui Clark în timpul acesteia, o parte din misoginism este atât de flagrant de standardele noastre contemporane ușor îmbunătățite — fotografii topless? „isteric?”fuste scurte? părul ei? – că ne putem bate pe spate pentru că am parcurs un drum atât de lung.când Brown Simpson și Goldman au fost uciși, Clark se afla în mijlocul celui de-al doilea divorț, cu doi fii pe care îi descrie acum ca fiind „în scutece.”(Cel mai mare a fost de fapt 5.,) Serialul arată lupta ei pentru a gestiona nu numai cazul, ci și îngrijirea copiilor, lovind un crescendo atunci când trebuie să explice în instanță că nu poate rămâne pentru o audiere ulterioară, deoarece trebuie să-și ridice băieții. Dar atunci ea este mustrat de șeful ei, D. A. Gil Garcetti, și rămâne până târziu la procuratură oricum, cere soțului ei să-și ia copiii. Soțul cheamă presa să o expună ca fiind cerșit dintr-un proces, dar nu a participat la copii., Scena este un cuțit în inima oricărui părinte care lucrează — sau într-adevăr orice mamă care lucrează, prinsă atât de inexorabil între așteptările de creștere perfectă a copilului și profesionalismul fără compromisuri. Au existat femei care s-au opus tratamentului lui Clark în acest sens, chiar dacă se întâmpla. Cea mai mare parte, deși, o pre–Sheryl Sandberg America a fost în mijlocul unei ajustări urât la ideea de maternitate cariera-minded și a fost îngrămădit dispreț pe prima doamnă de mare putere și tăvile ei cookie goale., Noțiunea de mamă care a prioritizat un proces-chiar dacă a fost „procesul secolului”, mai ales pentru că a fost procesul secolului și, prin urmare, o cale spre faimă — asupra copiilor ei a fost profund neliniștitoare.
apoi a fost părul. Clark și-a purtat faimos părul într-un perm negru strâns și nu s-a îmbrăcat atipic pentru o femeie muncitoare la mijlocul anilor 1990: în prim, neclintit și ceea ce presa a numit costume „dowdy”. Ea spune acum că nu-i plăcea cu adevărat coafura ei (deși cine, într-adevăr, poate privi înapoi la o imagine din anii ’90 și spune că au făcut-o?)., „A fost părul de spălare și uzură! A fost ușor. Am avut doi băieți în scutece și nu am vrut să fiu deranjat. De aceea am avut permanent.”
și-a luat tunsoarea scurtă batjocorită fără milă la jumătatea procesului din motive practice similare, nu ca o încercare de a face un makeover făcut pentru TV. „Am făcut părul pentru că nu am avut de ales”, a spus ea. „Vreau să spun, perm mea a crescut. De aceea am tăiat părul. Nu am avut timp să-l permed din nou, și, apropo, frizerul meu nu ar face-o oricum. Îl ura.,Clark a spus că a fost foarte conștientă de modul în care aspectul ei a afectat recepția ei în sala de judecată. Un consultant al juriului a descoperit că oamenii ar putea să o găsească ” strident „și să creadă că este” o cățea „și a sfătuit-o, a spus Clark, să” vorbească mai moale, să poarte pasteluri.”În relatare, Clark oferă un zâmbet mortal. „Oh, bine, asta va șterge 200 de ani de nedreptate socială. De ce nu m-am gândit la asta?”Încercările de înmuiere, a spus ea, au fost destinate să se întoarcă oricum. „Acest tip de rahat este o propunere pierde-pierde,” ea a spus., „Așa că am venit într-un pinafore, și ei spun că sunt un puf de cremă și nu mă pot ocupa de un caz de crimă ca acesta.”
mini-seria surprinde o mulțime de acest lucru, tachinând complexitatea politicii rasiale și de gen în joc. De exemplu, nimeni nu părea să înțeleagă cum vor reacționa femeile afro-americane în juriu., Clark este prezentat ca având sentimentul că, bazându-mă pe experiențele anterioare de urmărire penală internă-cazuri de violență, ea a avut o relație specială cu femei Afro-Americane și, astfel, le-a vrut pe partea juriului; în același timp, se arată Johnnie Cochran sentimentul că femeile Afro-Americane ar fi un risc pentru apărare, deoarece acestea ar putea displace O. J. pentru a avea căsătorit cu o femeie albă. Ambii avocați s-au înșelat. Femeile afro-Americane s-au dovedit a fi unele dintre cele mai zeloși apărători ai O. J., Simpson-și nu a răspuns călduros nici uneia dintre femeile albe din Centrul cazului: Clark sau Nicole Brown Simpson., Murphy este, de asemenea, inteligent și plin de compasiune despre pozițiile de Chris Darden — negru de sex masculin procurorul care a înțeles că rolul său a fost, în parte, pentru a face de urmărire penală mai gustos la un juriu de drept neîncrezător din Los Angeles Departamentul de Poliție, mai ales după Rodney King — și Johnnie Cochran, avocatul apărării, a cărui carieră a fost condus de un civil-drepturi de pasiune, dar care a fost acum reprezintă un client care a avut în mod activ s-a distanțat de propria ticăloșie. Totul simmers aici, cu nici un răspuns ușor pe ecran, așa cum nu au existat în viață.,Clark a spus că a fost dureros pentru ea să urmărească spectacolul. „Nu mă pot bucura. Pentru că pentru mine, am trăit-o. A fost un lucru real, a fost un coșmar și să văd cum se întâmplă din nou — mai ales că știu cum se dovedește …”
văzându-l pe Paulson jucând-o, Clark a spus: „a fost puțin în afara corpului.”Dar ea a spus că actrița a surprins detalii cu o sensibilitate extraordinară. „Ea a transmis sentimentele din interior atât de frumos, cu atât de multă nuanță. Ai sentimentul de inutilitate … în sala de judecată, în mass-media, lupta constantă în sus.,Clark a spus că, în retrospectivă, acel sentiment de inutilitate a fost o caracteristică a experienței de încercare aproape de la început. Pentru că cel mai rău sexism pe care l-a experimentat nu a fost chestia despre haine sau păr sau chiar despre copii. A fost modul în care Lance Ito a vorbit cu ea în sala de judecată. „Îmi amintesc că m — a întrerupt, m-a bătut în fața juriului în timpul declarațiilor de deschidere-și nu întrerupeți niciodată un avocat în timpul declarațiilor de deschidere decât dacă este ceva cu adevărat extraordinar.”Clark a spus că ea a fost” îngrozit pe o bază de zi cu zi de comportamentul său. La fiecare nivel.,la fel a fost și Tammy Bruce, președintele capitolului din Los Angeles al Organizației Naționale pentru femei, care a redactat o serie de plângeri cu privire la tratamentul Ito al lui Clark și al altor femei în timpul procesului și l-a prezentat judecătorului. Lui Bruce punctele incluse faptul că Ito a făcut un comentariu despre lungimea lui Clark fusta și amenințarea de a organiza Clark în sfidarea curții, după utilizarea de blasfemii într-o declarație de deschidere — în ciuda eșecului său de a cenzura avocatul apărării, Robert Shapiro pentru aceeași infracțiune la alte puncte din proces., Bruce a remarcat, de asemenea, eșecul judecătorului de a-i mustra pe avocații apărării care l-au descris pe Clark drept „plâns” și „prea emoțional.”aceste situații în orice sală de judecată în orice caz ar fi o problemă”, i-a scris Bruce lui Ito în plângerea ei. „Și totuși, cu toții avem de-a face cu un proces care se concentrează asupra femeilor și a tratamentului lor. Doar exacerbează problema cu imaginea femeilor în general în timpul unui proces pe care lumea îl urmărește.Bruce, și-a amintit Clark, a pus împreună o grămadă de clipuri video pe care le-a jucat pentru Ito, arătându-i că îi vorbește în moduri înjositoare., „A văzut asta și a spus: „oh, wow”, nu pentru că i-a păsat cu adevărat, ci pentru că știa că arăta rău. Și pentru câteva săptămâni după aceea, s-a schimbat. A devenit mai bun. Diferența a fost uimitoare. Îmi amintesc că mă gândeam, Wow, așa e să fii tratat ca o persoană.”După câteva săptămâni, a spus Clark, comportamentul bun sa încheiat.acum, implicarea deoparte, este dificil să exagerăm modul în care feminismul înghețat sa simțit în perioadele anilor 1980 și 1990., Reacția la mișcarea femeilor din anii 1970 a fost atât de intensă încât multe dintre femeile care au devenit pioniere datorită progreselor sale nu s-ar descrie nici măcar ca feministe, atât de demonizate dacă eticheta ar deveni.Clark a absolvit Facultatea de drept în 1979. Ea a lucrat în apărare penală privată înainte de a se alătura biroului procurorului și a devenit singura femeie, alături de patru bărbați mai în vârstă, în unitatea de elită a proceselor speciale. „Când m-am alăturat biroului, eram frecvent singura femeie din cameră și foarte des singura femeie din instanță.,”Ea a spus că, pe măsură ce venea în lege, genul ei „era ceva de depășit.cu toate acestea, chiar și acum, când am întrebat-o dacă este feministă, părea puțin afectată. „Întotdeauna m-am gândit la mine ca la cineva pentru drepturi egale”, a spus ea cu tentativă. „Nu mă deranjează să fiu numită feministă și mă supăr foarte mult când celebritățile feminine rezistă titlului ca și cum ar fi un lucru rău, pentru că este un lucru foarte bun.”I-am spus că scriu dintr-o perspectivă feministă. S-a uitat la mine cu atenție și apoi a zâmbit. „Da, sunt”, a spus ea. „Sunt feministă.,”Apoi a adăugat în grabă: „și nu mă gândesc la asta ca fiind anti-bărbați, mă gândesc la asta ca la drepturi egale pentru femei.”
o asigur că nimeni nu o va numi un bărbat-hater, cel puțin nu cu vigoarea pe care ar putea să o aibă acum 30 de ani. Relieful și chiar mai multă surpriză par să se spele peste ea. Era ca și cum te-ai uita la cineva înghețat de epoca în care a ajuns la vârsta profesională, încă nesigur de căldura contemporană a unei conștiințe renăscute., S-a întâmplat din nou, mai târziu în conversație, când eu, ca parte a unei întrebări mai mari, I-am spus: „Uite, ești o femeie ambițioasă”, iar ochii ei s-au largit de anxietate.
„ambițios în ce fel?”ea a întrerupt și a clarificat rapid că este” ambițioasă în sensul Că vreau să fac bine în meseria mea, dar nu că vreau să fiu bogată și faimoasă … nu acel lucru de alungare a dolarului; nu a fost niciodată așa.”
când am întrebat-o despre skittishness ei pe aceste capete de acuzare, propunând că poate sa născut din reacție internalizată din anii 1980 și 1990, Clark a dat din cap. „Este atât de corect., Sunt un produs al acelei epoci. Îmi amintesc că mi se spunea feminazi și toate astea. Sunt atât de mândru de aceste femei tinere care ies și nu se tem să spună că sunt feministe.desigur, ironia este că femeile tinere care au readus feminismul în vogă, probabil, nu au nici cea mai mică idee cine este Marcia Clark. Procesul care a fost atât de mare pentru oricine a trăit prin el este o istorie antică pentru tinerele feministe de astăzi. Ar fi dificil pentru ei să înțeleagă pe deplin cât de amenințătoare ar fi putut fi o figură precum Clark, femeia care se gândește la carieră., Totuși, în același timp, aceste femei, recent au certat în contextul de alegerile primare Democrate pentru lor a fost scurtă sentiment de istoria feministă, care au creat spațiu pentru tipul de feministe răscumpărarea care Ryan Murphy oferă Clark în Oamenii v. O. J. Simpson.în cariera sa de procuror, Marcia Clark a câștigat 19 procese de crimă, inclusiv uciderea actriței de televiziune Rebecca Schaeffer, și a pierdut doar unul înainte de a încerca cazul Simpson.
ea mi-a spus că știa, practic de la început, că aceasta era una pe care o va pierde., A simțit dispariția dovezilor din primele zile în care lui Simpson i s-a permis să se întoarcă acasă. Urmărind urmărirea lui dramatică Bronco, ea a înțeles: „arătăm ca niște cretini.”Văzând videoclipul americanilor care îl înveseleau, și-a dat seama că opinia publică se împărțea de-a lungul liniilor rasiale inscripționate puternic. Poveștile petrecerilor și consumului de droguri ale lui Nicole Brown Simpson, publicate în tabloide și tell-all books de prietenii ei, nu au ajutat.
„singurul lucru pe care l-am putut face a fost să le arătăm dovezile, să încercăm să-i aducem pe Ron și Nicole la viață și să arătăm că sunt oameni reali”, a spus ea. Și au făcut-o., Dar atât de multe dovezi — de la care s-au adunat de Mark Fuhrman, L. A., ofițer de poliție cu o înspăimântătoare reputație ca un rasist, pentru mănuși care a apărut nu pentru a se potrivi O. J. mâna rapid — lichidare de lucru împotriva urmăririi penale. și astfel Clark a pierdut procesul secolului. Cariera ei ambițioasă a fost definită de cel mai public tip de eșec. „A existat această presiune uriașă de a recunoaște ceea ce am făcut greșit”, a spus ea. „Și, da, bineînțeles că am făcut greșeli. Fiecare avocat o face. Nu există performanță perfectă. Dar nu a contat. Am avut dovezile., Dacă ar fi fost un fotbalist alb celebru, dacă ar fi fost John Smith, un afro-American obișnuit — dovezile erau copleșitoare … nu eram perfecți, dar eram destul de buni.”
în estimarea lui Toobin, ” voința individuală sau abilitatea a contat mai puțin decât gestalt mai mare a ceea ce se întâmpla. Cred că este ceva tragic la Marcia: încerca să facă ceea ce trebuie, a văzut corect cazul ca pe o crimă cu violență în familie, dar nu a apreciat contextul politic și rasial în care operează. Nici eu. nici majoritatea oamenilor.,”
după verdict, Clark a ieșit din sala de judecată. De atunci nu l-a mai văzut pe procurorul districtual Gil Garcetti. Ea și Darden, care erau foarte apropiați, nu s-au văzut de-a lungul veacurilor. A încetat să mai lucreze o vreme. „Am decis să am o viață, să devin, iartă expresia, o mamă de fotbal”, a spus Clark. „Știam că nu o voi face pentru totdeauna; sunt o persoană de carieră, asta fac” — Clark s-a oprit aici pentru a adăuga o avertizare atentă: „sunt un mare susținător al femeilor care fac orice vor să facă!,— – „dar am fost atât de bătut emoțional și fizic încât am vrut să fiu acasă cu copiii mei.”Clark, în vârstă de 62 de ani, lucrează acum la apelurile penale numite în instanță pentru statul California și scrie romane de mister, inclusiv Blood Defense, care vor fi publicate în luna mai. Copiii ei au crescut.dacă ai fi câștigat cazul, Te-am întrebat, ți-ai fi dat demisia din funcția de procuror? S-a oprit. „Probabil că nu”, a spus ea.
dar ea nu arata ca ea a fost deosebit de afectat de regret, mai ales nu chiar acum.,
„nu m-am gândit niciodată că voi sta și vă voi vorbi despre asta”, a spus Clark, încă minunându-se că a apărut cumva, decenii mai târziu, într-un univers care dorea să-și spună povestea într-o lumină mai simpatică. Clătinând din cap la darul surprinzător al lui Ryan Murphy, ea a spus: „are bile de alamă.”Apoi a regândit-o. „Nu ar trebui să spun asta”, a spus ea. „Are ovare de alamă.”