historia opowiedziana przez Robyn Crawford na łamach a Song For You, relacja z jej wieloletniego związku z Whitney Houston jest delikatna, poruszająca i bolesna do odczytania, historia przyjaźni, która jest również historią miłosną., Bardziej ostra jest to historia dwóch kobiet, które przez całe życie Houston ukrywały seksualne pochodzenie tego związku, pośród intensywnych i często lubieżnych spekulacji. W międzyczasie Crawford był prześladowany, marginalizowany i rzekomo zagrożony przemocą ze strony rodziny piosenkarki. „Znalazłem pocieszenie w milczeniu”, mówi Crawford, której decyzja o napisaniu książki była po części naganą dla tabloidyzacji spuścizny jej przyjaciela. Ale to cisza trwa., Czytając jej książkę, można uzyskać mrożące krew w żyłach poczucie nie tylko tego, jak obce były rzeczy w niedawnej przeszłości, ale historii, która nie powinna być powtarzana w przyszłości.
złamanie jakiegokolwiek milczenia jest trudne-nieważne, czy jest ono egzekwowane przez dziesięciolecia, ryzykując ogromne szkody handlowe dla marki tak cennej jak Houston. nawet siedem lat po śmierci wokalisty Crawford wyraźnie nadal walczy., W nowojorskim biurze wydawcy 55-latka jest łagodnie mówiona i elegancka, wybierając swoje słowa z troską o kogoś, kto wciąż w połowie utkwił w umyśle osłaniania jej przyjaciela.
Crawford i Houston byli nastolatkami, gdy poznali się w Ośrodku Kultury w East Orange w stanie New Jersey.piosenkarka młodsza o trzy lata. „Było natychmiastowe połączenie”, mówi Crawford. Była gwiazdą koszykówki, z domu z college ' u; Houston była jeszcze w szkole średniej. „I kliknęliśmy” – mówi., „Powiedziała mi, że jest piosenkarką i że poszła do Mount St Dominic Academy, a ja powiedziałem jej, że gram w koszykówkę i w college' u. Byliśmy przyjaciółmi-to nie było tak, że spotkaliśmy się w klubie. To było coś, co stało się w przypływie przyjaźni.”
przez” coś, co się stało”, Crawford odnosi się do lat bezpośrednio po spotkaniu, kiedy obie kobiety były zaangażowane seksualnie. Jeśli jest nieśmiała, to nie bez powodu., Wypaczający efekt zaprzeczenia nie jest łatwo wzruszyć ramionami i istnieje przytłaczające poczucie, zarówno w książce, jak i osobiście, kogoś, kto prowadzi gamę wewnętrznych barier. Zarówno Houston, jak i Crawford wychowywały się w bogobojnych domach, w czasie, gdy powiedziała: „byłeś albo tym, albo tamtym”. Oficjalnie byli tylko przyjaciółmi, ale nawet prywatnie opierali się przyznaniu, co naprawdę się dzieje. „Nigdy nie rozmawialiśmy o etykietkach, jak lesbijki i Geje” – pisze Crawford. „Po prostu żyliśmy swoim życiem i miałem nadzieję, że tak będzie na zawsze.,”
przyjaźń trwała w rzeczywistości dwie dekady, ale stosunek seksualny był krótkotrwały. W 1980 roku, kiedy się spotkali, było już jasne, że Houston zmierza do sławy: jej kuzynka, Dionne Warwick, była gwiazdą weteranów; jej matka, Cissy, odnosząca sukcesy piosenkarka; a Whitney przyciągnęła wzrok menedżerów płytowych w Nowym Jorku. Było też jasne, że jej związek z Crawfordem będzie problemem. W wieku 19 lat Houston podpisała swój pierwszy kontrakt z prezesem Arista Records Clive ' em Davisem., W niezwykłej scenie w książce udała się do domu Crawforda, wręczyła jej Biblię i powiedziała, że muszą przestać uprawiać seks, „ponieważ to jeszcze utrudni nam podróż”. Powiedziała też Crawford, że „jeśli się dowiedzą-bo jej kariera się rozkręca-użyją tego przeciwko nam”.
to wszystko jest powiedziane w tonie cichej refleksji, ale w książce ból jest ostry., Crawford poszedł zgodnie z życzeniami Houston i kontynuował je w kolejnych latach. Gdy tylko Houston mogła sobie na to pozwolić, zatrudniła Crawforda jako swoją asystentkę, a kobiety przeprowadziły się razem do mieszkania w Woodbridge w stanie New Jersey., Kierownictwo wokalistki było wówczas niewielkie – nawet w połowie lat 80., kiedy to dwa pierwsze albumy Houston stały się dwoma najlepiej sprzedającymi się debiutami wszech czasów, sprzedając około 40 milionów egzemplarzy na całym świecie (tytułowa Whitney Houston, z jej wielkimi przebojami How Will I Know i Saving All My Love For You; oraz jej kontynuacja, Whitney, z udziałem I Wanna Dance With Somebody, So Emotional I Didn ' t we Almost Have It All). W tym czasie Houston miała jednego menedżera, Crawford wspomina: „i nie mógł wyjąć jej ubrania, wycisnąć go, wstać wcześnie i wysłać na dół, jak ja mogłem., Zrobiłem to wszystko.”
Wychowała się w rodzinie, w której jej ojciec brutalnie znęcał się nad matką i w której od najmłodszych lat Crawford odgrywał rolę obrońcy. I kochała Houston, do którego wciąż odnosi się przezwiskiem Nippy. „Chodziło o to, aby być partnerami w podróży, o której wiedziała, że się dzieje”, mówi. „To nie był ktoś, kto został zepchnięty do show-biznesu. Nippy był kimś, kto naprawdę go wybrał. Była bardzo jasno myśląca, a ja byłem bardzo solidny., Zostałem stworzony do tej roli.”
przez lata Houston i Crawford skutecznie funkcjonowali jako para, mieszkając razem, okazjonalnie (i chastely) dzieląc łóżko i pozostając blisko emocjonalnie. „Miałeś koty!”Mówię: jeśli to nie jest Para lesbijek, to nie wiem, co jest. Crawford uśmiecha się i podkreśla, że „mieszkanie razem było jak każdy inny współlokator”. Siedzieli do późna rozmawiając o muzyce i planach wylęgu., Ale kiedy Houston zaczęła spotykać się z Jermaine ’em Jacksonem w połowie lat 80., potem z Eddiem Murphy' m i gwiazdą rapu Bobby ' m Brownem, którego poślubiła, Crawford przyznaje, że było to niezwykle trudne. „Fizyczna część naszej przyjaźni już nie była, ale intymność … nasza przyjaźń była intymna na wszystkich poziomach, tak była głęboka, i chciałem, żeby zadzwoniła do mnie i powiedziała:” Zgadnij co, to się dzieje . I nie robiła tego, a to bolało bardziej niż cokolwiek innego. Nie czułem się, jakby mnie zdradzała-czułem się bardziej, jakby mnie pomijała.,”Kiedy zakończył się krótki związek z Jacksonem, Crawford tam był.
taki byłby wzór ich wspólnego życia przez następne 10 lat: Crawford jako osoba, do której Houston zwróciłby się, gdy presja sławy nasiliła się. „Potrzebuję kogoś, kogo znam, kocha mnie za mnie” – powiedział kiedyś Houston o Crawford. wraz ze wzrostem popularności Gwiazdy Crawford stała się jedną z niewielu osób, którym mogła zaufać., Mocną stroną jej książki jest to, że z taką klarownością przywołuje inną erę gwiazdorstwa – taką, w której piosenkarze tacy jak Houston, Michael Jackson i Madonna zdominowali mniej mediów i pod wyższym napięciem niż gwiazdy w dzisiejszych rozpylonych mediach. Był to także Czas, w którym Gwiazdy głównego nurtu musiały być jeszcze bardziej heteroseksualne, a widoczność Crawford-zawsze przy boku Houston-stała się przedmiotem coraz bardziej szalonych spekulacji., Za każdym razem, gdy Houston udzielała wywiadu, była pytana, z kim się spotyka; w 1987 roku poważny profil magazynu Time odniósł się do plotek, wiele do horroru Houston. Prawnik piosenkarki zadzwonił nawet raz do Crawforda, by zapytać: „czy mieliście kiedykolwiek stosunki seksualne?”(Odpowiedziała:” Słuchaj, nie muszę ci nic mówić”, odpowiedź, która rozwścieczyła Houston, gdy się dowiedziała. „Wystarczyło powiedzieć nie!- krzyknęła i rozłączyła się.)
jest to odcinek, aby przekształcić milczenie wywołane homofobicznym zastraszaniem jako szlachetne, ale jest coś bardzo poruszającego w sposobie, w jaki Crawford zaczęła traktować swoją tajną historię z Houston: jako ich jedyną prywatną przestrzeń w życiu zdominowanym przez interes publiczny. „To była moja historia” – mówi. „Wiedziała, że to mam, wiedziała, że to trzymam, wiedziała, że się tym zajmę. Więc nie czułem się naglący, żeby po prostu porozmawiać. I uwierz mi, ludzie zapukali do drzwi.,”
ludzie w wewnętrznym kręgu Houston stawali się tymczasem coraz bardziej wrogo nastawieni. Kiedy matka Houston, Cissy, nazwała ich przyjaźń nienaturalną i „nalegała, że nie chodzę już publicznie obok Whitney”, Houston zgodziła się na to, mówiąc Crawfordowi prywatnie: „Robyn, wiesz, że kocham cię niezmiernie.”Kiedy Houston poślubiła Bobby' ego Browna, okazjonalnie krzyczał na Crawforda, a Houston popierał go. W 1988 roku, kiedy Crawford zasugerował Cissy, że piosenkarka potrzebuje pomocy w uzależnieniu od narkotyków, otrzymała krótki shrift., Ojciec Houston zakazał Crawfordowi spotkań biznesowych, a w 1997 roku, po latach tournée z Houston, Crawford został wykluczony z 10-dniowej trasy Pacific Rim.
w końcu odeszła, 20 lat po tym, jak po raz pierwszy spotkała się z Houston. Po śmierci wokalistki w 2012 roku Crawford mieszkała na wsi w New Jersey ze swoją żoną Lisą i dwójką dzieci i nie rozmawiała z Houston od kilku lat. „Ale zawsze byłam przy niej”, mówi. „Czułem, że przyjdzie, i powiedziałem Lisie,” kiedy Whitney przychodzi do naszych drzwi, te drzwi muszą się otworzyć.,””
***
jest to zniekształcający efekt sławy, że drobne epizody mogą przybrać znacznie większą rangę, niż na to zasługują. Gdyby Houston nie znalazła się w centrum uwagi, jej nastoletni romans z Crawfordem prawdopodobnie i tak by się skończył, pozostawiając im swobodę, by mogli dalej żyć jako przyjaciele. Zamiast tego ich związek stał się słoniem w pokoju. Mówiąc w mediach, jedynym powodem, dla którego to jest historia-dlaczego tu jesteśmy-jest to, że dwie kobiety spały ze sobą, a jedna stała się sławna. A jednak, jak podkreśla Crawford, emocje były prawdziwe., „Ta energia, którą mieliśmy, ta prawdziwa miłość, ludzie mogli ją poczuć, ale nie wiedzieli, co to jest.”
Po śmierci Houstona Crawford zastanowiła się, czy w końcu powinna się wypowiedzieć. „Wtedy po raz pierwszy zachwiało się moje milczenie.”Houston znaleziono twarzą w dół w wannie w pokoju hotelowym w Beverly Hills., Koroner uznał jej śmierć za przypadkowe utonięcie, spowodowane po części kokainą i chorobami serca. „Czułem, że powinienem coś zrobić, ale nie wiedziałem, co to jest”, mówi Crawford. „Ale gniew był tam.”Do 2012 roku skutecznie ruszyła dalej, wracając do swoich koszykarskich korzeni, aby zostać osobistym trenerem. „Świat Whitney”, jak to ujęła, nie mógł być dalej, a nawet po śmierci piosenkarki Crawford poczuła, że najlepszym podejściem jest się przyczaić. „Ale wtedy pojawiła się Krissie.,”
trzy lata po śmierci Houston, jej jedyna córka, Bobbi Kristina, zmarła na skutek utonięcia i zatrucia narkotykami w wieku 22 lat.przed śmiercią spędziła miesiące w śpiączce. „Wtedy naprawdę dostroiłem się do Whitney”, mówi Crawford. „Ton wszystkiego był negatywny – można było to poczuć. Nie miałem Whitney Houston w życiorysie, ale w pracy czasami ludzie mówili: „pracowałeś z Whitney, jak to było? Jakby to był żart. To musiało być coś.”Wygląda na zranioną. „I to nie było to., Czułam się zmuszona do wstania w tym momencie, nie tylko po to, by podnieść jej spuściznę, ale by uhonorować naszą przyjaźń, ponieważ przyjaciele nie są czymś, co powinieneś tak po prostu odrzucić. Masz szczęście, że mówisz, że masz przyjaciela i masz go przez całe życie. Cały czas powtarzam moim dzieciom: to jest wspólnik, to jest przyjaciel dobrej pogody.”
patrząc z zewnątrz, mylące w tym wszystkim jest to, że przez większość czasu związek wydawał się być mocno nierówny., Houston mogła być lojalna: kiedy we wczesnych dniach ich przyjaźni Crawford została zatrudniona w salonie samochodowym i nie mogła sprzedać ani jednego samochodu, Houston wpadła i kupiła go od niej, nie biorąc go nawet na jazdę próbną. Houston otworzyło przed Crawford świat, wystawiając ją na cały urok, Podróże i zainteresowanie, jakie taka sława może dostarczyć. Ale piosenkarz może być również kapryśny i złośliwy. Pewnego razu, gdy Crawford była w trasie z Houston w Londynie, udała się na randkę z jednym ze swoich tancerzy. Kiedy Houston dowiedziała się, że się całowali, uderzyła Crawforda w twarz.,
„Prawdopodobnie czuła się pokonana. Myślę, że uderzyła mnie w twarz, bo czuła, że coś zrobiłem i chciała, żebym wiedział, że zasłużyłem na to. Ale zaraz potem mnie przytuliła. Bo mnie kochała.”
na pewno dlatego, że była zazdrosna? „Powiedziałbym, że Whitney był zaborczy., Zazdrość, której byłem świadkiem, była niestabilna. to, czego doświadczyła moja matka z ojcem. i szczerze mówiąc, sposób, w jaki Bobby traktował Whitney, to zazdrość. Ona była zaborcza: ty jesteś moja.”
akceptacja przez Crawforda zgniłego zachowania Houston może być czasami irytująca. Przez lata Houston była aktywnie homofobiczna, publicznie porównywała homoseksualizm do bestialstwa, a następnie prywatnie oskarżała Crawforda za to, że nie zaprzeczał plotkom o ich związku., Po tym, jak Crawford zrezygnowała z pracy w Houston, zaoferowano jej lukratywną pracę marketingową w Arista Records, dopóki oferta nie została nagle i niewytłumaczalnie wycofana. Kilka miesięcy później Crawford wpadła na LA Reid, ówczesną szefową Aristy, która powiedziała jej, że to Houston zniweczył tę pracę, ponieważ „nie czuła się komfortowo, gdy Cię przyprowadzam”. Czyta się ją jako ogromną zdradę, tym bardziej, że w książce Crawford opowiada, jak w tym czasie broniła zachowania Houston przed żoną. „Ona nie jest przy zdrowych zmysłach”, powiedziała Lisie. „To ludzie wokół niej.,”
w 1995 roku, w jeszcze bardziej oszałamiającym odcinku, Crawford dowiedział się o historii prowadzonej w National Enquirer, w której zarzucano, że ojciec Houston wynajął bandytę, aby”złamał jej kolana”. Houston była wysoko na ostatnich wygranych nagród, w tym trzy Grammy, osiem American Music Awards i 11 Billboard Awards, a jej piosenka, I Will Always Love You, tytułowy utwór z Bodyguard, spędzając 14 tygodni na pierwszym miejscu. Zamiast rozważać własne stanowisko, Crawford po raz pierwszy pomyślała o historii Enquirer dla Houston., „Nie myśleli o tym, jak czuje się Whitney” – mówi. „Nie szanowali jej. Nie kazała im nic mi zrobić.”To niezwykła odpowiedź na rzekome zagrożenie przemocą fizyczną: że nikt nie myślał o Houston.
nie było nierównowagi mocy w związku, pytam. Crawford wygląda na zdziwionego.
„co dokładnie masz na myśli?,”
chodzi mi o to, że skoro Whitney Cię potrzebowała, to czy nie wszystko było na jej warunkach? „Pracowaliśmy ramię w ramię. Byłem tam, wiedziałem, jaka jest moja rola. Spędziłem z nią lata modelingu. Miałem prawo jazdy, a ona nie, więc ją zawiozłem. Patrzyłem, jak się podnosi. Wszystko, co mi powiedziała, że zamierza zrobić, widziałem, jak to się dzieje. Więc jeśli pytasz mnie, Od początku była nierównowaga, zawsze mieliśmy równowagę. Dobrze razem pracowaliśmy., Ale potem, im więcej ludzi w to wchodziło i im była większa – wiesz, nie jest wystarczająco czarna, oni zawsze są razem, co się tam dzieje, nie spotyka się z nikim – to wszystko stało się większe i większe, i wstała. Zawsze tam była. Nie mogliśmy od tego uciec.”
dodaje: W końcu to była tragedia. Ale różnica jest taka, że powiedziałem „dziękuję”. I myślę, że inni też powinni to powiedzieć.,”
przez innych, ma na myśli nie tylko legiony fanów; ma na myśli tych, którzy czerpali zyski bezpośrednio z Houston – wspólników biznesowych i warstw rodziny, którzy, jak twierdzi Crawford w książce, wykrwawili piosenkarkę tak do sucha, że nie miała innego wyjścia, jak kontynuować trasę, nawet gdy jej nadużywanie narkotyków pozostawiło ją fizycznie bezbronną. Kokaina była częścią życia tych dwóch kobiet jako nastolatek, dopóki matka Crawforda nie dowiedziała się i krzyczała na nią, aby odeszła. Crawfordowi zajęło to trochę czasu, ale zrobiła to. W tym czasie Houston też przysięgała odejść., Z okropnym wzruszeniem, Houston powiedział jej kiedyś: „kokaina nie może iść tam, gdzie idziemy.”
– Mogę przestać, ale ona nie może-powiedziała do Cissy, która, o ile wie, nic nie zrobiła. Crawford był równie bezsilny, jeśli chodzi o związki Houston. Po Jermaine Jackson, Houston była w dużej mierze samotna, dopóki nie poślubiła Bobby ' ego Browna, chociaż znani mężczyźni często zapraszali ją na randkę., Robert de Niro niepokoił ją przez jakiś czas, a ona zakochała się w Eddiem Murphy' m, który ją namieszał i w dniu jej ślubu zadzwonił, by powiedzieć: „nie wychodź za Bobby' ego, on nie jest dobry.”Okazało się, że to prawda. W relacji Crawford, Houston wróciła z miesiąca miodowego z 3-calową blizną po jednej stronie twarzy – wynik, jak powiedział Houston, szklanki rzuconej podczas walki. Według wielu świadków, Brown rzekomo nadal była brutalna wobec Houston i jej zażywanie narkotyków przyspieszyło. Para rozwiodła się w 2007 roku.,
„Ale nigdy nie wiedziałeś, kiedy będzie źle się zachowywał. Nie szanowałem go za to.”Przez długi czas nie mogła zrozumieć, dlaczego Houston tak publicznie wybaczyła Brownowi. „Ale teraz mam”, mówi. To był mechanizm przetrwania. „Bo za zamkniętymi drzwiami wiedziała, jak się zachowuje. Więc jeśli jest na otwartej przestrzeni tworząc scenę, chcesz ją rozbroić. I nie lubiła zawstydzać ludzi.,”
mówi, że najbardziej wzruszająca część historii Crawford nie ma nic wspólnego z Houston; zamiast tego, to trajektoria jej relacji z Lisą, jej żoną, edytorką, której spokojna, zdrowa postawa rzuca w definicję czystą dysfunkcję świata, który Crawford opuszczał. Ich romans zaczął się, gdy Crawford opuszczał orbitę Houston, a Lisa powiedziała jej, że potrzebuje pomocy., „Zachęciła mnie do pójścia na terapię” – mówi i śmieje się. „Albo pójdziesz na terapię, albo to się nie stanie” – tak powiedziała. I było jasne, że muszę sobie pomóc.”
Ludzie próbowali rozmawiać z nią o Houston, albo czytała coś w magazynie i nagle: „byłem w tej strefie troszczenia się o nią i próbowania rozgryźć to wszystko. Lisa widziała, jak się w to wpycham. Mówiła: „musisz się skupić na sobie., Przypominała mi, że tam jestem, wracam.”Crawford odmówiła udziału w filmie dokumentalnym Nicka Broomfielda z 2017 roku o Houston, Whitney: Can I Be Me, i mówi, że tego nie widziała.
jedyną rzeczą, o której teraz myśli z żalem, jest wiadomość telefoniczna, którą Houston zostawiła na krótko przed śmiercią, którą Crawford przypadkowo skasowała po kilku sekundach, zanim zdążyła ją usłyszeć. „Kiedy usłyszałem ten ton, jej głos był inny. Sposób, w jaki powiedziała moje imię: „Robyn.”Mówi to bardzo cicho; była to jedyna część wiadomości, którą usłyszała., W tym czasie Houston zostało zarezerwowane na kolejną międzynarodową trasę koncertową, która przerażała Crawforda. „Bo słyszałem, że poszła na odwyk. I pierwszą rzeczą z moich ust było: „ona nie może tego zrobić.’Żałuję, że nie znalazłem sposobu, by się do niej dostać. Ale ona czekała na mnie, a ja czekałem na nią. Whitney miała wiele dumy. Nie była żałosną osobą.”Dodała:” tak nie miało być.”
czy wiedziała jak opłakiwać Houston? „To było ciężkie. Naprawdę czułem, że moje wnętrzności po prostu opadają. I miałem wiele emocji. Byłem zły, tak jak to się stało., To, co słyszałem; rozmawiałem z ludźmi, którzy byli tam na podłodze… „
jednym z celów Crawford w pisaniu książki – oprócz dostarczenia przestrogi dla jej dzieci o narkotykach, i uzbroić je przeciwko wszystkim plotkom – było odkupienie i uczczenie czegoś z pierwotnej energii między dwiema kobietami, kiedy „byliśmy młodzi, nieustraszeni i wolni”. Tego dnia w 1983 roku, kiedy 19-letnia Houston odwiedziła Crawford i dała jej Biblię, obie kobiety wpisały książkę z wersami świadczącymi o ich uczuciach do siebie nawzajem., „Miłość bezwarunkowa” – napisali i podpisali się pod nimi. Crawford nie czuł wstydu, mówi. „Kochałem ją i nie czułem nic złego w jej kochaniu. Kochała mnie za mnie. Nie musiałem nic robić. Tam powinna być przyjaźń. Byliśmy połączeni.”
uśmiecha się. „Nie byliśmy gotowi na wszystko, co się z nim wiązało.”
A Song For You: My Life With Whitney Houston by Robyn Crawford is published by Dutton at £20. Aby kupić kopię za 17,60 zł, przejdź do guardianbookshop.com.,
Jeśli chcesz, aby komentarz do tego utworu został uwzględniony na stronie listy Weekend magazine w druku, wyślij e-mail [email protected], w tym imię i nazwisko oraz adres (nie do publikacji).
- Whitney Houston
- relacje
- wywiady
- Udostępnij na Facebook
- Udostępnij na Twitterze
- Udostępnij przez e-mail
- Udostępnij na LinkedIn
- Udostępnij na Pinterest
- Udostępnij na WhatsApp
- Udostępnij na messenger