Kiedy byliśmy młodzi, moja siostra Amy i ja udawaliśmy, że mieliśmy gościnny show. Nie pamiętam, czy mieliśmy być mężem i żoną, czy tylko przyjaciółmi. Lex i Germalina, nazwaliśmy siebie. Szkoda, że nie były lepsze, ale mieliśmy wtedy tylko 8 i 12 lat. – Dzisiaj zrobimy smażonego kurczaka-powiedziała Amy sztucznie jasnym głosem. „I jeśli twoja rodzina jest podobna do mojej, mają gwarancję, że ją pokochają.,”
” i jak!”Mogę dodać, albo” kto nie lubi kurczaka?”Czuła się swobodnie przed nieistniejącymi kamerami, podczas gdy ja miałem tendencję do zamrażania, cechy, które nadal byłyby w naszych cudzołóstwach, gdy kamery stały się prawdziwe. Chodzę na talk-show i wyglądam jak zakładnik, moje ręce skręcone na kolanach, Moje oczy rzucają się w tę i tamtą stronę, licząc sekundy, dopóki gospodarz mnie nie uwolni. Amy, z drugiej strony, pojawia się całkowicie w domu., Ludzie, którzy oglądali ją na Letterman, lub widzą ją teraz w Late Show lub później niż późno, lub Teraz jest tak późno, że jest naprawdę wcześnie, myślą o niej jak o bąbelkach. Słowo „dziwactwo” też się rozsypuje, ale nie jest żadną z tych rzeczy. W prawdziwym życiu Amy jest rozważna i skromna, bardziej skłonna Zadać pytanie niż odpowiedzieć na jedno.
w naszej kuchni podziwiałbym sposób, w jaki udawała uśmiech i przekonująco zachowywała się, jakby coś się paliło. Kiedy przyszło udawać, spędziłem po 20 minutach, podczas gdy ona mogła iść przez całe popołudnie, a także do wieczora., „A może ciastka do tego kurczaka?”pytała, ustawiając kilka zwiniętych białych skarpetek na blasze do pieczenia i wkładając je do piekarnika. „Mmmmm, maślane ciastka są tym, co czyni dom domem!”
Nie jest tak szczera jak nasza wersja z dzieciństwa, ale jej kości są takie same i była trzykrotnie nominowana do Nagrody Emmy., W domu z Amy Sedaris, nazywa się, a jego drugi sezon właśnie zaczął nadawać, kiedy mój chłopak Hugh i ja, którzy opuścili Nowy Jork w 1998, wrócili, przynajmniej na pół etatu, i dostał miejsce na Upper East Side. Kilka dni po wprowadzeniu się, musiałem wyjechać na 45-miejską wycieczkę wykładową, a zanim wróciłem, Hugh zasadniczo spryskał to miejsce, tak jak zrobiłby to tomcat, i zrobił je swoim własnym.
„przyłapałam go, jak mówił komuś, że musi przyjść i zobaczyć jego nowe mieszkanie” – powiedziałam Amy przez telefon pewnego popołudnia. „Jego!,”
miała do czynienia z nowym miejscem, jak również, choć jej było centrum, w tym samym budynku, który zajmowała przez ostatnie 10 lat. To jedna sypialnia w West Village, a kiedy jej bliźniak stał się dostępny bezpośrednio na górze, kupiła go. – Nie chciałam, żeby ktoś głośno się wprowadzał-wyjaśniła., Wszyscy zakładali, że zbuduje schody i dołączy do dwóch miejsc, ale nie obchodzi ją, po części ze względu na królika, samca o imieniu Tina, który biegnie swobodnie po jej domu, jedząc go. Wiele lat temu nauczyłam się, aby nigdy nie zostawiać niczego na krześle lub, co gorsza, na podłodze. „Mógłbym przysiąc, że te buty mają sznurówki”, powiedziałbym, zanim zmądrzałem. Ile razy natknąłem się na słuchawki bezprzewodowe, zanim zrobiono je bezprzewodowo? Ostatniej nocy, którą spędziłem u niej, obudziłem się i zastałem jej poprzedniego królika, zakurzonego, żującego moje rzęsy, które nadal były połączone z moimi powiekami.,
Gdyby kot wyrządził tyle szkód, dobrze, ale nie widzę emocjonalnej wypłaty z królikiem. Jedynym powodem, dla którego nie są klasyfikowane jako gryzonie, jest to, że mają cztery siekacze, a nie dwa.po tym, jak Amy wróciła do domu, Tina została porwana i uwięziona w jej pokoju.,
bez schodów łączących podłogi, w nowym, drugim mieszkaniu będzie można zamontować przewody elektryczne. Pierwszą rzeczą, jaką zrobiła po zdobyciu kluczy, było zmuszenie Hugh do namalowania go. Nie żeby narzekał. Moja siostra jest osobą, dla której chcesz coś zrobić. Nie mogę tego nawet nazwać manipulacją. Mówi, że czegoś potrzebuje, a Ty chcesz to zapewnić.
kiedy oboje mieszkaliśmy w Nowym Jorku, w latach 90., Amy i ja podaliśmy nazwę rodziny talentów i zagraliśmy razem kilka sztuk., Nie jest pisarką w tradycyjnym znaczeniu. Nie układa słów na papierze; raczej wyrzuca pomysły, którymi się nudzi między czasem zapisywania ich w notatniku a czasem wpisywania ich w formie skryptu. – Wiem, że powiedziałam, że byłoby zabawnie, gdyby matka mojej postaci przyszła z wizytą-mówiła o trzeciej nad ranem, oboje się naćpaliśmy i czytaliśmy scenkę, którą stworzyłem. „Ale co, jeśli przyjechała na koniu?”
żeby matka przyjechała na koniu., Wtedy Amy zdecydowała, że nie powinna to być matka postaci, tylko jej macocha sama na tylnym siedzeniu tandemowego roweru. Paliliśmy kilo marihuany. Wystawiliśmy też siedem sztuk i nigdy nie opuściłem ani jednego występu. Naprawdę nie mogłem, bo gdyby kogoś tam nie było, rozpętałoby się piekło. Wtedy też nie chciałem niczego przegapić. Pisarz Douglas Carter Beane zatrudnił moją siostrę do roli w jednej ze swoich sztuk, a później usłyszał, że powiedział: „Jak to nazwać, gdy Amy Sedaris recytuje jedną z Twoich kwestii? Zbieg okoliczności.,”
” Co tam się do cholery działo?”Zapytałbym po występie, bardziej zdumiony niż zły, naprawdę. Nigdy nie mogę się złościć.
„cóż, ludzie się śmiali” – mówiła Amy, odnosząc się do czegoś, co improwizowała.
„tak, ale kiedy twoja postać mówi coś takiego, to całkowicie podważa…”
” daj spokój. To było zabawne.”
i oczywiście było. Nigdy nie widziałem, żeby publiczność śmiała się tak jak na tych przedstawieniach. Filmy i Telewizja nie potrafią uchwycić tego, co jest wyjątkowe w Amy., Nie jest aktorką, ani komikiem, ale raczej kimś, kto mówi językami. W przeciwieństwie do mnie i wszystkich, których znam, ona żyje chwilą. „Co było zabawnego, co powiedziałeś wczoraj, kiedy zobaczyliśmy, że ta stara niewidoma kobieta została skoszona przez deskorolkarza?”Zapytam.
i nie będzie o tym pamiętała. Kiedy Amy wychodzi, to jakby była opętana.
najlepsze chwile mojego życia spędziłem w przebieralni, śmiejąc się z obsadą i ekipą przed występem. Nigdy nie żałowałam, że sama wyszłam na scenę., Dobrze było siedzieć w tylnym rzędzie, od czasu do czasu słysząc słowo, które napisałem i obserwując, jak publiczność odkrywa moją siostrę. Czasami nie można było stwierdzić, czy jest mężczyzną, czy kobietą, więc ludzie szturchali się nawzajem, szepcząc, gdy wpadała na scenę: „kim jest ta osoba?”
jest kilka większych przyjemności niż uczucie dumy z kogoś, zamartwiania się, że możesz się tym martwić, zwłaszcza jeśli ten ktoś jest z tobą związany, a zatem częścią twojej organizacji. Zawsze myślałem o mojej rodzinie w ten sposób, jako o firmie. Co jest dobre dla jednego z nas, jest dobre dla nas wszystkich., Naszym zadaniem jest rozwinięcie nazwy Sedaris.
może i kontynuowaliśmy grę, ale potem dostałem wykład i sam zacząłem wychodzić na scenę, w taki sposób, że było mi wygodnie-po prostu czytałem na głos. Amy stworzyła program telewizyjny ze swoimi starymi przyjaciółmi z Second City, a my kontynuowaliśmy równoległe ścieżki, zawsze wspierając się nawzajem i wzywając do Rady. „Jaka byłaby dobra fałszywa nazwa dla restauracji rybnej?”jeden z nas zapytałby. „Dla zanieczyszczonej rzeki? Za perfumy noszone przez uliczną prostytutkę?,”
” jaka byłaby dobra fałszywa nazwa dla niektórych leków?”Amy zapytała pod koniec maja 2019 roku, kiedy spotkaliśmy się na lunchu w Nowym Jorku. Właśnie zaczęła pracować nad trzecim sezonem swojego programu telewizyjnego, a ja cieszyłem się tygodniem w moim nowym mieszkaniu między końcem mojej trasy wykładowej a początkiem mojej trasy w miękkiej oprawie.
lubimy wychodzić na greckie jedzenie, więc spotkaliśmy się w miejscu o nazwie Avra Madison na East 60th Street., Amy nosiła długą sukienkę w kratkę z Comme des Garçons, która sprawiała, że wyglądała jak hostessa w Cracker Barrel, a kiedy machnęła i zawołała moje imię – nigdy się nie przytulaliśmy-zauważyłem, że brakuje jej dwóch zębów na prawym górnym rogu ust: pierwszego przedtrzonowca i sąsiedniego cusid. Dwie były obok siebie, a luka pozostawiona przez ich nieobecność była wystarczająco duża, aby przebić kciuk. – Ostatni został wyciągnięty tydzień temu-powiedziała mi, gdy zaprowadzono nas do naszego stołu. „Ale nie możesz tego zauważyć, prawda?”
” Hmmm, tak, ” powiedziałem, myśląc, jak musieliśmy wyglądać., Moje zęby plamiły się jak osły, a jej po prostu się ZDEZERTEROWAŁY.
co jest dobre dla jednego z nas, jest dobre dla nas wszystkich. Naszym zadaniem jest rozwinięcie nazwy Sedaris.
problem Amy był tylko tymczasowy. „Dali mi płetwę, ale nie mogę z nią jeść” – wyjaśniła, dodając, że szczelina zostanie zatkana implantami, które zostaną zainstalowane w nadchodzącym roku., „Dentysta wbił mi igłę tak długą jak ołówek w usta, i chociaż nie mogłem siebie zobaczyć, jestem pewien, że zrobiłem twarz, której nigdy wcześniej nie robiłem.”
” w końcu dostanę implanty na moje dwa przednie zęby”, powiedziałem jej, otwierając Moje menu, ” ale myślę, że zamiast środkowych siekaczy obok siebie, chciałbym jeden supertooth. Czy to nie byłoby zabawne?”
nasz kelner wyglądał na greka, ale był z Macedonii. „Naprawdę?”powiedzieliśmy. „Kiedy się tu przeprowadziłeś? Gdzie teraz mieszkasz?, Czy twoja mama wciąż jest w Twoim rodzinnym mieście? Łatwo płacze?”
często jesteśmy oskarżani o bycie zbyt ciekawymi, ale czy to nie przebija alternatywy? Nasza matka była taka sama. „Och, Sharon, jakie to ma znaczenie, czy facet lubi tu pracować?”powiedziałby nasz Ojciec. „Jest nikim. Jest nikim, dorosłym mężczyzną wyciągającym korki z butelek wina.”Nasz Ojciec zawsze był okropny w restauracjach. Kiedy ostatni raz był z nami w Nowym Jorku, zatrzasnął pusty kosz na chleb na stole i grzmiał na przechodzącego kelnera: „chleb!,”Kiedy kelner zapytał, czy jesteśmy gotowi na czek, mój ojciec powiedział,” Czy jesteś gotowy, aby pochylić się i wziąć go?”
„Co nawet nie miało sensu” – powiedziałam później Amy. „Po pierwsze, zapłaciłem, nie Tata. Nawet nie udawał, że sięga po portfel. Ten problem na bok, czy to klient nie pochyla się i bierze go?”Zawsze traktował ludzi w branży usługowej z pogardą, więc zawsze byliśmy bardzo ciepli i angażowali się, próbując to nadrobić.,
Po tym, jak zamówiliśmy i zasugerowałem „Highfalutin” jako dobrą nazwę dla fałszywych leków („lekarz chce mnie na 50 miligramów Highfalutin, ale myślę, że jest po prostu pełen siebie”), Amy opowiedziała mi o historii, którą właśnie przeczytała w gazecie. „To było o tym facecie w Rosji, myślę, który natknął się na niedźwiedzia. Niedźwiedź złamał mu kręgosłup, po czym zaciągnął go z powrotem do jaskini., Niedźwiedzie tak robią-zostawiają rzeczy do jedzenia później. Więc ten człowiek był tam przez miesiąc, pijąc własny mocz. Kiedy go znaleźli, jego oczy były spuchnięte i wyglądał jak mumia. Wyślę ci zdjęcie.”
to skłoniło mnie do przywołania kobiety, o której czytałem, która została odkryta na parkingu jakiegoś Walmartu gdzieś. „Była pijana i jeździła w jednym z tych wozów, Jazzy lub Łobuz, pijąc wino z puszki Pringlesa.”
a Pringles can!”Powiedziała Amy. „Dlaczego o tym nie pomyśleliśmy?,”
ludzie zakładają, że jeśli jesteś w telewizji i w filmach, każdy, z kim się spotykasz, jest aktorem. Moja siostra jest jednak bardziej skłonna do spędzania czasu z Koreanką, która jest jej pralnią chemiczną, lub emerytką z Queens o imieniu Helen Ann, która prowadziła jedną z tych skrzynek pocztowych Typu Plus i nauczyła ją, między innymi, że banknot dolarowy ma około sześciu cali długości. „Dobrze wiedzieć, jeśli trzeba coś zmierzyć w szczypcie,” powiedziała.
„co knuje Adam?”Zapytałem, odnosząc się do faceta po trzydziestce, który był cheerleaderką w college' u i będzie robił back flipy na polecenie.,
„Przyszedł w zeszłą sobotę i zabraliśmy grzyby. Potem zdecydowałem, że powinniśmy pociąć dywan w sypialni.”
” czyli byłeś na grzybach z żyletkami w rękach?”
skinęła głową i zjadła jeden z klopsików, który zamówiłem jako przystawkę. „Adam też nie uważał, że to taki świetny pomysł, ale udało się. Dobrze się bawiliśmy.”
przyszedł w zeszłą sobotę i zabraliśmy grzyby. Potem postanowiłem, że powinniśmy pociąć mój dywan.,
jedyną rzeczą, której brakuje mi w trzeźwości, to nie ćpanie z Amy. – Chciałbym, żeby ktoś mi coś podrzucił-powiedziałam, twierdząc, że ostatni klopsik. „W ten sposób to nie byłaby moja wina i technicznie nie musiałbym ponownie liczyć dni od zera. To się nazywa freelapse, najwyraźniej. Możesz uwierzyć, że jest na to słowo?”Jedną wielką różnicą między moją siostrą a mną jest to, że może mieć narkotyki w domu przez wiele miesięcy. Jej apetyt nie jest taki jak mój. Tak samo jest z alkoholem., Chyba nigdy nie widziałam, żeby piła. Pod tym względem, przynajmniej w naszej rodzinie, jest wyjątkowa.
Amy nalegała, aby zapłacić za lunch, a potem, ponieważ było po drugiej stronie ulicy, a nie możemy przejść więcej niż dwie godziny bez zakupu czegoś, poszliśmy do Barneys. Kiedy Oddział w uptown został otwarty w 1993 roku, przyjechaliśmy z naszą młodszą siostrą Tiffany, która odwiedzała Boston i głośno powiedziała o wszystkim, czego dotknęła: „Jasna cholera, to więcej niż mój czynsz.,”
była na ekstazie, tak jak ja, ale i tak. „Ciszej”, powiedziałam z Amy. Tiffany uważała nasze zażenowanie za pretensje, ale to nie było to. Jej komentarze nie były na tyle Śmieszne, żeby zostać podsłuchanym. Amy I ja też nie mogliśmy sobie pozwolić na nic w Barneys, ale i tak broniliśmy jej prawa do istnienia. Nie mieliśmy wtedy pojęcia, jak drastycznie zmienią się rzeczy—nie tylko nasze losy, ale i świat w ogóle.
najsmutniejszym rozwojem w Nowym Jorku od kiedy wyjechałem 20 lat temu jest rozwój e-commerce. Ludzie zamawiają wszystko przez internet, a to zabija sklepy., To straszne, liczba pustych sklepów, które teraz mijasz.
„są jak brakujące zęby” – powiedziałam do Amy. „To znaczy … UPS.”
krzyczała jak Latarnia na przejeżdżającym korku. „To jest tak niesprawiedliwe, że rzeczy muszą się zmienić z powodu leniwych ludzi.”
w niezbyt odległej przyszłości, kto wie, co nam zostanie? Może dlatego teraz tak dużo kupujemy: bo możemy. Kiedy Amy odwiedza mnie w Londynie, to jeden sklep za drugim., Ustalam harmonogram, z przerwami, żebyśmy mogli wrócić do domu i podrzucić nasze bagaże. Jednym z naszych ulubionych miejsc jest Dover Street Market, który sprzedaje zarówno szaloną japońską odzież, jak i wypychanie zwierząt. Najlepsze z obu światów. Kiedy weszliśmy do Barneys, powiedziałem jej o kiwi, które sprzedawali kilka miesięcy wcześniej. „Był wielkości kurczaka, zamontowany na cienkiej desce z drewna z głową opuszczoną tylko nieznacznie i ten piękny, delikatny dziób około czterech cali długości”, powiedziałem jej. „Zapytałem o cenę i dowiedziałem się, że jest to równowartość dziesięciu tysięcy dolarów., – Ma sto lat-powiedział mi sprzedawca, co chyba ma sens, ale i tak.”
„wtedy trzeba było zerwać dziób i zapytać:” ile to teraz kosztuje?”Powiedziała Amy.
„podoba mi się Twój wygląd” – powiedział do mnie samotny sprzedawca na drugim piętrze. „Jesteś architektem?”
” To nie są okulary architekta, prawda?”Zapytałem Amy, gdy szliśmy na górę., „Architekci noszą na twarzach rusztowania. Te nie są wystarczająco dramatyczne.”
Czytaj i oglądaj Sedary
rozważała suknię Balenciaga, którą znalazła obok kasy w jednym z działów kobiecych. Był różowy i wyglądał jak długa koszula, z której odcinano rękawy, z grubsza, nożyczkami. – Po prostu przymierzę to, co mam na sobie-powiedziała do sprzedawcy, wsuwając to sobie na głowę.
był szczupły i nosił bardzo małe, bardzo obcisłe spodenki.,
Amy patrzyła w lustro. „Nie potrzebuję tego, naprawdę, ale nie wiem. To całkiem miłe.”Po prostu spojrzała na wysoką cenę i widziałem, jak uzasadnia koszty w głowie, gdy sprzedawca powiedział, że w rzeczywistości, sukienka była wstrzymana dla kogoś innego.
” naprawdę?”Powiedziała Amy. Praktycznie widziałem ducha wchodzącego w jej ciało.
przejmowanie. „Czekać na kogoś innego?”Z tym szarpnęła suknię z powrotem na głowę, zwisała i rzuciła na podłogę., Spojrzała w dół, krótko—już nie sama, ale postać-i, tak jak myślałem, że może na nią nadepnąć, lub udawać, że na nią pluje, rzuciła rękami w pięści i zdeptała: potwór z dwoma zębami, przerażenie w sukience Cracker Barrel.
To była najśmieszniejsza rzecz na świecie, gdybyś ją znał. Gdybyś jej nie znał, gdybyś był sprzedawcą w malutkich spodenkach, który obserwował, jak moja siostra wycofuje się po schodach, prawdopodobnie zastanawiałbyś się, jak wielu wcześniej, kim jest ta osoba?
Ten artykuł pojawia się w lutowym numerze ELLE 2020.,
Pobierz najnowszy numer ELLE