jest 4.30 w czwartek rano i piszę te słowa na big red IBM Selectric III, który kiedyś należał do Huntera s Thompsona. Owl Farm, „ufortyfikowany kompleks” Thompsona w Woody Creek w stanie Kolorado, jest ciemny i cichy na zewnątrz. Nawet pawie, które wychował, śpią. Jedynym dźwiękiem wszędzie jest ciepły szum tej elektrycznej maszyny do pisania i mechaniczny rytm jej uderzeń, tak wyraźny i pewny jak wystrzał.,
w kwietniu wdowa po Thompsonie, Anita, zaczęła wynajmować chatę pisarza, aby wesprzeć stypendium Huntera s Thompsona dla weteranów na Uniwersytecie Columbia, gdzie zarówno ona, jak i Hunter studiowali. Znajduje się obok głównego domu Thompsona na 17-hektarowej posiadłości oznaczonej odciskami kopyt i odchodami łosia, które stopniowo wznoszą się w kierunku pasma górskiego. Krótki spacer pod górę to miejsce, w którym prochy Thompsona zostały wystrzelone w niebo z 153-metrowej wieży w kształcie „pięści Gonzo”, logo, które po raz pierwszy przyjął podczas nieudanej kampanii w 1970 roku, aby zostać szeryfem pobliskiego Aspen., Johnny Depp, który grał Thompsona w Fear and Loathing w Las Vegas, podniósł zakładkę $3m za ten skomplikowany sendoff, który miał miejsce krótko po tym, jak Thompson popełnił samobójstwo w 2005 roku.
jest jeszcze kawałek pręta zbrojeniowego Zakopanego w ziemi, gdzie kiedyś stała Wieża. Teraz oznacza serce labiryntu, wyłowionego w czerwonych skałach, które zostały tam umieszczone przez Anitę kilka lat temu., Spacerując tam w ciągu dnia, znalazłem się uśpiony w stanie medytacji. To czytanie Thompsona jako nastolatka sprawiło, że chciałem pisać na życie. Jak wielu, moim narkotykiem był strach i wstręt w Las Vegas, jego złośliwy satyryczny burdel przeciwko amerykańskiemu marzeniu, które zaczyna się od linii: „byliśmy gdzieś w pobliżu Barstow na skraju pustyni, kiedy narkotyki zaczęły się trzymać.,”
jest, zdaję sobie sprawę, pewna ironia w tym, że podróż zaczynająca się od tej rozpustnej i halucynacyjnej opowieści zaprowadziła mnie do jednego z najbardziej spokojnych i spokojnych miejsc, w których byłem. Siedząc przy maszynie do pisania, spoglądam przez okno i widzę samotnego jelenia o białym ogonie stojącego na grzbiecie tuż nad wiśniowym Pontiac Grand Ville Thompsona. Po południu Anita pokazuje mi ich dom, w tym kuchnię, która była kiedyś jego „centrum dowodzenia”. Inna maszyna do pisania pozostaje tam, gdzie ją zostawił, pochłonięta śniegiem książek i papierów., Rzeczywiście, cały pokój jest w dużej mierze niezmieniony, część planów Anity, aby zachować dom jako muzeum.
poznała Thompsona w 1997 roku, kiedy uratował ją przed poturbowaniem przez parę szalonych dogów na promenadzie Venice Beach w Los Angeles. Przynajmniej tak mówi w swoim rodzaju pamiętniku Kingdom of Fear, wydanym w 2003 roku. W rzeczywistości zostały one przedstawione przez wspólną przyjaciółkę: miała pytanie o piłkę nożną i przyjaciółka myślała, że Thompson, wtedy przede wszystkim pisarz sportowy, będzie znał odpowiedź. Nie miała pojęcia, kim był.
„miałam 25 lat i od razu się w nim zakochałam” , „Nigdy nie spotkałem kogoś takiego jak on. Znałem go jako Huntera, zanim poznałem go jako pisarza. Był osobą intensywną i miłą. Kiedy go poznałam, nie był dzikim imprezowiczem. Nie był postacią Raoula Duke ' a.”To jego narkomańskie alter ego, imię, które nadaje sobie ze strachu i wstrętu. „Kiedy był w stresie lub miał dużo zabawy, ta postać pojawiała się, ale ogólnie był taki jak ty i ja. Mimo to, miał sposób spożywania więcej jedzenia, więcej alkoholu i więcej narkotyków niż ktokolwiek, kogo kiedykolwiek widziałem – i nadal być w stanie funkcjonować.,”
Anita pomogła Thompsonowi wrócić do pisania w ostatnim półroczu jego życia; wyprodukował tyle pracy w ciągu tych pięciu lat, ile miał w poprzednich 15. W tym regularna kolumna dla sports network ESPN, która zawierała zaskakująco obiecujący utwór, opublikowany dzień po 11 września, który przewidywał szaleństwa wojskowe USA, które określiłyby nadchodzącą dekadę.,
Sąd Najwyższy uchylił jej wyrok dwa tygodnie po śmierci Thompsona. „To było słodko-gorzkie dla nas wszystkich”, mówi Anita.
w dzisiejszych czasach Anita zostaje oskarżona o zachowanie spuścizny męża., Pojawiły się plotki o serialach telewizyjnych, filmowej adaptacji jego hawajskiej eskapady z 1983 roku Klątwa Lono, nawet Markowej linii konopi, ale jest zrozumiała. „Staram się skierować rozmowę z powrotem do jego pisania, ponieważ zawsze koncentruje się na jego stylu życia”, mówi. „To jest clickbait, ale to pisanie jest ważne. Potrzebujemy go teraz bardziej niż kiedykolwiek, a jego praca jest tak przejmująca i osobista. Zawsze jest w teraźniejszości. W każdej historii pokazuje Ci, jak to jest, wszystkie zapachy i wrażenia., Za każdym razem, gdy czytasz stronę, to sprawia, że jesteś bardziej umocniony dzisiaj, w 2019, czy czytasz o latach 70., czy 2003.”
pracuję jako dziennikarz przez najlepszą część dekady, a są elementy mitologii Thompsona, których nie mogę już romantyzować., Jest sekcja strachu i wstrętu, która zaczyna się od tej notatki redaktora: „oryginalny rękopis jest tak rozszczepiony, że byliśmy zmuszeni szukać oryginalnego nagrania i przepisać go dosłownie.”Wszelkie iluzje, które kiedyś uważałam za rodzaj meta-żartu, zostały rozbite, kiedy przeczytałam, że została napisana przez Sarah Lazin, asystentkę redakcji Rolling Stone w latach 70. „wykonałam wiele transkrypcji w kilku językach”, wspominała w zeszłym roku w artykule Vanity Fair, ” ale to było dość intensywne., Na jednej z taśm są w tej restauracji i w zasadzie torturują kelnerkę-krzyczą, krzyczą i rzucają rzeczami – I nie miałem pojęcia, jak to przepisać.”
chociaż tego rodzaju zachowanie może sprawić, że Thompson będzie się wydawał reliktem z innych czasów, kiedy można być koszmarem do pracy i zostać wybaczonym, jego pisanie nadal rezonuje – niektóre z nich są bardziej hałaśliwe niż kiedykolwiek., Niestety, nie ma nic przestarzałego w tej obserwacji ze strachu i wstrętu na szlaku kampanii ’72:” głównym problemem w każdej demokracji jest to, że tłumy są na ogół bezmózgimi świniami, które mogą wyjść na scenę i wbić swoich zwolenników w orgiastyczny szał – a następnie wrócić do biura i sprzedać każdego z biednych drani w dół rury za centa za sztukę.,”
Nowa biografia, Freak Kingdom autorstwa Timothy 'ego Deneviego, skupia się na pisaniu przez Thompsona w dekadzie pomiędzy dwoma wydarzeniami sejsmicznymi w amerykańskiej polityce: zabójstwem Johna F Kennedy' ego w 1963 roku i rezygnacją Richarda Nixona w 1974 roku. Denevi zaczął pisać swoją książkę po ponownym przeczytaniu dziwne dudnienia w Aztlan, Thompson 1971 Rolling Stone kawałek o śmierci meksykańsko-amerykańskiego reportera Rubén Salazar z rąk LAPD-historia, która ma oczywisty oddźwięk zarówno z ataków prezydenta Trumpa na społeczności imigrantów i czarny Lives Matter ruchu.,
„czytając ten utwór, zacząłem zdawać sobie sprawę, że jest to jeden z wielkich literackich głosów politycznych naszych czasów”, mówi Denevi, wzdłuż linii do chaty. „Oskarżał i atakował tych, którzy mieli największą władzę za ich nieuczciwość. Chociaż nie wspominam o Trumpie lub jego administracji, oczywiście moja książka była zabarwiona obecną korupcją, która świeci na nas wszystkich swoim śmieciowym światłem., Thompson zrozumiał, że władza jest nierozerwalnie związana z ludźmi, którzy ją nadużywają. Oznacza to, że trzeba patrzeć na ludzi, którzy go nadużywają, aby zrozumieć jego naturę i jak można nim manipulować, zwłaszcza w Ameryce, aby zranić ludzi, którzy już mają najmniej.”
Dokument Gonzo Alexa Gibneya z 2008 roku jasno pokazał, jak łatwo jego praca w latach 60. i 70.odnosi się również do epoki George ' a W. Busha. Znowu jesteśmy, dziesięć lat później. Historia się nie powtarza, ale rymuje., „To dlatego, że Thompson tak naprawdę pisze o tym, jak ludzie nadużywają amerykańskiego systemu, aby zdobyć więcej władzy, a to jest tak stare, jak sama Ameryka”, mówi Denevi. „Wgląd Thompsona jest jak wgląd Marka Twaina, ponieważ trwa poza momentem kulturowym. To jego logika, perspektywa i rygor pozwalają jego pracy pasować do administracji Busha, Reagana, lub teraz.”
Po spędzeniu mniej więcej połowy życia na czytaniu i czytaniu Thompsona, naprawdę fajnie jest przyjechać do Owl Farm i usłyszeć dźwięk jego Maszyny do pisania, poruszającej się po raz kolejny pod moimi palcami., Odchodzę myśląc, że jego głos, skaczący z każdej strony ze słusznym gniewem, jest wciąż potrzebny.
zanim wyjadę, opowiadam Anicie, jak medytacyjne było chodzenie po labiryncie. „To naprawdę mocne miejsce” – mówi. „To prawie jak tatuaż. Przypinasz ziemi coś bardzo bolesnego, a to uwalnia twój umysł. Wszystkie labirynty służą temu samemu celowi, którym jest wyśrodkowanie was i osadzenie w chwili obecnej. Jak powiedział Hunter, mamy tylko chwilę obecną i tak łatwo się z niej wydostać. Przyszłość może przynieść niepokój, przeszłość może przynieść depresję, ale tutaj? Tutaj jest dobrze.,”
• kabina nie jest już na Airbnb. Nowe szczegóły wynajmu tutaj.
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger