Audie Murphy był małym mężczyzną, mierzącym ponad 150 cm wzrostu. Pochodził z Teksańskiej rodziny sharecropperów; po tym, jak jego matka zachorowała w 1936 roku, a jego ojciec — który” nie był leniwy, ale miał geniusza, że nie rozważał przyszłości ” – porzucił ją i jego 11 dzieci. Audie został żywicielem rodziny. Zbierał bawełnę, pracował w sklepie i strzelał do królików, żeby jadły melasę i chleb. Jego matka, Josie, zmarła w maju 1941, gdy miał 15 lat.,
miał 16 lat, gdy po raz pierwszy próbował zaciągnąć się do Piechoty Morskiej, zaraz po ataku Japończyków na Pearl Harbor. Został odrzucony za niedowagę i niepełnoletność.
kazał swojej siostrze złożyć fałszywe oświadczenie, że był o rok starszy od niego i poszedł na objadanie się, które przyniosło mu wagę aż do 112 funtów. Armia ostatecznie zabrała go w czerwcu 1942 roku i podczas podstawowego szkolenia doskonalił się jako strzelec wyborowy, ale zemdlał podczas wiercenia w gorącym słońcu Teksasu.,
dowódca kompanii uznał, że jest zbyt lekko zbudowany do walki i próbował przenieść go do cook and baker school. Ale Murphy miał, zgodnie z jego ghostwritten autobiografii, zawsze chciał być żołnierzem.
wysłali go za granicę w 1943, kiedy miał 18 lat. Do końca wojny zginęło 241 żołnierzy wroga. Został awansowany do stopnia kaprala i sierżanta, a następnie do stopnia podporucznika i plutonowego.,
w wieku 19 lat zdobył Medal Honoru za odepchnięcie niemieckiego ataku Czołgowego i piechoty dosłownie w samotności — strzelając z góry opuszczonego niszczyciela czołgów i wywołując ostrzał artyleryjski na swojej pozycji. (Podobno kiedy zapytano go, jak blisko są Niemcy do jego pozycji, Murphy pękł: „po prostu przytrzymaj telefon, a pozwolę ci porozmawiać z jednym z drani.”), Po czym, po wycofaniu się Niemców, Murphy zebrał pozostałych 19 (z pierwotnego 128) ludzi w swojej kompanii i zorganizował Kontratak.,
został odznaczony 36 innymi medalami, m.in. francuskim Forragerem, Legią Honorową i Croix de Guerre z palmą i Srebrną Gwiazdą oraz belgijskim Croix de Guerre 1940 z palmą. Został też odznaczony przez władze Teksasu Medalem Honoru. Jest powszechnie określany jako najbardziej odznaczony żołnierz II Wojny Światowej.
kiedy wrócił z Europy po V-E dniu w czerwcu 1945 roku, został powitany jako bohater, z parad i bankietów. Życie umieściło go na okładce jego wydania z 16 lipca 1945 roku., Okazało się, że Audie Murphy był przystojnym dzieckiem, niezmiennie opisywanym jako „dziecinny” lub „chłopięcy.”James Cagney zobaczył zdjęcie, zadzwonił do Murphy' ego i zaprosił go do Hollywood.
Murphy przyszedł, nieco niechętnie, boleśnie świadomy, że nie ma talentu ani zamiłowania do pracy, ale że może żyć tylko tak długo na przemówieniach po obiedzie i jego 113 dolarów miesięcznej emerytury wojskowej. Kiedy Cagney spotkał go osobiście, był zdumiony, że bohater wojenny był „bardzo chudy”, z ” niebiesko-szarą karnacją.”
Cagney odwołał zarezerwowany dla Murphy ' ego pokój hotelowy i zabrał go do swojego domu., Cagney i jego brat William podpisali z Murphy ' m kontrakt w wysokości 150 dolarów tygodniowo dla swojej firmy produkcyjnej i załatwili mu lekcje aktorstwa, głosu i judo.
ale nigdy nie obsadzili go w filmie, a w 1947 roku przeniósł się do pokoju w Klubie Sportowym Terry ' ego Hunta w Hollywood, gdzie poznał scenarzystę Davida „speca” McClure 'a, który służył w korpusie sygnałowym armii USA podczas ii Wojny Światowej. McClure zachęcił Murphy' ego do poszukiwania umowy na książkę i wkrótce podpisał kontrakt z Henry Holt and Co. aby napisać swój pamiętnik, z McClure jako ghostwriter.,
McClure dostał też swoją pierwszą ekranową rolę Murphy ' ego jako copy boy w „Texas, Brooklyn and Heaven.”(Podobnie mała rola, w filmie Alana ladda „Beyond Glory”, została wcześniej sfilmowana, ale została wydana później. Dziewczyna Murphy ' ego i późniejsza żona, Wanda Hendrix, pomogły mu zdobyć tę rolę.)
Gdy Murphy nadal występował w coraz większych rolach w B pictures, wraz z McClure rozpoczął pisanie obiecanego pamiętnika., Polecieli do Europy, aby prześledzić kroki Murphy ' ego przez Sycylię, Salerno, Anzio, południową Francję i południowe Niemcy, aby ponownie odwiedzić pola bitwy, gdzie zdobył medale.
proces był żmudny; Murphy był prawdopodobnie naturalnym introwertykiem i wrócił z wojny z czymś, co uznalibyśmy teraz za klasyczny przypadek zespołu stresu pourazowego. (Zmagał się z bezsennością, napadami depresji i koszmarami związanymi z licznymi bitwami przez całe życie., Hendrix był zaniepokojony, że spał z schwytanym Waltherem pod poduszką i twierdził, że raz pociągnął ją na nią po tym, jak go przestraszyła. Rozwiedli się w 1951 roku.)
chociaż mozolnie napisał kilka fragmentów w dłuższej perspektywie, to prawdopodobnie napisał mniej niż 10% Książki. W dalszej części McClure opierał się na cytatach z medalu Murphy ' ego i klasyce Donalda Taggarta „Historia trzeciej dywizji piechoty w II Wojnie Światowej”. Potem próbował przesłuchać milczącego Murphy 'ego o jego doświadczeniach, napisać, co jego zdaniem się stało, i wysłać jego kopię do Murphy' ego.,w 1955 roku sierżant Audie Murphy (po lewej) otrzymuje od swojego dowódcy pułkownika Howe ' a (Paul Langton) prowizję od pola walki, którą przedstawia Kapitan Marks (Bruce Cowling) w scenie z 1955 roku „do piekła i z powrotem.”
Murphy często odrzucał pierwszą i drugą próbę renderowania wspomnień Murphy ' ego. Pisarz stał się sfrustrowany swoim współpracownikiem i domagał się, aby Murphy powiedział mu dokładnie, co się stało. Czasami złamany młody człowiek robi właśnie to.,
po roku mieli niezwykłą książkę, powszechnie znaną jako „do piekła i z powrotem.”Ale jeśli spojrzysz na kurtkę od kurzu z pierwszego wydania, zauważysz, że książka jest rzeczywiście zatytułowana „Audie Murphy' s To Hell and Back”, co wydaje się wnioskować pewną dwuznaczność autorstwa. To nie jest dokładnie „przez” Murphy 'ego, a nazwisko McClure' a nigdzie nie pojawia się w wydaniu.
i choć jest opowiadana w pierwszej osobie, Murphy często wydaje się wycofywać ze sceny, oddając ją swoim kolegom żołnierzom., W jednym przypadku piosenka napisana przez Murphy 'ego (później osiągnie pewien stopień sukcesu jako autor tekstów piosenek) jest przypisywana innemu żołnierzowi.
zaczyna się na Sycylii, a Murphy czuje się rozczarowany, że z powodu problemów z harmonogramem jego kompania wyszła na ląd jakiś czas po pierwszym ataku i spotkała się tylko z symbolicznym oporem ze strony włoskich żołnierzy:
rozbijały się wielkie rzeczy, a z różnych punktów nadeszła Grat broni strzeleckiej. Ale szybko się przyzwyczailiśmy.
przyzwyczaiłem się!
ale nie trzeba długo czekać na początek horroru., Pierwsza śmierć jednego z żołnierzy Murphy ' ego następuje na drugiej stronie:
druga powłoka jest inna. Coś strasznego i natychmiastowego w jego gwizdku sprawia, że moja skóra głowy zaczyna kłuć. Łapię kask i przewracam się na brzuchu. Wybuch jest piorunujący. Fragmenty stali jęczą, a ziemia wydaje się skakać i uderzyć mnie w twarz.
znowu cisza. Podnoszę głowę. Kwaśne opary proszku spowodowały epidemię kaszlu.
” Hej, szefie. Cahgo – ”
głos Trzaska. Wszyscy to widzimy. Czerwonogłowy żołnierz spadł ze skały., Krew spływa z jego ust i nosa.
zanim Murphy zarejestruje swoje pierwsze zabójstwo, zajmuje jeszcze osiem stron:
… Jestem przed Kompanią z grupą harcerzy. Spuścimy kilku włoskich oficerów. Powinni się poddać. Zamiast tego wsiadają na dwa wspaniałe białe konie i galopują szaleńczo. Moje zachowanie jest instynktowne. Padając na jedno kolano, strzelam dwa razy. Mężczyźni spadają z koni, przewracają się i leżą nieruchomo.
trudno powiedzieć komu przypisać dostojne kadencje i merytoryczny ton książki., Pokora jest prawdopodobnie Murphy ' ego — nigdzie w pamiętniku nie ma wzmianki o jego medalach, i choć książka jest pełna rzezi i galanterii, wydaje się niezbyt skoncentrowana na przyziemnych codziennych terrorach życia w strefie walki.
poza zrekonstruowanymi rozmowami między żołnierzami, które czasem wydają się szczupłe i szerokie (problem nie pomaga próba odtworzenia akcentów regionalnych), książka nawiązuje do autorytetu niechętnego naocznego świadka.,
minęło trochę czasu odkąd przeczytałem powieść Normana Mailera „the Naked and The Dead”, Ale „To Hell and Back” wydaje się bardziej bezpośredni i w jakiś sposób bardziej szczery, chociaż jest filtrowany przez hollywoodzką wrażliwość McClure ' a, tak samo jak „The Naked and The Dead” jest filtrowany przez pisarskie aspiracje Mailera.
w kolaboracji Murphy 'ego z McClure' em pojawia się czasem poezja, jak wtedy, gdy opowiada o śnie z dzieciństwa:
…, Byłem na odległym polu bitwy, gdzie wiały bugi, rozbrzmiewały transparenty i ludzie szarmancko szli przez płonące wzgórza; gdzie temperatura zawsze wynosiła osiemdziesiąt, a nasza strona zawsze była zwycięska; gdzie umierający byli tylko bezosobowymi cieniami, a ranni nigdy nie płakali …
„To Hell and Back” ma niecałe 300 stron; jest czytelny. O wiele łatwiejsze niż ” The Naked and The Dead.”Ale nigdy nie jest wymieniana jako jedna z najlepszych książek z czasów II Wojny Światowej, prawdopodobnie dlatego, że została zasłonięta przez filmową wersję z 1955 roku, w której Murphy wystąpił jako on sam.,w 1951 roku wystąpił w filmie „The Red Badge of Courage”, a w 1954 roku w „Destry” i „pojedynku nad Silver Creek” w reżyserii Dona Siegela. Mimo to był niechętny występowi jako on sam, po części dlatego, że bał się, że będzie postrzegany jako zarabiający na swoich doświadczeniach wojennych.
mógł również słusznie obawiać się, że jego historia zostanie Hollywoodowana, zwłaszcza po tym, jak McClure stracił szansę na adaptację książki na ekran do podróżnika Gila Douda, który był lepiej znany ze swojej pracy w radiu. Podczas gdy Doud pracował z Murphym w taki sam sposób, jak McClure, film wydaje się, przynajmniej dla współczesnej publiczności, standardowym filmem wojennym, choć jest nieco ciemniejszy niż większość filmów wojennych z tego okresu: ostatecznie Murphy jest jedynym członkiem jego oryginalnej jednostki pozostał.,
Po ukazaniu się filmu Murphy udzielił wywiadu, w którym zastanowił się nad „dziwnym szarpaniem w przód i w tył między wizją a rzeczywistością”, które wywołało w nim film, „między walką o życie a odkryciem, że to tylko gra i trzeba zrobić powtórkę, ponieważ pies turysty przebiegł przez pole w środku bitwy.”
opowiedział o incydencie, w którym odtworzył śmierć jednego ze swoich bliskich przyjaciół w bitwie. W rzeczywistości jego przyjaciel stał zbyt wysoki, gdy wspinali się na wzgórze i został trafiony przez ogień wrogiego karabinu maszynowego., Po śmierci Murphy 'ego, wpadł w ramiona Murphy' ego, uśmiechnął się i powiedział: „wygłupiłem się, Murphy”.
„kiedy kręciliśmy scenę-przypomniał Murphy-zmieniliśmy część, w której Brandon zginął w moich ramionach. Tak to było naprawdę, ale wyglądało to zbyt banalnie, mówili. Chyba tak.”
prawdopodobnie ze względu na nowość bohatera wojennego przedstawiającego się na ekranie, współczesne recenzje były niemal jednolicie pozytywne., „Wiarygodność płonie w jego łagodnej twarzy i delikatnych gestach, gdy porusza się po scenach bitwy raptownie, jak człowiek przeżywa je ze zdumieniem i czcią” – napisał magazyn Time.
lepszym osądem mógł być nowojorski John McCarten, który napisał: „powiedziano mi, że jest skromnym człowiekiem i zachowuje się skromnie. Jednak wydarzenia opisane na zdjęciu mają o nich faktyczne powietrze. Może spontaniczność prawdziwego heroizmu po prostu nie może być powielona w filmach.,”
film kończy się wręczeniem Murphy ' emu Medalu Honoru, a jego poległych towarzyszy podczas ceremonii reprezentują upiorne zjawy. Wolę ostatnią stronę książki, gdzie Murphy, gdy słyszy, że wojna się skończyła, obiecuje sobie, że ” znajdzie dziewczynę, o której kiedyś marzyłem. Nauczę się patrzeć na życie oczami niecynicznymi, mieć wiarę, znać miłość. Nauczę się pracować w pokoju jak na wojnie.”
Ale Historia Murphy ' ego nie miała szczęśliwego zakończenia., Ożenił się ponownie i miał dwoje dzieci, a jego piosenki nagrywali tacy jak Dean Martin i Harry Nilsson, ale jego koszmary doprowadziły go do uzależnienia od tabletek nasennych. Nigdy nie przezwyciężył swoich ograniczeń jako aktor, a westerny B, które wydawał się pasować, zostały wkrótce wyciśnięte przez seriale telewizyjne z jednej strony i bardziej brutalne spaghetti westerny z drugiej. Film, który planował nakręcić z McClure ' em,” The Way Back”, sequel jego pamiętnika wojennego, nigdy nie uzyskał finansowania.,
w 1960 roku Murphy, który mógł być jedną z inspiracji dla postaci Quentina Tarantino Ricka Daltona (Leonardo DiCaprio), został sprowadzony do roli zachodniego detektywa w serialu „Szepczący Smith.”
w wywiadzie z 1962 r.mówił o swoich powojennych doświadczeniach: „wojna okrada cię psychicznie i fizycznie, wyczerpuje cię. Rzeczy już cię nie ekscytują. codziennie ciężko jest znaleźć coś ciekawego do zrobienia.”
kilka lat później wycofał się z aktorstwa, popadł w problemy z hazardem, poczynił złe inwestycje, zbankrutował i ogłosił bankructwo w 1968 roku., Stanął przed sądem za usiłowanie zabójstwa — jego obrona była w zasadzie taka, że gdyby chciał zabić człowieka, zrobiłby to
. Ława przysięgłych uścisnęła mu dłoń po uniewinnieniu.
rok później, w 1971 roku, zmarł. Wyczarterowany przez niego samolot rozbił się w drodze, aby sprawdzić potencjalną szansę inwestycyjną w fabrykę, która produkowała domy z prefabrykatów. Miał 45 lat.
Kiedy ludzie myślą o amerykańskich żołnierzach w ii wojnie światowej, wielu z nich natychmiast przypomina sobie Johna Wayne ' a., Ludzie wysyłają mi wściekłe listy, kiedy zaznaczam, że Wayne, który miał 34 lata w dniu bombardowania Pearl Harbor, nigdy nie spędził dnia w Siłach Zbrojnych, że podjął działania, aby uniknąć służby w czasie wojny.
życzą sobie, aby ich bohater realizował tajne misje dla O. S. S. Dzikiego Billa Donovana, lub że został zamówiony przez FDR, aby robić filmy, aby utrzymać morale.
nie mam nic przeciwko Waynowi.był aktorem, a nie bohaterem. zrobił to, co wielu, gdyby nie większość ludzi, zrobiłoby w jego sytuacji.,
ale myślę o Audie Murphy, która przybyła ze wschodniego Teksasu i głodowała, autentycznym bohaterze, o którym zapomniano w czasach, gdy autentyczność rzekomo tyle znaczy. I tę wspaniałą, zapomnianą książkę, którą kiedyś napisał.
blooddirtangels.com