Kiedy jestem zdesperowany, podgrzewam tortilla ryżowa na comal. Wiesz, takie, które można znaleźć w alternatywnych sklepach spożywczych: ekologiczne, bez śladu GMO kukurydzy, i niesatysfakcjonująco bezglutenowe. Nie ma to jak tortille domowej roboty, lub tortille z lokalnego rynku meksykańskiego.
podczas rozgrzewania tych ryżowych oszustów wciąż używam palców do ich przewracania, bo tego nauczyły mnie moje abuelas., Kiedyś, jako nastolatka, próbowałam użyć szpatułki, aby uniknąć poparzenia palców; mi abuelita Cata uderzyła moją rękę i przypomniała mi, że Meksykańskie kobiety nie odwracają tortilli niczym innym, jak tylko gołymi rękami.
bezglutenowe pseudo-tortille, jak ryż „tortilla” teraz na moim comal, stają się twarde, gdy rozgotowane, a po kilku minutach od pieca. Smakują jak tektura do żucia i stają się tak kruche, jak zawodni przyjaciele. Wymagają ghee w temperaturze pokojowej zamiast margaryny i bardziej zdyscyplinowanej obserwacji podczas gotowania niż parowanie tortilla y mantequilla przekazywane przez mis abuelas., Wpatruję się w pseudo-tortillę na comal, upewniając się, że nie zacznie pękać, i pamiętam, jak jako dziecko prześladowałam moje babcie, gdy robiły mączne tortille — jak powoli rosły, a gdy były doskonałe, nadmuchiwały się jak balon — i myślę o tym, jak nigdy więcej tego nie doświadczę.
przestałem jeść mąkę w 2012 roku, w wieku 38 lat. Po tygodniu tego, co myślałem, to grypa żołądkowa i plaster sączących się pęcherzy na brodzie, lekarz poinformował mnie, że moje objawy wydają się być spowodowane przez problem trawienny., Nie mogłem sobie pozwolić na formalną diagnozę, więc całkowicie oczyściłem swoją dietę i powoli wprowadzałem pokarmy, po kolei, aż objawy powróciły. Przywiozłem gluten z powrotem do fold w zeszłym, dwa tygodnie w moim własnym narzucony test alergii, mając nadzieję na najlepsze.
zaledwie 15 minut po porannym rytuale tortilli, mój żołądek był wzdęty i splątany.
Kiedy nagle zdałem sobie sprawę, co naprawdę bezglutenowe oznacza-nie więcej mąki tortille-byłem zdruzgotany — , Do tego czasu, moim ulubionym sposobem na jedzenie mąki tortilla było czekać na hojną ilość masła do stopienia i basen w centrum; czasami dodawałem masło, podczas gdy tortilla podgrzewana na comal. Gdy masło się stopiło, używałem palców, aby delikatnie rozerwać krawędzie i zanurzyć każdy kęs w kałuży. Powtarzałem ten proces w kółko, udając się do środka, aż do ostatniego kęsa, którego użyto do wytarcia pozostałego masła z talerza. Następnie zakończyłem wydarzenie, zlizując masło z moich palców. Tego nauczyła mnie mis abuelitas: delektuj się każdym kęsem.,
istnieje wiele potraw, które zostały przekazane z mis abuelitas do mojej matki i mnie: migas, śniadanie tacos, zarówno sopes i chiles rellenos de picadillo, i różne salsy. Chociaż większość życia spędziłem w południowej Kalifornii, domowe posiłki mojej rodziny były zawsze z granicy Teksasu i Meksyku. Wiele potraw, które gotowały moje babcie, i niektóre tradycje kulinarne, które rodzice przynieśli ze sobą do Orange County, nie znaleziono w meksykańskich restauracjach w południowej Kalifornii w latach 70. i 80., gdzie dorastałam, a także domowe tortille z mąki., Nawet kiedy byłem w stanie zjeść te mączne tortille, nigdy nie porównywano do tych, które mis abuelitas robione w Teksasie. Tortille z mąki w Tejas są wielkości taco, a nie jumbo i cieńsze tortille burrito można dostać w Califas.
podczas moich pierwszych kilku lat bycia bezglutenowym, ryzykowałem moje fizyczne samopoczucie kilka razy jedząc mąkę tortilla w dolinie Rio Grande, bo wiedziałem, że te tortille były najbliżej tych, które moje babcie wykonane. Oba razy zamówiłem pojedyncze barbacoa śniadanie taco, i oblał go w zielonej salsy z łyżką pico de gallo., Zamiast składać i jeść w kilku dużych kęsach, zjadłem go jak tortillę z masłem: otwierając go, rozrywając kawałki z krawędzi i przechodząc do tłustego środka. W ten sposób, doświadczenie pozwoliło mi powrócić do rodzinnej tradycji, która trwała dłużej niż cztery kęsy, jeden, który przypomniał mi o mis abuelitas i ich poświęceniach, aby być wdzięcznym za możliwość dokonywania własnych wyborów w życiu kobiety. Ale szybko się dowiedziałem, że nie zapewnia już takiego samego komfortu fizycznego.,
odkrywanie, że nie mogę uczestniczyć w tej chwili refleksji, porównywania mojego życia do ról, które pełniły moje babcie w swoich domach, głęboko wpłynęło na moją tożsamość kulturową. Będąc pierwszym pokoleniem, które urodziło się w USA, przyszło z mnóstwem oczekiwań kulturowych, a kobiety w moim życiu zawsze przypominały mi, że nie jestem wystarczająco meksykańska. Więc naturalnie, kiedy usunąłem mąkę tortille z mojej diety, czułem się jak ostatni z mojej kultury został pozbawiony., Co sprawia, że jeszcze bardziej obarczone jest to, że teraz zrekompensować tę utraconą tradycję przez zakupy w miejscach, których żadna z moich babć nie może sobie pozwolić — dla ghee z rynku rolniczego i tortille ryżowe ze sklepu spożywczego bougie. Praktyka ta stale przypomina mi o moim braku związku z ich życiem i o tym, że mój przywilej wykracza daleko poza obywatelstwo.
dorastając z moją Mexicana y Tejana familia, dowiedziałem się, że domowe tortille z mąki były prawdziwymi tortillami. Tortille kukurydziane były tylko tym, co mieliśmy, kiedy nie mogliśmy dostać prawdziwej rzeczy., Moi rodzice dorastali w Matamoros, Tamaulipas, gdzie granica USA-Meksyk jest dzielona z najbardziej wysuniętym na południe krańcem Tejas-Brownsville w Teksasie, gdzie się urodziłem i gdzie mączne tortille i śniadaniowe tacos były już zszywkami. W kuchniach moich babć wałki były okrzyknięte jak święci na ścianie. Tylko nieliczni wyświęceni, którzy wiedzieli, jak z nich kształtować idealnie okrągłe tortille, mogli je dotykać. W mojej rodzinie oznaczało to, że tylko jeden lub dwóch moich tías odziedziczyło tradycję.,
przez pierwsze trzy dekady mojego życia niedziele oznaczały, że Abuela Cata, moja babcia ze strony matki, obudzi się i pójdzie prosto do kuchni. Jest wdową, która w końcu wyemigrowała do Dallas i nadal robiła mączne tortille w wielkim mieście, nawet gdy pracowała na pełny etat. Przez całe moje dzieciństwo i do moich wczesnych lat 30-tych, trzymała swój własny rodzaj rytuału, napędzany faktem, że stała się głową swojego domu dwa razy, po tym, jak każdy z jej mężów zmarł na początku małżeństwa., W niedziele małe radio grało rancheras obok pieca, czajnik do herbaty gotowanie wody potrzebnej do mąki tortille gwizdał, a jej off-tune nuci cued tortilla making.
do tego czasu wymieszała mąkę uniwersalną, sól, proszek do pieczenia i smalec w dużej misce.ostatecznie dodała gorącą wodę. Trzask wałka zsynchronizował się wkrótce po tym, jak Abuela skończyła ugniatać i robić stosy kulek do ciasta. Deska do krojenia oblana mąką odbiła się echem powolnego, spójnego rytmu za każdym razem, gdy wałek do ciasta uderzył w nią., To była ścieżka dźwiękowa dla członków rodziny wstających z łóżka lub wpadających. W zależności od tego, co tydzień miał w sklepie, lub jeśli ktoś miał urodziny lub promocję, Abuela Cata będzie również gotować barbacoa noc, wraz z fasolą pinto w starym crockpot przylegających do radia, lub wysłać wujka kupić trochę. Salsa była zawsze już robiona, może nawet dwa lub trzy rodzaje-salsa verde de tomatillo, salsa de chile de árbol i pico de gallo para la barbacoa.,
moja babcia stała w kuchni, aż skończyła spłaszczać i gotować wszystkie mączne tortille, zawsze odkładając na bok dwa lub trzy dla siebie. Często jeden z jej wnuków pomagał, rzucając tortille, podczas gdy ona kontynuowała rozwałkowywanie ciastek, ale żadna tortilla nie byłaby umieszczana na talerzu bez jej zgody. Nie mogłem powiedzieć, ile tortilli robiła w każdą niedzielę, bo jedzono je w ciągu minuty lub dwóch od comal, ale czasami stała w kuchni przez dwie do trzech godzin., Zwykle tworzyła się linia; nasz akt uznania sprawił, że moja abuela zaczęła krzyczeć i czasami krzyczała na nas, żebyśmy zeszli z drogi. Wiedzieliśmy, że jeśli nie ustawimy się w kolejce, nie dostaniemy naszej części tortilli; nie można dostać więcej niż jednej tortilli na raz, więc kolejka była cykliczna, nigdy się nie zatrzymywała. Był to sposób, w jaki abuela utrzymywała spokój, jednocząc i karmiąc swoje dzieci i wnuki przynajmniej przez jeden dzień tygodnia.,
w innej kuchni, znajdującej się w Brownsville, 527 mil na południe od Dallas, Maria Luisa, moja babcia ze strony ojca, robiła tortille dla męża w wieku 70 lat i prawie codziennie, aż do jego śmierci pod koniec 2010 roku. Mój dziadek nalegał na domowe tortille mączne każdego dnia. Był bracero, który wyemigrował z żoną i dziećmi do Brownsville pod koniec programu Bracero-umowy o pracę między USA i Meksykiem ustanowionej w 1942 roku w celu zaspokojenia niedoborów siły roboczej w rolnictwie podczas II Wojny Światowej do połowy lat 60., Termin „bracero” jest używany w odniesieniu do robotników, którzy używają swoich rąk, i to była praca mojego abuelo, oraz pracy obu moich babć, która dała mi możliwość bycia pierworodnym mojej rodziny w Stanach Zjednoczonych.
w 2008 roku, tuż przed moimi dni bezglutenowe, poprosiłem Abuelita Maria Luisa, aby nauczyć mnie, jak zrobić mąki tortille. Na stole kuchennym układała składniki: mąkę uniwersalną, sól, proszek do pieczenia. Na początku 2000 roku zastąpiła smalec Crisco, ze względów zdrowotnych., Miała też gotujący się czajnik do herbaty i dwie duże plastikowe miski na stole; wskazała na tę, której użyję do przygotowania własnej partii tortilli z mąki. „Si quieres aprender vas a tener que hacer todo como yo, y luego practicar todos los días también”: zasugerowała, że muszę robić wszystko jak ona i ćwiczyć codziennie, tak jak ona przez ponad 50 lat. Nie zastanawiając się nad tym, śmiałam się głośno i wyjaśniłam, że nie mam czasu na tortille każdego dnia. Podniosła tylko brew i zaczęła dodawać mąkę do miski.
uważnie obserwowałem moją abuelitę., Po dodaniu każdego składnika poprosiłem o dokładne pomiary. Abuelita Maria Luisa pokazała mi tylko, jak uszczypnąć palce i nakłuć ręce. Muszę przyznać, że wtedy wiedziałam, że nigdy nie będę w stanie zrobić tortilli jak ona, tak jak nigdy nie będę żyć jej życiem. Ona miała 75 lat, ja 34, oboje byliśmy już zaznajomieni ze stratą. Urodziła pierwsze dziecko w wieku 18 lat, mojego ojca, który zmarł w wieku 36 lat. Utrata ojca w wieku 13 lat zmieniła moją rolę jako najstarszej w rodzinie. Oczekiwano, że będę silny i będę żywicielem rodziny, jak mój ojciec, ze względu na matkę i młodsze siostry., Uważam, że strata jest moim pierwszym krokiem w kierunku niepodległości, ale także katalizatorem zaprzeczenia mojej roli domowej, jedynej roli, jaką Abuelita Maria Luisa mogła przyjąć.
obserwowałem, jak poruszała rękami: trzymała je wyśrodkowane do kopca mąki. Były zaskakująco Muskularne i solidne; na swój sposób była bracero jak jej mąż. Zmiażdżyła wszystkie składniki rękami, robiąc pięść za pięścią, czując teksturę między palcami i dodając trochę więcej poparzonej gorącej wody. Naśladowałem jej każdy ruch i uważałem to za wyzwanie fizyczne., Obserwowała mnie również i nie pochwalała, kiedy wyciągnąłem ręce z miski, aby uniknąć poparzenia.
jako dziecko, jedzenie mącznych tortilli Abuelita Maria Luisa było innym doświadczeniem niż jedzenie tych z mojej babci, której tortille przyszły reprezentować chaos, odporność i jedność czasu rodzinnego. Abuelita Maria Luisa nauczyła mnie doceniać samotność. Każdy kęs był momentem tylko z nią, szczególnie we wczesnych godzinach porannych, kiedy dawała mi pierwszą tortillę tego dnia, pokrytą roztopionym masłem., W takich chwilach dzieliła się niezliczonymi historiami swojego życia.
zanim wyemigrowała do USA z moim dziadkiem, mieszkała w domu z brudnymi podłogami. Miała je utrzymać w czystości i poklepać wodą, aby emulować cement. W Stanach Zjednoczonych miała odegrać rolę domową dla swojego męża i sześciorga dzieci. Jednak w kuchni musiała być głową domu, nawet jeśli trwało to tylko do ostatniego kęsa posiłku. Zapytałem kiedyś Abuelitę Marię Luizę, dlaczego przyjęła machismo mojego dziadka., Podniosła też Brew na to stwierdzenie i odpowiedziała: „¿a ver, dime, qué tipo de vida tuvieras si yo no me quedaba con tu abuelito?”Jej sentyment był podobny do komentarzy mojej własnej matki po śmierci mojego ojca, i obie przypomniały mi, że moje życie zostało zrobione z życia, którego nie mogli wybrać. To dzięki słowom Abuelity Marii Luizy zrozumiałam, że wybrała ona sukces w swojej roli domowej, abym mogła wybrać własną rolę w życiu — w tym opcję priorytetyzacji mojego zdrowia nad oczekiwaniami kulturowymi.,
teraz muszę policzyć krochmal, który jem dziennie, i denerwuję się za każdym razem, gdy widzę ludzi, którzy mają szczęście, że mogą jeść mączne tortille, odrzucają tę okazję. Oboje mis abuelitas są po 80-tce, mieszkają w swoich domach w Tejas. Obaj przeżyli poważne operacje: jedna miała guza żołądka wielkości melona, druga guza mózgu wielkości pięści mężczyzny. Abuelita Cata niedawno przeszedł operację kolana i ma trudności ze staniem przez długi czas. Abuelita Maria Luisa jest ograniczona wózkiem inwalidzkim i kilka lat temu straciła pełny ruch ramion., Obecnie oboje spędzają mniej czasu w kuchni. Jednak to oboje z mis abuelitas ukształtowali-poprzez sposób, w jaki podeszli do robienia nieporównywalnych tortilli z mąką — sposób, w jaki podchodzę do mojej własnej kobiecości. Na swój sposób jestem produktem ich życia. Wiem, że to ich rytuały dały mi pozwolenie na tworzenie własnych, czy jem mączne tortille, czy nie.
Sarah Rafael García jest wielokrotnie nagradzaną pisarką Chicana, artystką i właścicielką księgarni w Santa Ana w Kalifornii.
Naya-Cheyenne jest urodzoną w Miami, mieszkającą na Brooklynie ilustratorką i projektantką multimediów.,