cięcie

minęło prawie 20 lat od procesu, kiedy Marcia Clark usłyszała wiadomość: stacja telewizyjna FX miała wyprodukować mini-serial o nazwie The People V. O. J. Simpson.

Nie, Nie, Nie. Nie. Nie znowu.”

Jako główny prokurator w sprawie z 1995 roku przeciwko O. J., Simpson za podwójne morderstwo swojej byłej żony, Nicole Brown Simpson, i jej przyjaciel Ronald Goldman, Clark przyszedł być może więcej dyskredytacji publicznej niż którykolwiek z innych graczy procesu. Była bezlitośnie wyśmiewana w prasie za jej ubrania i fryzury; tabloidy publikowały jej zdjęcia topless i bez tchu informowały o jej trwającej walce o opiekę nad jej dwoma synami, TSK-TSK-ing jej o alimenty żądania zapłaty za opiekę nad dziećmi, których potrzebowała na długie godziny pracy nad procesem. Johnnie Cochran, członek O. J.,obrona ” Dream Team „określiła ją jako” histeryczną”, a sędzia Lance Ito doradził ławie przysięgłych, aby nie rozpraszali jej ubrania obrońcy, w odniesieniu do krótkich spódnic Clarka.

oczywiście ludzie nazywali ją suką. Co gorsza, nazwali ją niekompetentną. Analitycy prawni obarczyli winą za wyrok uniewinniający Clarka i jej wspólnika, Christophera Dardena. W zeszłym roku Tina Fey wypatroszyła Clarka w parodii jej nieudolności w serialu Netflix Unbreakable Kimmy Schmidt.,

nawet kiedy w 1997 roku Clark opublikowała własne opowiadanie o sprawie, za które zarobiła 4,2 miliona dolarów, nie była w stanie zmienić fabuły. Wiele z recepcji było tak, od London 's Independent:” podczas gdy Marcia miała ciężki awanturnik do hoe, jakoś było i trudno jest jej współczuć. Niewątpliwie cierpiała w procesie … ale nie była sympatyczna. Bezpośrednim porównaniem jest Hillary Clinton, wiodąca prawniczka, której fryzury również wydawały się zmieniać wraz z jej nastrojem.”

więc Clark miał wszelkie powody, aby oczekiwać kolejnego drubbingu w programie FX., Książka Jeffreya Toobina the Run of His Life, na której opiera się mini-seria, była dla niej surowa, przedstawiając ją jako zrujnowaną sprawę, która rozpoczęła się od ogromnej sterty dowodów. Nie wiedziała nic więcej o serialu. „Byłam tak przerażona”, powiedziała mi. „Nie mogę ci powiedzieć, że zespół stresu pourazowego mnie zaatakował. To było fizyczne, takie bolesne.”

a potem, gdy ujrzał światło dzienne, Sarah Paulson, która wcieliła się w postać Clarka, powiedziała, że chce się spotkać., Podczas kolacji Paulson powiedział Clarkowi, że serial będzie prezentował nowe spojrzenie na rolę Clarka — Ostro feministyczną powtórkę jej leczenia na sali sądowej i w mediach.

przypominając sobie chwilę później, podczas lunchu w Nowym Jorku, na kilka dni przed premierą serialu, Oczy Clarka znów się poszerzyły z niedowierzaniem. „Byłem jak … poważnie? Ktoś to zrobił?”

tak, Paulson zapewnił ją, że ktoś to zrobił.,

reżyser serialu, Ryan Murphy, był zainteresowany zbadaniem nie tylko dynamiki rasowej procesu, ale także aspektów płci. Efektem jest znacznie mniej oceniający portret Clarka niż kiedykolwiek wcześniej, zwieńczony szóstą odsłoną serialu, ” Marcia, Marcia, Marcia.,”Ten epizod opisuje nieustanną kontrolę nad wyglądem Clark, walki o opiekę prowadzone przez jej byłego męża w prasie brukowej, zwolnienie, z którym sędzia i obrońca rozmawiali z nią zarówno przed ławą przysięgłych, jak i rapt national audience, którzy śledzili proces w telewizji każdego dnia przez rok. Oglądając odcinek, nie można nie czuć poczucia empatii i poczucia winy.

„To było nie tylko wizjonerskie działanie Murphy' ego, ale także bardzo odważne. Cholernie odważny.,”Clark pokręciła głową i spojrzała na mnie, żeby się upewnić, że zrozumiałam. — Bo seksizm-odcięła się. „Słowo na „S”. Nikt nie chciał o tym rozmawiać.”

tygiel Marcii Clark pojawił się w połowie lat 90., kiedy to rzeczywiście można powiedzieć, że bardzo niewiele osób chciało rozmawiać o seksizmie. Jest on ożywiany na ekranie dzisiaj, w okresie, gdy wiele osób chce rozmawiać o seksizmie, a być może szczególnie chce rozmawiać o seksizmie lat 90.,

w 2013 roku filmowcy zbadali skandaliczne traktowanie Anity Hill — która oskarżyła wówczas nominowanego do Sądu Najwyższego Clarence ' a Thomasa o molestowanie seksualne — z rąk Senackiej Komisji Sądownictwa w dokumencie Anita, a kolejny film o przesłuchaniach, potwierdzenie, zostanie wyemitowany w HBO jeszcze w tym roku., W tym cyklu wyborów doszło do współczesnej refleksji nad seksualnymi występkami Billa Clintona, począwszy od eseju Vanity Fair Moniki Lewinsky z 2014 r., w którym rozważała to, co uważała za brak wsparcia ze strony feministek, a skończywszy na nowszych artykułach publicystów politycznych o ponownym zbadaniu zarzutów postawionych byłemu prezydentowi przez Paulę Jones i Juanitę Broaddrick. A teraz jest lud v. O. J., Simpson, który ponownie otwiera rozdział w historii Sądownictwa (i rozrywki) Ameryki, który podkreślił Pralnia lista słabości systemowych Ameryki: rasizm, przemoc domowa, specjalne traktowanie celebrytów, ponure traktowanie Afroamerykanów przez organy ścigania i prasę. I tak, seksizm też.

trudno jest wiedzieć, co dokładnie motywuje naszą kolektywną potrzebę powrotu i przesiania seksistowskich grzechów tej kluczowej dekady., Być może jest tak, że kobiety (i mężczyźni) w pewnym wieku, którzy doczekali nowego pokolenia feministycznego zaangażowania, muszą przetworzyć to, co wydarzyło się w czasach, gdy feminizm był w dużej mierze na pauzie. Być może jest to jakiś rodzaj zbiorowej winy o czasie, który jest nadal w zasięgu wielu wspomnień, ale jest teraz na tyle odległy, aby rozłożyć bardziej chłodny.,

Toobin, który również napisał książkę o romansie Billa Clintona z Lewinsky’m, zaproponował tę teorię: „nagle połowa lat 90.wydaje się być dawno temu, a jednym z powodów, dla których myślę, że tak jest, jest to, że środowisko medialne jest prawie nierozpoznawalnie różne od 1994 i 1995. Nie było internetu, Fox News, MSNBC, mediów społecznościowych. Więc miałeś rodzaj prymitywnego, szerokiego skupienia bez kompensacji alternatywnych głosów na Twitterze i Facebook., Kiedy National Enquirer postanowiło naśmiewać się z fryzury Marcii Clark, nie było artykułu w Slate, salonie ani postów na Twitterze mówiących: „Stop tym seksistowskim bzdurom.””

może, choć oczywiście nie jest tak, że szybkie osądy mediów społecznościowych wygnały seksistowskie bzdury z kraju. Podejrzewam, że nieświadoma świadomość naszych współczesnych problemów skłania nas do przeżuwania przeszłości. Porównanie Marcii Clark do Hillary Clinton pozostaje trafne, choć różnica polega na tym, że choć Clark może być bezpiecznie zbadany z odległości 20 lat, Hillary nie może., Rozmowa o podwójnych standardach i uprzedzeniach, z którymi się boryka, pozostaje współczesna, a więc praktycznie niemożliwa. Z mniej współczesną postacią, taką jak Clark, możemy łatwiej rozdzielić wątki stronniczości; możemy przyjrzeć się mocno ograniczeniom, jakie nakładamy na kobiecą autoprezentację i wyższe poprzeczki, jakie stawiamy kobietom, i uznać je za niesprawiedliwe, nie czyniąc z Clarka-i innych, którym nie udało się łatwo je oczyścić-doskonałych męczenników. Oczywiście nie boli, że gdy spojrzymy na O. J., sprawa i leczenie Clarka podczas niej, niektóre z mizoginii są tak rażące według naszych nieco ulepszonych współczesnych standardów-zdjęcia topless? „histeryczne?”krótkie spódnice? jej włosy? – że możemy się poklepać po plecach za to, że przeszliśmy tak długą drogę.

Kiedy Brown Simpson i Goldman zostali zamordowani, Clark była w trakcie drugiego rozwodu, z dwoma synami, których opisuje teraz jako „był w pieluchach.”(Najstarszy był w rzeczywistości 5.,) Serial pokazuje jej zmagania nie tylko w sprawie, ale także w opiece nad dziećmi, kiedy musi wyjaśnić w sądzie, że nie może zostać na późniejszym przesłuchaniu, ponieważ musi odebrać swoich chłopców. Ale potem zostaje oszukana przez swojego szefa, Prokuratora Gila Garcettiego, i i tak zostaje do późna w Biurze Prokuratora, prosząc swojego męża, by zabrał dzieci. Mąż wzywa prasę, aby ujawniła, że błagała o wyjście z procesu, ale nie zajmowała się dziećmi., Scena jest nożem w serce każdego pracującego rodzica – a właściwie każdej pracującej matki, złapanej tak nieubłaganie między oczekiwaniami doskonałego wychowania dzieci a bezkompromisowym profesjonalizmem. Były kobiety, które sprzeciwiały się leczeniu Clarka na ten wynik nawet wtedy, gdy się to działo. W większości jednak, przed – Sheryl Sandberg Ameryka była w środku brzydkiego dostosowania się do idei macierzyństwa nastawionego na karierę i była uparta na swojej wysokiej mocy pierwszej damie i jej pustych tacach na ciasteczka., Koncepcja matki, która nadała priorytet procesowi-nawet jeśli był to „proces stulecia”, szczególnie dlatego, że był to proces stulecia, a zatem droga do sławy – nad jej dziećmi była głęboko niepokojąca.

potem były włosy. Clark słynnie nosiła włosy w ciasnej czarnej Permie i ubierała się nie nietypowo jak na pracującą kobietę w połowie lat 90.: w prim, unflashy i jak prasa nazywała „dowdy” garnitury. Teraz mówi, że nie spodobała jej się fryzura (chociaż kto, naprawdę, może spojrzeć wstecz na zdjęcie z Lat 90 – tych i powiedzieć, że tak?)., „To były włosy do mycia i noszenia! To było łatwe. Miałam dwóch chłopców w pieluchach i nie chciałam się przejmować. Dlatego miałam trwałą.”

dostała bezlitośnie wyśmianą krótką fryzurę w połowie procesu z podobnie praktycznych powodów, a nie jako próba makijażu made-for-TV. „Zrobiłam włosy, bo nie miałam wyboru” – powiedziała. „Moja trwałość wyrosła. Dlatego obciąłem włosy. Nie miałam czasu, żeby to znowu zrobić, a przy okazji, mój fryzjer i tak by tego nie zrobił. Nienawidził tego.,”

Konsultant przysięgłych stwierdził, że ludzie prawdopodobnie uznają ją za „przenikliwą” i myślą, że jest ” suką „i poradził jej, Clark powiedział, aby” mówiła łagodniej, nosiła Pastele.”W opowiadaniu Clark oferuje zabójczy uśmiech. „To zniszczy 200 lat niesprawiedliwości społecznej. Dlaczego o tym nie pomyślałem?”Próby zmiękczenia, powiedziała, i tak były przeznaczone do odwrotu. „Takie gówno to przegrana propozycja”, „Więc przychodzę w pinafore, a oni mówią, że jestem kremowym puffem i nie mogę poradzić sobie z taką sprawą morderstwa.”

mini-seria oddaje wiele z tego, drażniąc złożoność polityki rasowej i płciowej w grze. Na przykład nikt nie zdawał się rozumieć, jak Afroamerykanki zareagują na ławę przysięgłych., Clark ma wrażenie, że w oparciu o jej wcześniejsze doświadczenia w ściganiu spraw przemocy domowej, miała specjalny kontakt z afroamerykankami i dlatego chciała je zasiadać w ławie przysięgłych; jednocześnie pokazuje Johnnie Cochran uczucie, że Afroamerykanki będą zagrożeniem dla obrony, ponieważ mogą mieć pretensje O. J. za poślubienie białej kobiety. Obaj prawnicy się mylili. Afroamerykanki okazały się jednymi z najbardziej gorliwych obrońców O. J., Simpson — i nie reaguje ciepło do żadnej z białych kobiet w centrum sprawy: Clark lub Nicole Brown Simpson., Murphy jest również mądry i współczujący w stosunku do stanowisk Chrisa Dardena – czarnego prokuratora, który rozumiał, że jego rola polegała po części na tym, aby oskarżenie było bardziej smaczne dla ławy przysięgłych słusznie nieufnych wobec policji w Los Angeles, zwłaszcza po Rodneyu Kingu — i Johnnie Cochran, obrońcy, którego kariera była napędzana pasją praw obywatelskich, ale który teraz reprezentował klienta, który aktywnie dystansował się od własnej czerni. To wszystko simmers tutaj, bez łatwych odpowiedzi na ekranie, jak nie było żadnego w życiu.,

„Nie mogę się tym cieszyć. Bo dla mnie to przeżyłem. To było prawdziwe, to był koszmar, i oglądać to wszystko od nowa-zwłaszcza, że wiem, jak to się okazuje … ”

widząc, jak Paulson ją gra, Clark powiedział, „było trochę poza ciałem — „Ale powiedziała, że aktorka uchwyciła szczegóły z ogromną wrażliwością. „Ona dostarczyła uczucia wewnątrz tak pięknie, z tak wieloma niuansami. Na sali sądowej, w mediach, w ciągłej walce pod górę.,”

Clark powiedział, że z perspektywy czasu to uczucie daremności było cechą doświadczenia próbnego niemal od samego początku. Bo najgorsze z seksizmu, którego doświadczyła, nie były rzeczy o ubraniach, włosach, czy nawet dzieciach. Tak Lance Ito rozmawiał z nią na sali sądowej. „Pamiętam, że przeszkadzał mi, wywyższał mnie przed ławą przysięgłych podczas zeznań wstępnych — a ty nigdy nie przerywasz prawnikowi podczas zeznań wstępnych, chyba że jest to coś naprawdę skandalicznego.”Clark powiedział, że na co dzień była zbulwersowana jego zachowaniem. Na każdym poziomie.,”

tak samo jak Tammy Bruce, przewodnicząca Oddziału Los Angeles National Organization for Women, która sporządziła serię skarg na leczenie Ito Clarka i innych kobiet podczas procesu i przedstawiła je sędziemu. Bruce stwierdził, że ito skomentował długość spódnicy Clarka i jego groźbę uznania Clarka za obrazę sądu po użyciu wulgaryzmów w swoim wstępnym oświadczeniu — pomimo braku wotum nieufności obrońcy Roberta Shapiro za to samo przestępstwo w innych punktach procesu., Bruce zauważył również, że sędzia nie upomniał obrońców, którzy opisali Clarka jako „jęczącego” i ” zbyt emocjonalnego.”

„te sytuacje w każdej sali sądowej w każdej sprawie byłyby problemem” – napisał Bruce w skardze do Ito. „A jednak wszyscy mamy do czynienia z badaniem, które koncentruje się na kobietach i ich leczeniu. To tylko pogłębia problem z wizerunkiem kobiet w ogóle podczas procesu, który świat ogląda.”

Bruce, jak wspomina Clark, stworzył kilka klipów wideo, które zagrała dla Ito, pokazując, jak mówi do niej w poniżający sposób., „Zobaczył to i powiedział:” Och, wow, ” nie dlatego, że naprawdę go to obchodziło, ale dlatego, że wiedział, że wygląda źle. Przez kilka tygodni zmieniał się. Stał się lepszy. Różnica była niesamowita. Pamiętam, jak myślałem, Wow, tak to jest być traktowanym jak człowiek.”Po kilku tygodniach, Clark powiedział, dobre zachowanie się skończyło.

teraz pomijając zaangażowanie, trudno przecenić to, jak zamrożony feminizm czuł się w latach 80.i 90., Luz w ruchu kobiecym Lat 70. był tak intensywny, że wiele kobiet, które stały się pionierami dzięki jego postępom, nawet nie określiłoby się jako feministki, tak zdemonizowane, gdyby Etykieta stała się.

Clark ukończył studia prawnicze w 1979 roku. Pracowała w prywatnej obronie kryminalnej, zanim dołączyła do Biura prokuratora i stała się jedyną kobietą, obok czterech starszych mężczyzn, w elitarnej jednostce ds. procesów specjalnych. „Kiedy dołączyłam do biura, często byłam jedyną kobietą w pokoju i bardzo często jedyną kobietą w sądzie., Powiedziała, że w czasie, gdy była w prawie, jej płeć była czymś do przezwyciężenia.”

jednak nawet teraz, kiedy zapytałem ją, czy jest feministką, wyglądała krótko. „Zawsze myślałam o sobie jako o kimś, kto broni równych praw” – powiedziała niepewnie. „Nie mam nic przeciwko temu, by nazywać mnie feministką, i bardzo się denerwuję, gdy Celebrytki opierają się tytułowi, jakby to było złe, bo to bardzo dobre.”Powiedziałam jej, że piszę z perspektywy feministycznej. Spojrzała na mnie uważnie i uśmiechnęła się. „Tak, jestem”, powiedziała. „Jestem feministką.,”Potem pośpiesznie dodała:” i nie uważam tego za anty-mężczyzn, myślę o tym jako o równych prawach dla kobiet.”

zapewniam ją, że nikt nie nazwie jej nienawidzącą mężczyzn, przynajmniej nie z wigorem, jaki może mieć 30 lat temu. Ulga i jeszcze większe zaskoczenie wydają się ją obmywać. To było jak patrzenie na kogoś zastygłego w epoce, w której przyszła w wieku zawodowym, wciąż niepewna co do współczesnego ciepła odrodzonej świadomości., Stało się to ponownie, później w rozmowie, kiedy w ramach większego pytania powiedziałem jej: „Spójrz, jesteś ambitną kobietą”, a jej oczy rozeszły się z niepokoju.

„ambitny w jakim sensie?”przerwała i szybko wyjaśniła, że jest” ambitna w tym sensie, że chcę dobrze wykonywać swoją pracę, ale nie, że chcę być bogata i sławna … nie to, że goni się za dolarem; nigdy tak nie było.”

kiedy zapytałem ją o jej skittisness w tych sprawach, proponując, że może to zrodziło się z internalizowanego backlash lat 80.i 90., Clark skinął głową. „To prawda., Jestem produktem tamtej epoki. Pamiętam, że nazywali mnie feminazi i tak dalej. Jestem taka dumna z tych młodych kobiet, które wychodzą i nie boją się powiedzieć, że są feministkami.”

oczywiście ironią jest to, że młode kobiety, które przywróciły feminizm w modzie, prawdopodobnie nie mają najmniejszego pojęcia, kim jest Marcia Clark. Proces, który stał się tak duży dla każdego, kto przez niego przeżył, to starożytna historia dzisiejszych młodych feministek. Trudno byłoby im w pełni zrozumieć, jak groźna mogłaby być postać taka jak Clark, nastawiona na karierę bogeywoman., Ale w tym samym czasie, to właśnie te kobiety, ostatnio wyłudzone w kontekście demokratycznych prawyborów dla ich uprzedzonego poczucia feministycznej historii, stworzyły przestrzeń dla rodzaju feministycznego odkupienia, które Ryan Murphy oferuje Clarkowi w People v. O. J. Simpson.

w swojej karierze prokuratora, Marcia Clark wygrała 19 procesów o morderstwo, w tym morderstwo aktorki telewizyjnej Rebecci Schaeffer, i przegrała tylko jeden przed rozprawą w sprawie Simpsona.

powiedziała mi, że wie, praktycznie od początku, że to jedna z nich, którą przegra., Poczuła, że dowody znikają z pierwszych dni, że Simpson pozwolono wrócić do domu. Oglądając jego dramatyczny pościg, zrozumiała: „wyglądamy jak kretyni.”Widząc film, na którym Amerykanie go dopingowali, zdała sobie sprawę, że opinia publiczna rozdziela się na silnie wpisane linie rasowe. Historie o imprezach i narkomanii Nicole Brown Simpson, publikowane w tabloidach i książkach przez jej przyjaciół, nie pomogły.

„jedyne, co mogliśmy zrobić, to pokazać im dowody, spróbować przywrócić Rona i Nicole do życia i pokazać, że byli prawdziwymi ludźmi”, powiedziała. I zrobili to., Ale tak wiele dowodów-od tych zebranych przez Marka Fuhrmana, policjanta z L. A. o makabrycznej reputacji rasisty, po rękawicę, która wydawała się nie pasować do ręki O. J. ' a-skończyło się na pracy przeciwko prokuraturze.

i tak Clark przegrał proces stulecia. Jej ambitna kariera była definiowana przez najbardziej publiczny rodzaj porażki. „Była ogromna presja, aby przyznać się do tego, co zrobiliśmy źle” – powiedziała. „I tak, oczywiście, że popełniliśmy błędy. Każdy prawnik tak robi. Nie ma czegoś takiego jak doskonałe wykonanie. Ale to nie miało znaczenia. Mieliśmy dowody., Gdyby to był biały słynny piłkarz, gdyby to był John Smith, zwykły Afroamerykanin-dowody były przytłaczające … nie byliśmy doskonali, ale byliśmy wystarczająco dobrzy.”

w ocenie Toobina, indywidualna wola lub umiejętności miały mniejsze znaczenie niż większy gestalt tego, co się działo. Myślę, że jest coś tragicznego w Marcii: próbowała postąpić właściwie, prawidłowo postrzegała sprawę jako zabójstwo z użyciem przemocy domowej, ale nie doceniała pełnego kontekstu politycznego i rasowego, w którym działała. Ja też nie.większość ludzi też nie.,”

po werdykcie Clark wyszedł z sali sądowej. Od tamtej pory nie widziała się z prokuratorem Gil Garcettim. Ona i Darden, którzy byli bardzo blisko, nie widzieli się od wieków. Na jakiś czas przestała pracować. „Postanowiłam mieć życie, stać się, wybacz wyrażenie, piłkarską mamą”, powiedział Clark. „Wiedziałem, że nie będę tego robić wiecznie; jestem osobą zajmującą się karierą, tym się zajmuję” — Clark przerwał, aby dodać ostrożne zastrzeżenie: „jestem wielkim zwolennikiem kobiet robiących wszystko, co chcą robić!,”- „ale byłem tak wstrząśnięty emocjonalnie i fizycznie, że chciałem być w domu z moimi dziećmi.”Clark, 62 lata, pracuje teraz nad sądowymi apelacjami karnymi dla stanu Kalifornia i pisze powieści kryminalne, w tym „Blood Defense”, które ukażą się w maju. Jej dzieci są dorosłe.

gdybyś wygrał sprawę, zapytałem, czy rzuciłbyś pracę jako prokurator? Zatrzymała się. „Prawdopodobnie nie”, powiedziała.

ale nie wyglądała na nękaną żalem, szczególnie nie teraz.,

„nigdy, przenigdy nie myślałem, że będę siedział i rozmawiał z tobą o tym”, powiedział Clark, wciąż dziwiąc się, że w jakiś sposób pojawiła się, kilkadziesiąt lat później, we wszechświecie, który chciał opowiedzieć jej historię w bardziej współczującym świetle. Potrząsając głową o zaskakujący dar Ryana Murphy ' ego, powiedziała: „on ma jaja.”Potem przemyślała to na nowo. „Nie powinnam tego mówić” – powiedziała. „Ma mosiężne jajniki.”