Niemand kennt Amy Sedaris Besser als ihr Bruder David

Als wir jung waren, pflegten meine Schwester Amy und ich so zu tun, als hätten wir eine Hospitality-Show. Ich weiß nicht mehr, ob wir Mann und Frau sein sollten, oder ob wir nur Freunde waren. Lex und Germalina, wir nannten uns. Ich wünschte, sie wären bessere Namen gewesen, aber wir waren damals nur 8 und 12. „Heute werden wir Brathähnchen machen“, würde Amy mit künstlich heller Stimme sagen. „Und wenn deine Familie so etwas wie meine ist, werden sie es garantiert lieben.,“

“ Und wie!“Ich könnte hinzufügen, oder“ Wer mag kein Huhn?“Sie fühlte sich vor den nicht vorhandenen Kameras wohl, während ich dazu neigte einzufrieren, Eigenschaften, die bis in unser Erwachsenenalter andauern würden, wenn die Kameras real würden. Ich gehe in Talkshows und sehe aus wie eine Geisel, Meine Hände sind in meinem Schoß verdreht, Meine Augen starren auf diese und jene Weise und zählen die Sekunden, bis der Gastgeber mich freilässt. Amy hingegen erscheint völlig zu Hause., Leute, die sie auf Letterman gesehen haben, oder sehen sie jetzt in der Late Show oder später als spät, oder Jetzt ist es so spät, dass es tatsächlich früh ist, denke an sie als sprudelnd. Das Wort Quirky wird auch herumgeworfen, aber sie ist keines dieser Dinge. Im wirklichen Leben, Amy ist nachdenklich und zurückhaltend, eher eine Frage stellen als eine beantworten.

Zurück in unserer Raleigh Küche, würde ich bewundern, wie sie Fake-lächeln konnte, und überzeugend handeln, als ob etwas brannte. Wenn es darum ging, so zu tun, Ich war nach 20 Minuten verbracht, während sie den ganzen Nachmittag gehen konnte, und gut in den Abend., „Und wie wäre es mit ein paar Keksen zu diesem Huhn?“sie fragte, positionierte eine Reihe von aufgerollten weißen Socken auf einem Backblech und knallte sie in den Ofen. „Mmmmm, Butterkekse sind das, was ein Haus zu einem Zuhause macht!“

Schnitt auf 50 Jahre später, als meine Schwester tatsächlich eine solche Show hat. Es ist nicht so ernst wie unsere Kindheit Version, aber seine Knochen sind die gleichen, und es wurde dreimal für einen Emmy Award nominiert., Zu Hause bei Amy Sedaris heißt es, und die zweite Staffel hatte gerade erst begonnen, als mein Freund Hugh und ich, die New York 1998 verlassen hatten, zumindest in Teilzeit zurückkehrten und einen Platz auf der Upper East Side bekamen. Ein paar Tage nach dem Einzug, Ich musste auf einer 45-Stadt-Vortragstour gehen, und als ich zurückkam, Hugh hatte den Ort im Wesentlichen besprüht, so wie es ein Kater tun würde, und machte es sich zu eigen.

„Ich habe ihn tatsächlich dabei erwischt, wie er jemandem sagte, dass er seine neue Wohnung besuchen müsse“, sagte ich eines Nachmittags zu Amy am Telefon. „Sein!,“

Sie hatte es auch mit einem neuen Ort zu tun, obwohl sie in der Innenstadt war und im selben Gebäude, das sie in den letzten 10 Jahren besetzt hatte. Es ist ein Ein-Zimmer im West Village, und als sein Zwilling wurde direkt im Obergeschoss von ihr zur Verfügung, sie kaufte es. „Ich wollte nicht, dass jemand hereinkommt“, erklärte sie., Jeder nahm an, dass sie eine Treppe bauen und sich den beiden Orten anschließen würde, aber es ist ihr egal, zum Teil wegen ihres Hasen, eines Mannes namens Tina, der frei in ihrem Haus rennt und es isst. Ich habe vor Jahren gelernt, niemals etwas auf einem Stuhl oder, schlimmer noch, auf dem Boden zu lassen. „Ich hätte schwören können, dass diese Schuhe Schnürsenkel haben“, würde ich sagen, bevor ich aufwachte. Wie oft bin ich auf meine drahtlosen Ohrhörer gestoßen, bevor sie sie kabellos gemacht haben? Die letzte Nacht, die ich bei ihr verbracht habe, bin ich aufgewacht, um ihren vorherigen Hasen zu finden, der staubig war und meine Wimpern kaute, die immer noch mit meinen Deckeln verbunden waren.,

Tina hat Löcher in Amys Sofa genagt und auf die Unterseite ihres sehr teuren Bettes gebracht, wie es ein Biber könnte. Wenn eine Katze so viel Schaden angerichtet hätte, okay, aber ich sehe die emotionale Auszahlung mit einem Kaninchen nicht. Der einzige Grund, warum sie nicht als Nagetiere eingestuft werden, ist, dass sie vier Schneidezähne statt zwei haben—eine Technik, wenn es jemals eine gab.

Ohne eine Treppe, die die Etagen verbindet, können Sie ungeprüfte elektrische Kabel in der neuen, zweiten Wohnung haben. Das erste, was sie tat, nachdem sie die Schlüssel bekommen hatte, war, Hugh zum Malen zu zwingen. Nicht, dass er sich beschwert hätte. Meine Schwester ist die Art von Person, für die Sie Dinge tun möchten. Ich kann es nicht einmal Manipulation nennen. Sie sagt, sie braucht etwas, und alles, was Sie tun wollen, ist es zu schaffen.

Als wir beide in den 90er Jahren in New York lebten, gingen Amy und ich mit dem Namen The Talent Family und setzten eine Reihe von Stücken zusammen., Sie ist keine Schriftstellerin im traditionellen Sinne. Sie ordnet Wörter nicht auf Papier an; Vielmehr, Sie wirft Ideen aus, mit denen sie sich langweilt, zwischen dem Zeitpunkt, zu dem Sie sie in Ihr Notizbuch schreiben, und dem Zeitpunkt, zu dem Sie sie in Form eines Skripts eingeben. „Ich weiß, ich sagte, es wäre lustig, wenn die Mutter meines Charakters zu Besuch käme“, sagte sie um drei Uhr morgens, wir beide steinigten und lasen über die Szene, die ich gesehen hatte. „Aber was ist, wenn sie auf ein Pferd kommt?“

So würde die Mutter auf einem Pferd ankommen., Dann würde Amy entscheiden, dass es nicht die Mutter des Charakters sein sollte, sondern ihre Stiefmutter allein auf dem Rücksitz eines Tandemfahrrads. Wir rauchten Pfund Marihuana. Wir haben auch sieben Stücke gespielt und ich habe nie eine einzige Aufführung verpasst. Ich konnte es wirklich nicht, denn wenn jemand nicht da wäre, der Wache hält, würde die Hölle losgehen. Auch dann wollte ich nichts verpassen. Der Schriftsteller Douglas Carter Beane stellte meine Schwester ein, um in einem seiner Stücke mitzuwirken, und wurde später sagen hören, „Wie nennst du es, wenn Amy Sedaris eine deiner Zeilen rezitiert?? Zufall.,“

“ Was zum Teufel war da draußen los?“Ich würde nach einer Aufführung fragen, mehr erstaunt als wütend, wirklich. Ich kann nie wütend werden.

„Nun, die Leute lachten“, sagte Amy und bezog sich auf etwas, das sie improvisiert hatte.

“ Ja, aber wenn dein Charakter so etwas sagt, untergräbt er völlig…“

„Oh, komm schon. Es war lustig.“

Und natürlich war es auch. Ich habe das Publikum noch nie so lachen sehen wie bei diesen Stücken. Filme und Fernsehen können nicht erfassen, was an Amy besonders ist., Sie ist keine Schauspielerin, genau, oder ein Komiker, aber eher wie jemand, der in Zungen spricht. Im Gegensatz zu mir selbst und fast allen, die ich je gekannt habe, lebt sie im Moment völlig. „Was war das Lustige, was du gestern gesagt hast, als wir sahen, wie diese alte blinde Frau von einem Skateboarder gemäht wurde?“Ich werde Fragen.

Und sie wird sich nicht daran erinnern. Wenn Amy in Fahrt kommt, ist es, als wäre sie besessen.

Die besten Momente meines Lebens verbrachte ich in der Umkleidekabine und lachte vor einer Show mit der Besetzung und Crew. Ich hätte mir nie gewünscht, dass ich selbst auf die Bühne gehe., Es fühlte sich gut genug an, in der hinteren Reihe zu sitzen, gelegentlich ein Wort zu hören, das ich geschrieben hatte, und zuzusehen, wie das Publikum meine Schwester entdeckte. Manchmal konnte man nicht sagen, ob sie ein Mann oder eine Frau war, und so stießen sich die Leute gegenseitig an und flüsterten, als sie in eine Szene stürmte: „Wer ist diese Person?“

Es gibt nur wenige größere Freuden, als stolz auf jemanden zu sein, sich Sorgen zu machen, dass Sie damit platzen könnten, besonders wenn jemand mit Ihnen verwandt ist und daher Teil Ihrer Organisation ist. Ich habe meine Familie immer so gesehen, als Firma. Was für einen von uns gut ist, ist für uns alle gut., Unsere Aufgabe ist es, den Namen Sedaris voranzutreiben.

Wir hätten vielleicht mit den Stücken weitermachen können, aber dann bekam ich einen Vortragsagenten und fing an, selbst auf die Bühne zu gehen, auf eine Weise, mit der ich mich wohl fühlte-nur laut vorzulesen. Amy schuf eine TV-Show mit ihren alten Freunden aus Second City, und wir fuhren auf parallelen Spuren fort, unterstützten uns immer gegenseitig und riefen um Rat. „Was wäre ein guter falscher Name für ein Fischrestaurant?“einer von uns würde fragen. „Für einen verschmutzten Fluss? Für ein Parfüm, das von einer Straßenprostituierten getragen wird?,“

“ Was wäre ein guter falscher Name für einige Medikamente?“Amy fragte Ende Mai 2019, als wir uns zum Mittagessen in New York trafen. Sie hatte gerade angefangen, an der dritten Staffel ihrer TV-Show zu arbeiten, und ich genoss eine Woche in meiner neuen Wohnung zwischen dem Ende meiner Vorlesung und dem Beginn meiner Taschenbuch-Tour.

Wir gehen gerne griechisches Essen aus, also trafen wir uns an einem Ort namens Avra Madison in der East 60th Street., Amy trug ein langes Gingham-Kleid von Comme des Garçons, das sie bei Cracker Barrel wie eine Gastgeberin aussehen ließ, und als sie winkte und meinen Namen rief—wir umarmen uns nie—, bemerkte ich, dass ihr zwei Zähne fehlten auf der oberen rechten Seite ihres Mundes: ihr erster Prämolar und sein benachbarter Höcker. Die beiden waren nebeneinander, und die Lücke, die ihre Abwesenheit hinterlassen hatte, war groß genug, um Ihren Daumen durchzuhalten. „Das letzte wurde vor einer Woche gezogen“, sagte sie mir, als wir zu unserem Tisch geführt wurden. „Aber du kannst es nicht wirklich bemerken, oder?“

„Ummm, ja“, sagte ich und dachte daran, wie hickisch wir ausgesehen haben müssen., Meine Zähne spritzten wie ein Esel, und ihr einfach AWOL.

Amys Problem war jedoch nur vorübergehend. „Sie gaben mir einen Flipper, aber ich kann nicht wirklich damit essen“, erklärte sie und fügte hinzu, dass die Lücke mit Implantaten verstopft würde, die im kommenden Jahr installiert würden., „Der Zahnarzt steckte eine Nadel so lange wie ein Bleistift in das Dach meines Mundes, und obwohl ich mich nicht sehen konnte, bin ich sicher, dass ich ein Gesicht gemacht habe, das ich noch nie zuvor gemacht habe.“

„Ich bekomme schließlich Implantate für meine beiden Vorderzähne“, sagte ich ihr und öffnete mein Menü. „Aber ich denke, dass ich anstelle von zentralen Schneidezähnen nebeneinander einen einzigen Supertooth hätte. Wäre das nicht lustig?“

Unser Kellner sah griechisch aus, war aber aus Mazedonien. „Wirklich?“wir sagten. „Wann bist du hierher gezogen? Wo wohnst du jetzt?, Ist deine Mutter noch in deiner Heimatstadt? Weint sie leicht?“

Wir werden oft beschuldigt, übermäßig neugierig zu sein, aber schlägt es nicht die Alternative? Unsere Mutter war genauso. „Oh, Sharon, was macht es aus, ob der Typ hier gerne arbeitet oder nicht?“unser Vater würde sagen. „Er ist ein niemand. Er ist nichts, ein erwachsener Mann, der Korken aus Weinflaschen zieht.“Unser Vater war schon immer schrecklich in Restaurants. Das letzte Mal, als er bei uns in New York war, schlug er den leeren Brotkorb auf den Tisch und donnerte an einem vorbeifahrenden Busfahrer: „Brot!,“Als der Kellner fragte, ob wir für den Scheck bereit wären, sagte mein Vater:“ Bist du bereit, dich zu beugen und ihn zu nehmen?“

„Was nicht einmal Sinn machte“, sagte ich später in dieser Nacht zu Amy. „In erster Linie habe ich bezahlt, nicht Papa. Er gab nicht einmal vor, nach seiner Brieftasche zu greifen. Abgesehen von diesem Problem, wäre es nicht der Kunde, der sich beugt und es übernimmt?“Er hat die Menschen in der Dienstleistungsbranche immer mit Verachtung behandelt, daher waren wir immer besonders warmherzig und engagiert und versuchten, es auszugleichen.,

Nachdem wir bestellt hatten und ich „Highfalutin“ als guten Namen für gefälschte Medikamente vorgeschlagen hatte („der Arzt will mich auf 50 Milligramm Highfalutin, aber ich denke, er ist nur voll von sich selbst“), erzählte Amy mir von einer Geschichte, die sie gerade in der Zeitung gelesen hatte. „Ich denke, es ging um diesen Typen in Russland, der auf einen Bären gestoßen ist. Der Bär brach dem Mann die Wirbelsäule und schleppte ihn dann zurück in seine Höhle., Ich denke, Bären tun das—speichern Sie Dinge, um später zu essen. Also war dieser Mann einen Monat lang da und trank seinen eigenen Urin. Als sie ihn fanden, waren seine Augen geschwollen und er sah aus wie eine Mumie. Ich schicke dir das Bild.“

Dies veranlasste mich, eine Frau zu erziehen, über die ich gelesen hatte, wer irgendwo auf dem Parkplatz eines Walmart entdeckt wurde oder andere. „Sie war betrunken und fuhr in einem dieser Karren herum, einem Jazzy oder einem Schurken, der Wein aus einer Pringles-Dose trank.“

“ Ein Pringles kann!“Amy sagte. „Warum haben wir nicht daran gedacht?,“

Die Leute gehen davon aus, dass, wenn Sie im Fernsehen und in Filmen sind, jeder, mit dem Sie abhängen, ein Schauspieler ist. Meine Schwester, obwohl, ist eher geneigt, Zeit mit der Koreanerin zu verbringen, die ihre chemische Reinigung ist, oder eine Rentnerin aus Queens namens Helen Ann, die früher einen dieser Briefkasten–Plus-Orte leitete und ihr beibrachte, unter anderem, dass ein Dollarschein ungefähr sechs Zoll lang ist. „Gut zu wissen, ob Sie etwas zur Not messen müssen“, hatte sie gesagt.

“ Was hat Adam vor?“Ich fragte, in Bezug auf einen Kerl in seinen späten Dreißigern, der ein Cheerleader zurück in der Schule war und wird wieder Flips auf Befehl tun.,

„Gut“, sagte sie. „Er kam letzten Samstag vorbei und wir haben Pilze genommen. Dann entschied ich, dass wir meinen Schlafzimmerteppich aufschneiden sollten.“

“ Also, du warst auf Pilzen mit Rasierklingen in deinen Händen?“

Sie nickte und sprach eine der Fleischbällchen, die ich als Vorspeise bestellt hatte. „Adam hielt es auch nicht für eine so großartige Idee, aber es hat gut geklappt. Junge, wir hatten Spaß.“

Das einzige, was ich an Nüchternheit vermisse, ist, mit Amy nicht high zu werden. „Ich wünschte, jemand würde mir einfach etwas ausrutschen“, sagte ich und behauptete den letzten Fleischbällchen. „Auf diese Weise wäre es nicht meine Schuld, und technisch müsste ich die Tage nicht wieder ab Null zählen. Das nennt man wohl einen Rückfall. Kannst du glauben, dass es ein Wort dafür gibt?“Ein großer Unterschied zwischen meiner Schwester und mir ist, dass sie monatelang Drogen in ihrem Haus haben kann. Ihr Appetit ist nicht so bodenlos wie meins. Es ist das gleiche mit Alkohol., Ich glaube nicht, dass sie jemals einen Drink beendet hat. In dieser Hinsicht ist sie zumindest innerhalb unserer Familie einzigartig.

Amy bestand darauf, für das Mittagessen zu bezahlen, und dann, weil es direkt gegenüber war und wir nicht mehr als zwei Stunden gehen können, ohne etwas zu kaufen, gingen wir zu Barneys. Als die Uptown-Filiale 1993 zum ersten Mal eröffnet wurde, kamen wir mit unserer jüngeren Schwester Tiffany, die aus Boston zu Besuch war und laut über alles sprach, was sie berührte: „Heiliger Fick, das ist mehr als meine Miete.,“

Sie war in Ekstase, wie ich, aber immer noch. „Halte es ruhig“, sagten Amy und ich. Tiffany las unsere Verlegenheit als Vorwand, aber das war es nicht. Ihre Kommentare waren einfach nicht lustig genug, um belauscht zu werden. Amy und ich konnten uns auch bei Barneys nichts leisten, aber trotzdem haben wir sein Existenzrecht verteidigt. Wir hatten damals keine Ahnung, wie drastisch sich die Dinge ändern würden-nicht nur unser Vermögen, sondern die Welt im Allgemeinen.

Die traurigste Entwicklung in New York seit meiner Abreise vor 20 Jahren ist der Aufstieg des E-Commerce. Die Leute bestellen alles online und es tötet Geschäfte., Es ist schrecklich, wie viele leere Ladenfronten Sie jetzt passieren.

„Sie sind wie fehlende Zähne,“ sagte ich zu Amy. „Ich meine…hoppla.“

Sie huschte wie eine Jack-o‘ – Laterne im vorbeifahrenden Verkehr. „Es ist so unfair, dass sich die Dinge wegen fauler Menschen ändern müssen.“

Wer weiß, was uns in nicht allzu ferner Zukunft noch bevorsteht? Vielleicht kaufen wir deshalb jetzt so viel ein: weil wir können. Wenn Amy kommt, um mich in London zu sehen, ist es ein Geschäft nach dem anderen., Ich mache einen Zeitplan mit Pausen, damit wir zum Haus zurückkehren und unsere Koffer abgeben können. Einer unserer Lieblingsorte dort ist der Dover Street Market, der sowohl verrückte japanische Kleidung als auch Taxidermie verkauft. Das beste aus beiden Welten. Als wir in Barneys gingen, erzählte ich ihr von einer Kiwi, die sie ein paar Monate zuvor verkauften. „Es war die Größe eines Huhns, das auf einer dünnen Holzplanke mit leicht gesenktem Kopf und diesem schönen, zarten Schnabel von etwa vier Zoll Länge montiert war“, sagte ich ihr. „Ich fragte den Preis und erfuhr, dass es das Äquivalent von zehntausend Dollar war., „Es ist hundert Jahre alt“, sagte mir der Verkäufer, was meiner Meinung nach Sinn macht, aber immer noch.“

„Dann hättest du den Schnabel abknallen und fragen sollen:‘ Wie viel ist es jetzt?'“ Sagte Amy.

Vor zehn Jahren wäre Barneys an einem Donnerstagnachmittag voller Käufer gewesen, aber jetzt war es tot.

„Ich mag deinen Look“, sagte ein einsamer Verkäufer zu mir im zweiten Stock. „Bist du Architekt?“

“ Das sind keine Architektenbrillen, oder?“Ich fragte Amy, als wir nach oben gingen., „Architekten tragen Gerüste auf ihren Gesichtern. Diese sind nicht annähernd dramatisch genug.“