私たちが若い頃、私の妹エイミーと私は、私たちがおもてなしショーを持っていたふりをするために使用されます。 私たちが男と妻であることになっていたのか、私たちがただの友人であったのか覚えていません。 レックスとジェルマリーナ、私たちは自分自身を呼びました。 私は彼らがより良い名前だったことを願っていますが、私たちは当時8と12だけでした。 “今日、私たちはフライドチキンを作るつもりです”とエイミーは人工的に明るい声で言うでしょう。 “あなたの家族が私のようなものであれば、彼らはそれをlllllloveすることが保証されています。,”
“とどのように!”私は追加するかもしれない、または”誰が鶏が好きではない?”彼女は存在しないカメラの前で安心していましたが、私は凍りつく傾向がありましたが、カメラが現実になったときに私たちの大人の気分に続く 私はトークショーに行くと人質のように見える、私の手は私の膝の中でねじれ、私の目はこのように投げ掛け、それは、ホストが私を解放するまでの秒を数え 一方、エイミーは完全に家に現れる。, レターマンで彼女を見た人、またはレイトショーで今彼女を参照してくださいまたは遅くよりも遅く、または今それはそれが実際に早いので、遅いです、バブリーとして彼女のことを考えます。 風変わりな言葉も周りに投げられますが、彼女はそれらのものではありません。 実際の生活の中では、エイミーは思慮深く控えめで、答えるよりも質問をする傾向があります。
私たちのローリーキッチンに戻って、私は彼女が偽の笑顔をすることができる方法を賞賛し、何かが燃えているかのように説得力のある行動をする それがふりをするようになったとき、私は20分後に費やされましたが、彼女はすべての午後に行くことができ、夕方にもなりました。, “そして、どのようにその鶏と一緒に行くためにいくつかのビスケ”彼女は尋ね、ベーキングシートの上にロールアップされた白い靴下の数を配置し、オーブンにそれらを飛び出るだろう。 “うーん、バターのようなビスケットは家に家を作るものがである!”
私の妹が実際にそのようなショーを持っているとき、50年後にカット。 それは私たちの子供の頃のバージョンほど真剣ではありませんが、その骨は同じであり、それはエミー賞のために三度ノミネートされています。, 1998年にニューヨークを離れたボーイフレンドのヒューと私が少なくともパートタイムで戻り、アッパー-イースト-サイドに場所を得たとき、そのセカンド-シーズンは放映され始めたばかりでした。 引っ越して数日後、私は45都市の講義ツアーに出発しなければならず、私が戻った時までに、ヒューは本質的にtomcatのようにその場所を噴霧し、それを自分
“私は実際に彼が誰かに彼らが来て、彼の新しいアパートを見なければならなかったと言って捕まえた、”私はある日の午後、電話でエイミーに言った。 “彼の!,”
彼女は新しい場所を扱っていましたが、彼女はダウンタウンであり、同じ建物で過去10年間占めていました。 それはウェストビレッジのワンベッドルームで、その双子が彼女から直接上階に利用できるようになったとき、彼女はそれを買った。 “私は誰も大声で移動することを望んでいなかった”と彼女は説明した。, 誰もが彼女が階段を構築し、二つの場所に参加するだろうと仮定しましたが、彼女はそれを食べて、彼女の家の中で自由に実行される彼女のウサギ、ティナという名前の男性のために、部分的には、気にしません。 私は何年も前に決して椅子や、さらに悪いことに、床に何かを残すことを学びました。 “私はこれらの靴がレースを持っていたと誓っている可能性があります”私はアップwised前に言うだろう。 彼らはそれらをワイヤレスにする前に、私は何回私のイヤホン、ワイヤレスに来ましたか? 私は彼女の場所で過ごした最後の夜、私は彼女の前のウサギを見つけるために目を覚ました、ほこりの多い、私のまつげを噛んで、それはまだ私の蓋に,
ティナはエイミーのソファの穴をかじって、ビーバーのように彼女の非常に高価なベッドの下側に連れて行きました。 猫がそれほど多くの被害を引き起こしたなら、大丈夫ですが、私はウサギとの感情的な報酬を見ません。 彼らがげっ歯類として分類されていない唯一の理由は、彼らが二つではなく四つの切歯を持っているということです—これまで一つがあった場合、専門
ティナはエイミーのソファの穴をかじって、ビーバーのように彼女のベッドの下側に連れて行きました。,
床を接続する階段がなければ、エイミーは新しい第二のアパートにunfortified電気コードを持つことができます。 彼女はキーを取得した後、最初にしたことは、それを描くにヒューを強制されました。 彼は不平を言っていない。 私の妹はあなたのために物事をしたい人のようなものです。 私はそれを操作と呼ぶことさえできません。 彼女は何かが必要だと言い、あなたがしたいことはそれを提供することだけです。
90年代にニューヨークに住んでいたとき、エイミーと私はタレントファミリーの名前で行き、一緒に演劇の数を置きました。, 彼女は伝統的な意味での作家ではありません。 むしろ、彼女はあなたがあなたのノートにそれらを書き留める時間とあなたがスクリプトの形でそれらを入力する時間の間に彼女が退屈になるアイ “私は私のキャラクターの母親が訪問するようになった場合、私はそれが面白いだろうと言った知っている”と彼女は朝の三時に言うだろう、私たちの両方 “しかし、彼女が馬に乗って来たらどうなりますか?”
だから、母親は馬に乗って到着するでしょう。, その後、エイミーはそれが文字の母親であってはならないと決めるだろう、それはタンデム自転車の後部座席に一人で彼女の継母でなければなりませ 私たちはマリファナを吸った もの作りを大切にしながらも、七重やん[遅発性ジスキネジア、遅発シングル。 誰かが監視していなければ、すべての地獄が緩んで壊れるだろうので、私は本当にできませんでした。 それから、あまりにも、私は何も逃したくありませんでした。 作家ダグラス-カーター-ビーンは私の妹を雇って彼の演劇の一つで行動し、後に言うことを聞いた、”エイミー-セダリスがあなたのセリフの一つを暗唱するとき、あな 偶然だ,”
“地獄はそこに何が起こっていましたか?”私は本当に、怒っているよりも驚いて、パフォーマンスの後に尋ねるだろう。 私は決して怒ることはできません
“まあ、人々は笑った、”エイミーは彼女が即興した何かを参照して、言うだろう。
“はい、しかし、あなたのキャラクターがそのようなことを言うとき、それは完全に損なわれます…”
“ああ、さあ。 それは面白かったです。”
そしてもちろんそれはありました。 私は観客がそれらの演劇でやったように笑うのを見たことがありません。 映画やテレビできな捕獲しっAmy., 彼女は女優、正確には、またはコメディアンではありませんが、より多くの舌で話す人のようなものです。 私とは対照的に、そして私が今まで知っていたすべての人について、彼女は完全にその瞬間に住んでいます。 “昨日、老いた盲目の女性がスケートボーダーによって刈り取られるのを見たとき、あなたが言った面白いことは何でしたか?”お願いします。
そして、彼女はそれのメモリを持っていません。 エイミーが行くと、彼女は取り憑かれているようなものです。
私の人生の最高の瞬間は、ショーの前にキャストとクルーと笑って、楽屋で過ごしました。 私は自分でステージに行くことを望んでいませんでした。, それは時折私が書いた単語を聞いて、後列に座って、観客が私の妹を発見するのを見て十分に良いと感じました。 彼女が男なのか女なのか分からないことがあったので、人々はお互いを突き刺し、彼女がシーンに突き刺したときにささやきました。”
誰かの誇りを感じるよりも大きな喜びはほとんどありません,あなたがそれで破裂するかもしれない心配の,特にその誰かがあなたに関連している場合,したがって、あなたの組織の一部. 私はいつも会社として、そのように私の家族のことを考えてきました。 私たちの一人にとって良いことは、私たち全員にとって良いことです。, 私たちの仕事は、Sedarisという名前を進めることです。
私たちは演劇を続けていたかもしれませんが、その後、私は講義エージェントを得て、私が快適だった方法で、自分自身でステージに行き始めました。 エイミーはセカンドシティの古い友人とテレビ番組を作り、私たちは常にお互いをサポートし、アドバイスを求めて、並行して続けました。 “魚屋の良い偽の名前は何でしょうか?”私たちの一人が尋ねるでしょう。 “汚染された川のために? 通りの売春婦が着用する香水のために?,”
“いくつかの薬のための良い偽の名前は何でしょうか?”Amy問旬の2019年に一緒にランチニューヨークで 彼女はちょうど彼女のテレビ番組の第三シーズンに取り組み始めただろう、と私は私のレクチャーツアーの終わりと私の文庫ツアーの開始の間に私の新しいアパートで一週間を楽しんでいた。
私たちはギリシャ料理のために出かけるのが好きなので、私たちは東60丁目のAvra Madisonという場所で会いました。, エイミーは、彼女がクラッカーバレルでホステスのように見えるようにコムデギャルソンから長いギンガムドレスを身に着けていた、と彼女は手を振って、私の名前を呼び出したとき—私たちは抱擁しない—私は彼女が彼女の口の右上に欠けていた二つの歯を持っていたことに気づいた:彼女の最初の小臼歯とその隣接する尖頭。 二人はお互いに隣り合っており、彼らの不在によって残された隙間は親指を突き刺すのに十分な大きさでした。 “最新のものは一週間前に引っ張られた”と彼女は私たちがテーブルに導かれたときに私に言った。 “しかし、あなたは本当にそれに気づくことはできませんね?”
“うーん、ええ、”私は言った、私たちが見ている必要がありますどのようにヒックっぽい考えています。, 私の歯はロバのように広がり、彼女は単にAWOL。
私たちの一人にとって良いことは、私たち全員にとって良いことです。 私たちの仕事は、Sedarisという名前を進めることです。
エイミーの問題は、しかし、ちょうど一時的でした。 “彼らは私にフリッパーを与えたが、私は本当にそれで食べることができない”と彼女は説明し、ギャップは来年にインストールされるインプラントで差し込まれるだろうと付け加えた。, “歯科医は私の口の屋根に鉛筆のような限り針を刺し、私は自分自身を見ることができませんでしたが、私は前に作ったことのない顔を作ったと確信”
“私は最終的に私の二つの前歯のためのインプラントを取得しています,”私は私のメニューを開いて、彼女に言った,”しかし、代わりに、中央の切歯を並べて、私は一つのスーパートゥースをしたいと思っています,私は私のメニューを開きます. それは面白くないでしょうか?”
私たちのウェイターはギリシャ人に見えましたが、マケドニア出身でした。 “本当に?”我々は言った。 “いつここに引っ越したんですか? 今どこに住んでるの?, お母さんはまだ故郷に戻っていますか? 彼女は簡単に泣くのですか?”
私たちはしばしば過度に好奇心が強いと非難されていますが、それは代替案を打ち負かさないのですか? 私たちの母は同じ方法でした。 “ああ、シャロン、その男がここで働くのが好きかどうかはどうでしょうか?”私たちの父は言うでしょう。 “彼は誰でもない。 彼は何でもない、大人の男は、ワインボトルからコルクを引き出します。”私たちの父はいつもレストランで恐ろしかった。 彼はニューヨークで私たちと一緒にいた最後の時間は、彼はテーブルの上に空のパンのバスケットを非難し、通過するバスボーイで雷鳴、”パン!,”ウェイターが小切手の準備ができているかどうか尋ねたとき、私の父は”あなたは曲がってそれを取る準備ができていますか?”
“それも意味をなさなかった、”私はその夜遅くにエイミーに言った。 “そもそも、私はお父さんではなく、支払った。 彼は財布に手を差し伸べるふりをしなかった。 その問題はさておき、曲がってそれを取るのは顧客ではないでしょうか?”彼はいつもサービス業界の人々を軽蔑して扱っているので、私たちはいつも暖かく魅力的で、それを補おうとしていました。,
私たちが注文した後、私は偽の薬の良い名前として”Highfalutin”を提案しました(”医者はHighfalutinの50ミリグラムで私を望んでいますが、私は彼が自分自身でいっぱいだと思います”)、Amyは彼女がちょうど紙で読んだ話について教えてくれました。 “それはロシアのこの男についてだった、私が思うに、誰がクマに出くわしたか。 クマは男の背骨を壊し、その後彼を洞窟に引きずり戻しました。, い負担になることを保存しいものを食べます。 だから、この男は彼自身の尿を飲んで、一ヶ月のためにそこにいました。 彼らが彼を見つけたとき、彼の目は腫れて閉じられ、彼はミイラのように見えました。 写真を送ってやる”
これは、私がどこかのウォルマートの駐車場で発見された人について読んだ女性を育てるために私を促しました。 “彼女は酔って、それらのカートのいずれかに乗っていた、ジャジーまたはいたずら、プリングルス缶からワインを飲んでいた。”
“プリングルスはできます!”エイミーは言った。 “なぜ我々はそれを考えなかったのですか?,”
人々は、あなたがテレビや映画にいる場合、あなたがたむろするすべての人が俳優であると仮定しています。 私の妹は、しかし、彼女のドライクリーナーである韓国人女性、またはそれらのメールボックスプラスタイプの場所の一つを実行するために使用され、とりわけ、ドル札は約六インチの長さであることを彼女に教えたヘレンアンという名前の女王の退職者との時間を過ごす傾向があります。 “ピンチで何かを測定する必要があるかどうかを知るのは良いことです”と彼女は言いました。
“アダムは何をしているのですか?”私は大学に戻ってチアリーダーだったし、コマンドに戻って反転を行います彼の後半の三十代の仲間を参照して、尋ねました。,
“いいね”と彼女は言った。 “彼は先週の土曜日に来て、私たちはキノコを取った。 そしてカットは私の寝室カーペット。”
“だから、あなたはあなたの手の中にかみそりの刃を持つキノコの上にいましたか?”
彼女はうなずき、私が前菜として注文したミートボールの一つを槍で突き刺した。 “アダムはそれがそんなに素晴らしいアイデアだとは思わなかったが、うまくいった。 楽しかったわ”
彼は先週の土曜日に来て、私たちはキノコを取りました。 それから私は私たちが私のカーペットをカットする,
私が冷静であることについて欠場する唯一のことは、エイミーと高くならないことです。 “私は誰かがちょうど私に何かを滑らせることを望む、”私は最後のミートボールを主張して、言った。 “そうすれば、それは私のせいではないだろうし、技術的に私はゼロから再び日を数え始める必要はありません。 それはフリーラプスと呼ばれているようです。 言葉があると信じられますか?”私の妹と私の大きな違いは、彼女が何ヶ月も彼女の家に薬を持つことができるということです。 彼女の食欲は私のように底なしではありません。 それはアルコールと同じです。, 彼女が飲み物を終えるのを見たことはないと思う その点で、少なくとも私たちの家族の中で、彼女はユニークです。
エイミーは昼食のために支払うことを主張し、その後、それは右の通りの向こう側だったので、我々は何かを買わずに二時間以上行くことはできません、私たちはバーニーズに行きました。 1993年にアップタウン支店がオープンしたとき、私たちはボストンから訪れていた妹のティファニーと一緒に来て、彼女が触れたすべてのことについて大声で言った。,”
彼女は私と同じようにエクスタシーにいましたが、それでもです。 “それを抑えて、”エイミーと私は言った。 ティファニーは恥ずかしさを自負として読んだが、それはそうではなかった。 彼女のコメントはちょうど聞かれるには十分に面白くなかった。 エイミーと私はバーニーズでも何も買う余裕がなかったが、それでも我々は存在する権利を守った。 私たちは、私たちの運命だけでなく、世界全体でも、物事がどれほど劇的に変化するかを知りませんでした。
私が20年前に去って以来、ニューヨークで最も悲しい発展は、電子商取引の台頭です。 人々はすべてをオンラインで注文しており、店を殺しています。, それは恐ろしい、あなたが今通過する空の店の前線の数です。
“彼らは歯が欠けているようなものです”と私はエイミーに言いました。 “つまり……おっと。”
彼女は通り過ぎるトラフィックでジャック-o’-ランタンのようにしかめった。 “それはとても不公平なことだ怠惰な人々のために変更する必要があります。”
あまりにも遠くない将来、誰が私たちに残されるものを知っていますか? たぶんそれが私たちが今そんなに買い物をする理由です。 エイミーがロンドンで私に会いに来ると、それは次々と店です。, 私は家に戻って袋を降ろすことができるように休憩して、スケジュールを作ります。 私たちのお気に入りの場所の一つは、狂った日本の服と剥製の両方を販売するドーバーストリートマーケットです。 両方の世界のベスト。 私たちはバーニーズに入ったとして、私は彼らが数ヶ月前に販売していたキウイについて彼女に言った。 “それは鶏のサイズだった,その頭はわずかに下げたと木の薄い板にマウントされ、この美しい,繊細なくちばし約四インチの長さ,”私は彼女に言った. “私は価格を尋ね、それが一万ドルに相当することを学びました。, “それは百歳です、”セールスマンは私が理にかなっていると思いますが、それでも、私に言った。”
“それはあなたがくちばしをオフにスナップし、尋ねている必要があるときです、”それは今どのくらいですか?”エイミーは言った。
十年前、バーニーズは木曜日の午後に買い物客でいっぱいだったでしょうが、今では死んでいました。
“私はあなたの外観が好きです、”孤独なセールスマンは二階に私に言いました。 “あなたは建築家ですか?”
“これらは建築家のメガネではありませんか?”私たちは二階に進んでエイミーに尋ねました。, “建築家は、自分の顔に足場のように、着用してください。 これらは十分にほぼ劇的ではありません。”
Sedarisesを読んで見てください
彼女は女性の部門の一つでレジスタの横に見つかった床の長さのバレンシアガのドレスを考えました。 それはピンクだったし、あなたがはさみで、大体、の袖を切るだろう長いシャツのように見えました。 “私はちょうど私が着ているものの上にそれを試してみるつもりです”と彼女は店員に言った、彼女の頭の上にそれを滑ります。
彼はスリムで、非常に小さく、非常にタイトなショートパンツを着ていました。,
エイミーは鏡の中で自分自身を見ていました。 “いらないよ、本当に、でもわからないよ。 それはちょっといいです。”彼女はちょうど多額の値札を見て、セールスマンが実際には、ドレスは他の誰かのために保留になっていたと言ったとき、私は彼女が彼女の頭の中でコストを正当化するのを見ることができました。
“本当に?”エイミーは言った。 私は実際に彼女の体に入る精神を見ることができました。
引き継ぎます。 “他の誰かのために保留に?”それで、彼女は彼女の頭の上に戻ってドレスをヤンクし、それを束ね、床にそれを投げた。, そして、私は彼女がそれを踏んだり、それに唾を吐くふりをするかもしれないと思ったのと同じように、彼女は拳に手をボールし、踏み落としました:二つの歯が欠けているモンスター、クラッカーバレルのドレスの恐怖。
あなたが彼女を知っていれば、それは世界で最も面白いことでした。 あなたが彼女を知らなかったら、あなたが私の妹がエスカレーターの上に後退するのを見た小さなショートパンツの店員だったら、あなたはおそらく前に多くの人が持っていたように、その人は誰ですか?
この記事はELLEの2020年号に掲載されています。,
エルの最新号を取得します