オーディ-マーフィーは小さな男だった、5フィート以上のタッチ、5インチ背の高い。 1936年に母親が病気にかかり、”怠け者ではないが、将来を考えていない天才”だった父親が彼女と11人の子供を捨てた後、彼はテキサス州の小作家の家族から来た。 オーディは稼ぎ手になった。 彼は綿を選び、店で働き、彼らが食べた糖蜜とパンと一緒に行くためにウサギを撃った。 母のジョシーは1941年、15歳の時に死去した。,
“私は今まで私の人生で若いことを覚えていることはできません”と彼はずっと後で言うだろう。
日本人が真珠湾を攻撃した直後、彼が最初に海兵隊に入隊しようとしたとき、彼は16歳でした。 彼は低体重と未成年であることのために断られました。
彼は彼の妹は、彼があったよりも年上だった効果に偽の宣誓供述書を誓う持っていた、と112ポンドまでのすべての方法で彼の体重をもたらした食 1942年に軍は最終的に彼を連れて行き、基礎訓練の間に彼は射手として優れていたが、熱いテキサスの太陽の下で近い命令ドリルの間に気絶した。,
彼の中隊司令官は、彼が戦闘のためにあまりにも少し構築されていると考え、彼をクックとベイカーの学校に移そうとしました。 しかし、マーフィーは、彼のゴーストライターの自伝によると、常に兵士になりたかった。
彼らは1943年に彼が18歳のときに彼を海外に送りました。 戦争の終わりまでに、彼は241人の敵兵を殺したと言われていました。 プライベートとして殿堂入りし、彼はすぐに伍長と軍曹に昇進し、最終的には少尉と小隊長に珍しい戦場の委員会を受け取ることになりました。,
19歳の時、ドイツの戦車と歩兵攻撃を文字通り単独で打ち負かし、座礁した駆逐戦車の上から発砲し、自分の位置の上に砲兵射撃を呼びかけたことで名誉勲章を受賞した。 （伝えられるところでは、彼はドイツ人が彼の位置にどれだけ近いか尋ねられたとき、マーフィーは、”ちょうど電話を保持し、私はあなたができそこないの一その後、ドイツ軍が撤退した後、マーフィーは彼の中隊の残りの19人（元の128人のうち）を切り上げ、反撃を組織した。,
彼は36の他のメダルを授与されました;彼の外国の表彰は、パームとシルバースターとベルギーのクロワ*ド*ゲール1940パームとフランスのForrager、名誉の軍団とクロワ*ド*ゲール テキサス州議会はまた、彼に名誉勲章を授与した。 彼は一般的に第二次世界大戦の最も装飾された兵士と呼ばれています。
1945年のV-Eデーの後にヨーロッパから戻ったとき、彼はパレードや宴会で英雄として迎えられました。 人生はそのJuly16、1945、問題の表紙に彼を置きました。, オーディ-マーフィーはハンサムな子供であり、常に”童顔”または”ボーイッシュ”と表現されていたことが判明した。”ジェームズ-キャグニーは写真を見て、マーフィーに電話し、彼をハリウッドに招待した。
マーフィーは、やや不本意ながら、彼は仕事のための才能や親和性を持っていなかったが、彼は唯一の夕食後のスピーチと彼の$113月陸軍年金にそう長く生きることができることを痛々しく認識して、来ました。 キャグニーが直接彼に会ったとき、彼は戦争の英雄が”非常に薄く”、”青みがかった灰色の顔色”であることに驚いた。”
キャグニーはマーフィーのために予約したホテルの部屋をキャンセルし、彼を自分の家に連れて行った。, キャグニーと弟のウィリアムはマーフィーと週150ドルの契約プレーヤーとして契約し、演技、声、柔道のレッスンを行った。
しかし、彼らは彼を映画に出演させることはなく、1947年にハリウッドのテリー-ハントのアスレチック-クラブの部屋に引っ越し、第二次世界大戦中にアメリカ陸軍の信号隊に勤務していた脚本家デイヴィッド-“スペック”-マクルアと出会った。 彼の回顧録を書くために、McClureはゴーストライターとして役立っています。,
マクルーアはまた、”テキサス、ブルックリン、天国”で新聞のコピーボーイとしてマーフィーに彼の最初の映画の役割を得ました。”（アラン-ラッドの長編”Beyond Glory”の同様の小さな部分は、以前に撮影されましたが、後にリリースされました。 マーフィーのガールフレンドと後の妻ワンダ-ヘンドリックスは、彼がその役割を確保するのを）
マーフィーがBピクチャーズでますます大きな役割を果たし続けるにつれて、彼とマクルアは約束された回顧録を書くことに着手した。, 彼らはヨーロッパに飛んでシチリア島、サレルノ、アンツィオ、南フランス、南ドイツを通過し、メダルを獲得した戦場を再訪した。
プロセスは面倒だった;マーフィーはおそらく自然な内向的であり、我々は今、心的外傷後ストレス症候群の古典的なケースとして認識するだろうものとの戦争から戻ってきました。 （彼は不眠症、うつ病の発作、そして彼の人生を通して数多くの戦いに関連する悪夢に苦しんだ。, ヘンドリックスは、彼が彼の枕の下に捕獲されたWaltherと寝ていることを心配し、彼女が彼を驚かせた後、彼が一度彼女にそれを引っ張ったと主張した。 1951年に離婚。）
彼は苦労して長い手でいくつかの通路を書いたが、彼はおそらく本の10％未満を書いた。 残りの部分については、マクルアはマーフィーのメダル引用とドナルド-タガートの古典的な”第二次世界大戦中の第三歩兵師団の歴史”に彼の事実を頼っていた。 そのためのみに対するインタビューをtaciturn Murphy約は、タイプかったが、返してコピー-マーフィー.,
マーフィーはしばしばマーフィーの記憶をレンダリングするマクルアの第一および第二の試みを拒否するだろう。 作家は彼の協力者と失望させて育ち、マーフィーが起こったものが丁度彼に言うことを要求する。 時には壊れた若い男はちょうどそれを行うだろう。,
一年後、彼らは一般的に”地獄とバックに”として知られている顕著な本を持っていました。”しかし、初版のダストジャケットを見ると、この本が実際には”Audie Murphy’S To Hell and Back”というタイトルであることに気付くでしょう。 それはマーフィーによるものではなく、McClureの名前は版にはどこにも現れません。
そして、それは一人称でナレーションされている間、マーフィーはしばしば彼の仲間の兵士にそれを渡して、シーンから後退するようです。, ある例では、マーフィーが書いた曲（彼は後にソングライターとしてある程度の成功を収めるだろう）は、別の兵士に帰せられている。
それはシチリア島で始まり、マーフィーはスケジューリングの問題のために、彼の中隊が最初の攻撃の後にいつか上陸し、イタリア軍からのトークン抵抗に会ったことに失望した。
いくつかの大きなものが壊れていた。そして様々な点から小さな武器のガラガラが来た。 しかし、我々はすぐにそれに慣れました。
それに慣れました！
しかし、恐怖が始まるのに時間はかかりません。, マーフィーの仲間の兵士の一人の最初の死は、二ページに発生します：
第二のシェルは異なっています。 その笛についてひどいと即時の何かが私の頭皮が刺し始めるようになります。 私は私のヘルメットをつかんで、私の胃の上に裏返し。 爆発は雷鳴です。 鋼の破片が泣き言を言い、地面が飛び上がって私の顔を殴ったようです。
もう一度沈黙してください。 私は頭を上げる。 粉の酸っぱい煙は咳の流行を引き起こしました。
“こんにちは、ボス。”
” Cahgo–”
声がスナップします。 我々はすべてそれを見る。 赤毛の兵士は岩から転落しました。, 彼の口と鼻から血が流れる。
マーフィーが最初の殺しを記録するまでにさらに八ページかかります：
。.. 私はスカウトのグループと会社の先にいます。 イタリア人の警官を洗い流します 彼らは降伏すべきだった 代わりに、彼らは二つの壮大な白い馬をマウントし、狂ったように離れてギャロ 私の行為は本能的です。 片膝に落として、私は二度発射する。 男性は馬から転落し、転がって横たわっています。
この本の風格のあるケイデンスと事実のトーンのために誰が信用するかを知ることは困難です。, 謙虚さはマーフィーの可能性が高い—回顧録のどこにも言及されていない彼のメダルであり、本は大虐殺と勇敢さでいっぱいですが、それは戦闘ゾーンでの
兵士の間で再構築された会話は別として、時には高床式で広範に見える（地域のアクセントを複製しようとする試みによって助けられない問題）、本,
ノーマン-メイラーの第二次世界大戦小説”The Naked and the Dead”を読んでからしばらく経ちましたが、”To Hell and Back”はより直接的で何とか正直に感じられますが、”The Naked and The Dead”はメイラーの作家の願望によってフィルタリングされています。
マーフィー/マクルーアのコラボレーションには、子供の頃の夢を語るときのように詩があることがあります。
.., 私はbuglesが吹いた遠くの戦場にあった、バナーがストリーミングされ、男性は燃える丘を越えて勇敢に充電、温度は常に八十に立っていたと私たちの側は、常に勝利だった、瀕死があったが、人間味の影と負傷者は泣いたことはありませんでした。..
“地獄に戻る”は300ページ未満です。 “裸と死者”よりもはるかに簡単です。”しかし、それは第二次世界大戦から出てくる最高の本の一つとして言及されたことはありません,おそらくそれは1955映画版によって隠されていたので、,マーフィーは自分自身として主演しました.,
マーフィーは、自分の演技能力に対する自己卑下的な評価にもかかわらず、特に1951年の”勇気の赤いバッジ”と1954年の”Destry”や1952年の”シルバークリークでの決闘”のような西洋の役割で俳優としてすべての権利を果たしていた。 それでも、彼は彼が彼の戦争経験に現金化するように見られることを恐れていたので、部分的には自分自身として主演することに消極的でした。
彼はまた、McClureがラジオでの仕事でよく知られていたジャーニーマンGil Doudにスクリーンのために本を適応させる機会を失った後、彼の物語がHollywoodizedされることを正しく恐れていたかもしれません。 DoudはMcClureとほとんど同じようにMurphyと働いていましたが、少なくとも現代の観客にとっては標準的な戦争映画のようですが、期間のほとんどの戦争映画よりもやや暗いです：最後に、Murphyは残っている彼のオリジナルユニットの唯一のメンバーです。,
映画が出てきた後、マーフィーはインタビューを行い、”あなたの人生のために戦うことと、それが唯一のゲームであり、観光客の犬が戦いの途中でフィールドを走ったので、あなたはリテイクをしなければならないという発見の間に、彼の中で誘発された撮影”信じると現実の間を前後に奇妙なけいれん”に反映されました。”
彼は戦いで彼の親しい友人の一人の死を再制定した事件を語った。 彼らは丘の上に進んで、敵の機関銃の火のバーストに見舞われたとして、実際の生活の中では、彼の友人はあまりにも背の高い立ち上がった。, 彼はマーフィーの腕に戻って落ち、薄い笑顔を与え、彼が死んだときに”私はgoofed、マーフィー”と言った。
“私たちがシーンを撮影したとき、”マーフィーは思い出しました、”私たちはブランドンが私の腕の中で死んだ部分を変えました。 それは本当に起こった方法だったが、それはあまりにも陳腐に見えた、と彼らは言った。 そうだったと思う”
おそらく、スクリーン上で自分自身を描いた戦争の英雄の目新しさのために、現代のレビューはほぼ均一に肯定的でした。, “信頼性は、彼が驚きと畏敬の何かでそれらを追体験する男のように、激しく戦いのシーンを移動するように、彼の穏やかな顔と穏やかなジェスチャーで燃える、”タイム誌は書いています。
より良い判断は、ニューヨーカーのジョン-マッカーテンによって提供されている可能性があります書いた：”私は彼が控えめな男であり、彼はここで控えめに振る舞うと言われています。 しかし、写真に記載されているイベントは、それらについての事実上の空気を持っています。 たぶん、実際のヒロイズムの自発性は、映画の中で複製することはできません。,”
映画はマーフィーが名誉勲章を授与されることで終わり、彼の倒れた仲間たちは幽霊のような幽霊によって式典で表されます。 私はマーフィーが戦争がついに終わったことを聞いたとき、彼は彼が”私がかつて夢見ていた女の子のようなものを見つけることを約束する本の最後のページを好む。 私は非シニカルな目を通して人生を見て、信仰を持って、愛を知ることを学びます。 私は戦争のように平和で働くことを学びます。”
しかし、マーフィーの物語にはハッピーエンドはありませんでした。, 彼は再婚し、二人の子供を持ち、ディーン-マーティンとハリー-ニルソンの同類によって彼の歌を録音していたが、彼の悪夢は睡眠薬への中毒に彼を導いた。 彼は俳優としての限界を克服することはなく、彼が収まるように見えたb-西部劇はすぐに一方の側にテレビシリーズと他の側にエッジ、より暴力的なスパゲッティ西部劇によって圧迫された。 彼がマクルーアと一緒に作ることを構想していた映画”The Way Back”は、彼の戦争回顧録の続編であり、資金を得ることはありませんでした。,
による1960年にマーフィーの方が一つのインスピレーションサンカンタンティーノの文字リックダウンロード(Leonardo DiCaprio)が入っていた中西洋の探偵テレビでは、主に忘れられたシリーズ”ウィスパリングしたという。”
1962年にインタビューを受け、彼は戦後の経験について話しました：”戦争は精神的にも肉体的にもあなたを奪い、それはあなたを排水します。 物事はもうあなたをスリルしません。 それは何か面白いことを見つけるために毎日闘争です。”
数年後、彼は演技から引退し、ギャンブルの問題を抱え、悪い投資をし、1968年に破産して破産を宣言しました。, 彼は殺人未遂の裁判に立っていた—彼の弁護は基本的に、彼が男を殺したいと思っていたならば、彼はそれをやったであろうということでした。 彼らは彼を無罪した後、陪審員は彼の手を横に振った。
一年後、1971年に、彼は死んでいました。 彼がチャーターした飛行機は、プレファブの家を作った工場での潜在的な投資機会をチェックアウトする途中で墜落しました。 享年45。
第二次世界大戦中のアメリカ兵について人々が考えるとき、それらの多くは即座にジョン-ウェインを思い出します。, 真珠湾が爆撃された日に34歳だったウェインは、戦争中にサービスを避けるための措置を講じたことがないことを指摘すると、人々は私に怒っている手紙を送ってくれます。
彼らは彼らの英雄がWild Bill DonovanのO.S.S.のために秘密の任務を遂行することを希望的観測するか、または彼が士気を維持するために映画を作るようFDRによって命じられたことを想像する。彼は俳優であり、ヒーローではなく、彼はほとんどの人が彼の状況でやったことがないにしても多くの人がやったことをしました。,
しかし、私はちっぽけな来て、東テキサスから飢えたオーディ*マーフィー、信憑性が伝えられるところではそんなに意味するこの時間に忘れてしまった そして、彼はかつて一種の書いたその偉大な、忘れられた本。
blooddirtangels.com