私は絶望的だとき、私はcomalに米トルティーヤを加熱します。 あなたが知っている、代替食料品店で見つかった種類：有機、GMOトウモロコシの痕跡なし、そして不満足なグルテンフリー。 自家製のトルティーヤや地元のメキシコ市場のトルティーヤのようなものはありません。
これらの米の詐欺師を温めている間、私はまだ私の指を使ってそれらを反転させます。, 一度,十代のように,私は私の指を燃やさないようにヘラを使用しようとしました;mi abuelita Cataはそれで私の手を平手し、メキシコの女性は私たちの素手以外のものでトルティーヤを反転しないことを私に思い出させました.
グルテンフリーの擬似トルティーヤは、私のcomalに今米”トルティーヤ”のように、調理し過ぎたときにハードになり、ストーブから数分後。 その味のようなモチモチの段ボールなどのサクサクとして信頼できない。 彼らはマーガリンの代わりに室温のギーを必要とし、mis abuelasによって渡されたトルティーヤy mantequillaペアリングよりも調理中により規律のある観察を必要とする。, 私はコマルの擬似トルティーヤを凝視し、それが割れ始めないことを確認し、私は子供のように、私は彼らが小麦粉のトルティーヤを作ったように私の祖母を茎だろうという方法を覚えている-彼らはゆっくりと上昇し、完璧なとき、風船のように膨らませるだろう—と私は再びそれを経験することは決してないだろう方法について考えます。
私は2012年に38歳で小麦粉を食べるのをやめました。 私は胃のインフルエンザと私のあごに滲み出る水疱のパッチだったと思ったものの一週間後、医師は私の症状が消化器系の問題によって引き起こされるように見えたことを私に知らせました。, 私は正式な診断をする余裕がなかったので、私は完全に私の食事をパージし、症状が再浮上するまで、徐々に食品を再導入しました。 私は最高のことを期待して、私の自主アレルギーテストに二週間、最後の折り畳みにグルテンを戻しました。
私の朝のトルティーヤの儀式のちょうど15分後、私の胃は肥大化し、結び目を感じました。
私は突然、グルテンフリーが本当に意味するものを実現したとき-これ以上の小麦粉のトルティーヤ—私は荒廃しました。, それまで,小麦粉のトルティーヤを食べるために私のお気に入りの方法は、中央に溶融し、プールするバターの寛大な量を待つことでした;トルティーヤはcomalに加熱しながら、時々私はバターを追加しました. バターが溶けたら、私は指を使って穏やかに端を裂き、水たまりにそれぞれの一口を浸します。 私はプレートから残りのバターを拭くために使用された最後の一口まで、センターに私の方法を作り、何度もプロセスを繰り返したいと思います。 私はその後、私の指からバターを舐めてイベントを完了しました。 これはmis abuelitasが私に教えてくれたことです：各一口を味わう。,
mis abuelitasから私の母と私に受け継がれた多くの料理があります：migas、朝食タコス、sonesとchiles rellenos de picadilloの両方、そしてさまざまなサルサ。 私は南カリフォルニアで私の人生のほとんどを過ごしましたが、私の家族の家庭料理は常にテキサスとメキシコの国境からでした。 私の祖母が調理した料理の多く、そして私の両親がオレンジ郡に持って来た食べ物の伝統のいくつかは、私が育った70年代と80年代の南カリフォルニアのメキシコのレストランでは見つかりませんでしたし、自家製の小麦粉のトルティーヤもありませんでした。, できることができた食べ方小麦粉トルティーヤでブリトーに、比較のmis abuelitasした。 テハスの小麦粉トルティーヤはタコスサイズであり、カリファスで得られるジャンボや薄いブリトートルティーヤではありません。
グルテンフリーであることの私の最初のカップルの間に、私はそれらのトルティーヤは私の祖母が作ったものに最も近い知っていたので、私は、リオグランデバレーで小麦粉のトルティーヤを食べることによって、私の物理的な幸福を数回危険にさらしました。 両方の時間は、私は単一のバルバコア朝食タコスを注文し、ピコ*デ*ガロのスプーンでグリーンサルサでそれをdoused。, それを折りたたみ、少数の大きいかみ傷のそれを食べるかわりに、私はバターを塗られたトルティーヤのようにそれを食べた:それを開け、端を離れて部分を引き裂き、そして油が多い中間に私の方法を作る。 このように、経験は私が女性としての生活の中で私自身の選択をする機会に感謝するために、mis abuelitasと彼らの犠牲を思い出させたもの、四つの咬傷よりも長く続いた家族の伝統を再訪することができました。 がんの迅速な供物理的に同じ。,
私の人生を祖母が家庭で抱いていた役割と比較するという反省の瞬間に参加できなかったことを発見し、私の文化的アイデンティティに深く影響を与えました。 アメリカで生まれた最初の世代であることは、文化的な期待のスルーが付属していました,そして、私はいつも私は十分なメキシコ人ではなかったこと だから当然のことながら、私は私の食事から小麦粉のトルティーヤを取り除いたとき、私は私の文化の最後のように感じました。, ファーマーズマーケットのギーとブージー食料品店のライストルティーヤのために、私の祖母のどちらも余裕がない場所で買い物をすることによって、その失われた伝統を補うことができるということです。 練習は、自分たちの生活への接続の私の欠如の一定のリマインダーとして機能し、どのように私の特権ははるかに市民権を超えて行きます。
私のMexicana y Tejana familiaで育って、私は自家製の小麦粉のトルティーヤが本当のトルティーヤであることを学びました。 トウモロコシのトルティーヤは、本物が手に入らなかったときに持っていたものでした。, 私の両親は、米国とメキシコの国境がテハス-ブラウンズビル、テキサス州の最南端と共有されているマタモロス、タマウリパスで育った、私が生まれた、そして小麦粉のトルティーヤと朝食タコスがすでにステープルだった場所。 私の祖母の台所では、ローリングピンは壁の聖人のように歓迎されました。 完全に丸いトルティーヤを形作るためにそれらを使用する方法を知っていた出家者の少数だけがそれらに触れることができました。 私の家族では、それは私のtíasの一つまたは二つだけが伝統を継承したことを意味しました。,
私の人生の最初の三十年にわたって、日曜日はAbuela Cata、私の母方の祖母が目を覚まし、台所にまっすぐに向かうことを意味しました。 彼女は最終的にダラスに移住し、彼女はフルタイムの仕事をしている間でさえ、大都市で小麦粉のトルティーヤを作り続けた人の上に二度未亡人です。 私の子供時代を通して、私の30代前半に、彼女は彼女の夫のそれぞれが結婚の早い時期に死亡した後、彼女は二度彼女の家の頭になったという事実によって燃料を供給され、彼女自身の種類の儀式を維持しました。, 日曜日には、小さなラジオがストーブの隣にrancherasを演奏し、小麦粉のトルティーヤに必要な水を沸かす茶釜が口笛を吹き、彼女のオフチューンのハミングがトルティーヤ作りを手がかりにした。
それまでに、彼女は大きなボウルに万能小麦粉、塩、ベーキングパウダー、ラードを混ぜていた;最終的に、彼女はお湯を追加しました。 麺棒のサンプは、アブエラが練ってドーナツを作った直後に同期しました。 小麦粉をかけたまな板は、麺棒が打つたびにゆっくりとした一貫したリズムをエコーしました。, このサウンドトラックの家族について、ベッドは落ちます。 週が店で持っていたものに応じて、または誰かが誕生日やプロモーションを持っていた場合、Abuela Cataはまた、ラジオに隣接する古いcrockpotでピント豆と一緒に、一晩barbacoaを調理するか、いくつかを購入するために私の叔父を送り出すだろう。 サルサは常にすでに作られていました,多分二、三タイプ—サルサベルデ*デ*トマティーリョ,サルサ*デ*チリ*デ*アルボル,そしてピコ*デ*ガロ*パラ*ラ*バルバコア.,
私の祖母は、すべての小麦粉のトルティーヤを平らにして調理するまで台所に立っていました。 多くの場合、彼女の孫の一人は、彼女がドーボールをロールアウトし続けている間にトルティーヤを反転し、助けるだろうが、一つのトルティーヤは、彼女の承認なしにプレートに置かれないだろう。 私は彼らがcomalオフ分または二以内に食べられたので、彼女は毎週日曜日に作ったどのように多くのトルティーヤを伝えることができませんでしたが、時, 感謝の私たちの行為は私のabuela cackleを作り、時には彼女は邪魔にならないように私たちに叫んだ。 一度に複数のトルティーヤを手に入れることができなかったので、ラインは周期的で、決して止まらなかった。 それは彼女の子供と孫を結びつけ、少なくとも一日の週に栄養を与えながら平和を保つabuelaの方法でした。,
ダラスの南527マイルのブラウンズビルにある別のキッチンでは、私の父方の祖母であるマリア-ルイサは、70代に夫のためにトルティーヤを作り、2010年後半に亡くなるまでほとんど日常的に作った。 私の祖父は毎日自家製の小麦粉のトルティーヤを主張しました。 彼はブラセロ—プログラムの終わりに妻と子供たちと一緒にブラウンズビルに移住したブラセロであり、1942年に第二次世界大戦中の農場人手不足を解消するために1960年代半ばに設立されたアメリカとメキシコの間の労働協定であった。, “Bracero”という用語は、手を使う労働者を指すために使用され、私のabueloの労働であり、私の祖母の両方の労働であり、私に米国で私の家族の長子になる機会を与
2008年、グルテンフリーの日の直前に、私はabuelita Maria Luisaに小麦粉のトルティーヤの作り方を教えてもらいました。 彼女は彼女の台所のテーブルの上に成分をレイアウトしました：万能小麦粉、塩、ベーキングパウダー。 2000年代初頭までに、彼女は健康上の理由から、ラードをクリスコに置き換えました。, 彼女はまた、テーブルの上に茶釜の沸騰と二つの大きなプラスチック製のボウルを持っていた;彼女は私が小麦粉のトルティーヤの私自身のバッチを準備 “Si quieres aprender vas a tener que hacer todo como yo,y luego practicar todos los días también”:彼女は私が彼女のようなすべてを行い、毎日練習しなければならなかったことをほのめかしました,彼女は以上のために持っていたように50年. それについてあまり考えずに、私は大声で笑って、毎日トルティーヤを作る時間がないことを明らかにしました。 彼女はただ眉を上げ、彼女のボウルに小麦粉を加え始めた。
私は私のabuelitaを注意深く見ました。, 彼女が各成分を加えた後、私は正確な測定を求めました。 Abuelita Maria Luisaは単に私の指をつまみ、私の手をカップする方法を私に示しました。 私は認めざるを得ない、私は彼女のようなトルティーヤを作ることができないことを知っていた、ちょうど私は彼女の人生を生きることはありませ 彼女は75だった、私は34だった、我々は両方ともすでに損失に精通していた。 彼女には18歳で最初の子供がいました、私の父は36歳のときに亡くなりました。 13歳の時に父を亡くしたことで、家族の中で長男としての役割が変わりました。 私は父のように、母と妹のために強くなり、稼ぎ手になることが期待されていました。, 私は独立に向けた私の最初のステップとして、まだまた、私の国内の役割を否定する触媒、Abuelitaマリアルイサが受け入れることができる唯一の役割として、その損失を表示します。
私は彼女が彼女の腕を動かした方法を観察し続けた：彼女は小麦粉のマウンドに中心にそれらを開催しました。 彼女のやり方では、彼女は夫のようなbraceroでした。 彼女は彼女の手ですべての成分を粉砕し、拳の後に拳を作り、指の間の質感を感じ、もう少しやけどのお湯を加えた。 私は彼女の真似の行動をと見つかりで物理的に難しいものです。, 彼女は同様に私を観察し、私が焼かれるのを避けるためにボウルから私の手を引っ張ったときに不承認になった。
子供の頃、Abuelita Maria Luisaの小麦粉のトルティーヤを食べることは、私の母方の祖母のものを食べることとは異なる経験でした。 Abuelita Maria Luisaは孤独を感謝するように教えてくれました。 それぞれの一口はちょうど彼女と一緒に瞬間だった,特に早朝に,彼女は私にその日の最初のトルティーヤを与えるとき,溶かしバターで覆われていました., そのような瞬間の間に、彼女は彼女の人生の無数の物語を共有しました。
私の祖父と一緒に米国に移住する前、彼女は土の床のある家に住んでいました。 彼女はそれらをきれいに保つことを期待され、セメントを模倣するために水と叩かれた。 かつて米国では、彼女は彼女の夫と六つの子供のために国内の役割を果たすことが期待されていました。 しかし、キッチンでは、たとえそれが食事の最後の一口まで続いたとしても、彼女は家の頭になりました。 私はかつて彼女が私の祖父の男らしさを受け入れた理由Abuelita Maria Luisaに尋ねました。, 彼女はあまりにもその文で眉を上げ、レトルト、”♥ver、ダイム、qué tipo de vida tuvieras si yo no me quedaba con tu abuelito？”彼女の感情は、父が亡くなった後に母親が作ったコメントに似ており、私の人生は彼らが選ぶことができなかった人生から作られたことを思い出し Abuelita Maria Luisaの言葉を通して、私は彼女が私が人生における私自身の役割を選ぶために彼女の国内の役割で成功することを選んだことを理解するようになりました—文化的期待よりも私の健康を優先するオプションを含みます。,
今、私は一日あたり食べる澱粉を数えなければならない、と私は小麦粉のトルティーヤを食べることができるという幸運を持っている人々が機会を断 Mis abuelitasの両方は、Tejasのそれぞれの家に住んで、彼らの80年代です。 どちらも大きな手術を生き残った：一つは、メロンの大きさの胃腫瘍、他の脳腫瘍は、男の拳の大きさを持っていました。 Abuelita Cataは最近、膝の手術に耐え、長時間立っていることが困難です。 Abuelita Maria Luisaは車椅子によって制限されており、数年前、彼女は腕の完全な動きを失っていました。, このごろ彼らは両方とも台所のより少ない時間を使う。 しかし、それは彼らが彼らの比類のない小麦粉のトルティーヤを作ることに近づいた方法を通して—私は自分の女性らしさにアプローチする方法を形作ったミス—アブエリタスの両方です。 私のやり方では、私は彼らの生活の産物です。 私は小麦粉のトルティーヤを食べるかどうかにかかわらず、私に自分自身を作る許可を与えたのは彼らの儀式であることを知っていま
サラ*ラファエル*ガルシアは、サンタアナ、カリフォルニア州の受賞歴のあるChicanaの著者、アーティスト、および書店の所有者です。
ナヤ＝シャイアンはマイアミ育ちのブルックリン在住のマルチメディアイラストレーター、デザイナー。,