Amikor fiatalok voltunk, a nővér Amy pedig azt képzeltem, hogy mi volt a vendéglátás show. Nem emlékszem, hogy férfinak és feleségnek kellett volna lennünk, vagy csak barátok voltunk. Lex és Germalina, mi hívtuk magunkat. Bárcsak jobb nevek lettek volna, de akkor még csak 8-12 évesek voltunk. “Ma sült csirkét fogunk készíteni” – mondta Amy mesterségesen fényes hangon. “És ha a családod olyan, mint az enyém, garantáltan szeretni fogják.,”
” and how!”Hozzáteszem, vagy” ki nem szereti a csirkét?”Nyugodt volt a nem létező kamerák előtt, miközben hajlamos voltam lefagyni, olyan tulajdonságok, amelyek továbbra is felnőttünkké válnak, amikor a kamerák valósággá váltak. Talkshow – kba járok, úgy nézek ki, mint egy túsz, a kezem az ölembe csavarodott, a szemem így darting, és ez, számolva a másodperceket, amíg a házigazda el nem enged. Amy viszont teljesen otthon jelenik meg., Azok az emberek, akik a Letterman-en nézték, vagy most látják őt a késői Show-ban, vagy később, mint későn, vagy most már olyan késő, hogy valójában korai, gondolj rá buborékként. A szó mókás lesz dobta körül is, de ő sem azok a dolgok. A való életben, Amy átgondolt és alacsony kulcs, találóbb feltenni egy kérdést, mint válaszolni egy.
vissza a Raleigh konyha, csodálnám, ahogy tudott hamis mosoly, és meggyőzően jár, mintha valami égett. Amikor úgy tettem, mintha, töltöttem után 20 perc, míg ő is megy egész délután, és jól az esti órákban., “És mit szólnál egy kis kekszet, hogy menjen azzal a csirkével?”azt kérdezte, hogy egy tepsire feltekercselt fehér zoknit helyezzünk, és tegyük a sütőbe. “Mmmmm, vajas keksz az, ami otthonossá teszi a házat!”
vágott 50 évvel később, amikor a nővéremnek valóban van ilyen show-ja. Nem olyan komoly, mint a gyerekkori verzió, de a csontjai megegyeznek, és háromszor jelölték Emmy-díjra., Otthon Amy Sedarisszal, ez a címe, és a második évad éppen akkor kezdődött, amikor a barátom, Hugh és én, aki 1998-ban hagyta el New Yorkot, legalább részmunkaidőben visszatértünk, és helyet szereztünk az Upper East Side-on. Néhány nappal azután, hogy beköltöztem, el kellett mennem egy 45-ös városi előadásra, és mire visszaértem, Hugh lényegében lefújta a helyet, ahogy egy tomcat tenné, és a sajátjává tette.
“valójában rajtakaptam, amikor azt mondta valakinek, hogy el kell jönnie, hogy megnézze az új lakását” – mondtam Amy-nek egy délután telefonon. “Az övé!,”
új helyekkel is foglalkozott, bár az övé a belvárosban volt, ugyanabban az épületben, amelyet az elmúlt 10 évben elfoglalt. Ez egy egy hálószobás West Village-ben, és amikor az ikertestvére közvetlenül az emeleten elérhetővé vált tőle, megvette. “Nem akartam, hogy bárki hangosan beköltözzön” – magyarázta., Mindenki azt hitte, hogy lépcsőt épít és csatlakozik a két helyhez, de nem érdekli, részben a nyúl miatt, egy Tina nevű férfi, aki szabadon fut az otthonában, eszik. Évekkel ezelőtt megtanultam, hogy soha ne hagyjak semmit egy széken, vagy ami még rosszabb, a padlón. “Megesküdtem volna, hogy ezeknek a cipőknek fűzői vannak” – mondanám, mielőtt felszálltam. Hányszor jöttem rá a fülhallgatómra, vezeték nélkül, mielőtt vezeték nélkül tették őket? Az utolsó éjszaka, amit nála töltöttem, felébredtem, hogy megtaláljam a korábbi nyúlát, poros, rágja a szempilláimat, amelyek még mindig kapcsolatban álltak a fedőmmel.,
Tina megrágta lyukak Amy kanapé, és hozott az alsó az ő nagyon drága ágy, ahogy egy hód lehet. Ha egy macska ekkora kárt okozott volna, oké, de nem látom a nyúl érzelmi kifizetését. Az egyetlen ok, amiért nem minősülnek rágcsálóknak, az az, hogy négy metszőfoguk van, nem pedig kettő—technikai jellegű, ha valaha is volt ilyen.
,
a padlót összekötő lépcső nélkül Amy képes lesz az új, második lakásban nem rögzített elektromos vezetékekre. Az első dolog, amit a kulcsok megszerzése után tett, az volt, hogy rávette Hugh-t a festésre. Nem mintha panaszkodott volna. A húgom az a fajta ember, akiért meg akarsz tenni dolgokat. Még manipulációnak sem nevezhetem. Azt mondja, szüksége van valamire, és te csak biztosítani akarod.
amikor mindketten New Yorkban éltünk, még a 90-es években, Amy és én a tehetség család nevére mentünk, és több darabot is összehoztunk., Nem hagyományos értelemben vett író. Nem rendez szavakat papírra; inkább olyan ötleteket dob ki, amelyekkel unatkozik, amikor a jegyzetfüzetbe dobja őket, és amikor szkript formájában írja be őket. “Tudom, hogy azt mondtam, hogy vicces lenne, ha a karakter anyja jön meglátogatni”, mondta a három reggel, mindketten beszívva olvasás mint a jelenetben épített. “De mi van, ha lóra szállt?”
tehát az anya lóra érkezik., Aztán Amy úgy dönt, hogy nem a karakter anyjának kell lennie, hanem mostohaanyjának egyedül a tandem kerékpár hátsó ülésén. Marihuánát szívtunk. Hét darabban is szerepeltünk, és egyetlen előadást sem hagytam ki. Tényleg nem tudtam, mert ha valaki nem lenne ott őrködve, elszabadulna a pokol. Akkor én sem akartam kihagyni semmit. Az író Douglas Carter Beane felbérelte a húgomat, hogy játsszon az egyik darabjában, majd később meghallotta, hogy azt mondja: “Mi a neve, amikor Amy Sedaris elmondja az egyik sorodat? Véletlen egybeesés.,”
” mi a fene folyik ott?”Egy előadás után megkérdezném, inkább meglepődött, mint dühös, tényleg. Sosem leszek mérges.
“nos, az emberek nevettek” – mondta Amy, utalva valamire, amit improvizált.
“igen, de amikor a karaktered valami ilyesmit mond, teljesen aláássa…”
” Ó, Gyerünk. Vicces volt.”
és persze az is volt. Még soha nem láttam a közönség nevetni, ahogy tették azokat játszik. A filmek és a tévék nem tudják felfogni, mi a különleges Amyben., Ő nem színésznő, pontosan, vagy komikus, de inkább olyan, mint valaki, aki nyelveken beszél. Szemben magammal, és szinte mindenkivel, akit valaha ismertem, teljesen abban a pillanatban él. “Mi volt az a vicces dolog, amit tegnap mondtál, amikor láttuk, hogy az öreg vak nőt egy gördeszkás kaszálja le?”Megkérdezem.
és nem fog emlékezni rá. Amikor Amy elmegy, olyan, mintha megszállták volna.
életem legjobb pillanatait az öltözőben töltöttem, a szereplőkkel és a stábbal együtt nevetve egy előadás előtt. Soha nem kívántam, hogy én magam menjek a színpadra., Elég jó érzés volt a hátsó sorban ülni, néha hallani egy szót, amit írtam, és nézni, ahogy a közönség felfedezi a húgomat. Néha nem tudta megmondani, hogy férfi vagy nő volt-e, így az emberek egymást piszkálják, suttogva, amikor egy jelenetbe rohant, ” ki ez a személy?”
kevés nagyobb öröm van, mint büszke lenni valakire, aggódni, hogy felrobbanhat vele, különösen, ha valaki kapcsolatban áll veled, ezért a szervezeted része. Mindig is így gondoltam a családomra, mint társaságra. Ami egyikünknek jó, az mindannyiunknak jó., A mi feladatunk, hogy előrébb lépjünk a Sedaris névnél.
folytathattuk volna a színdarabokat, de aztán kaptam egy előadót, és magam kezdtem el színpadra lépni, oly módon, hogy jól éreztem magam-csak hangosan olvastam. Amy készített egy tévéműsort régi barátaival a Second City-ből, és folytattuk a párhuzamos számokat, mindig támogattuk egymást, és tanácsot kértünk. “Mi lenne egy jó hamis név egy hal étterem számára?”egyikünk megkérdezné. “Egy szennyezett folyóhoz? Egy utcai prostituált által viselt parfümért?,”
” mi lenne egy jó hamis név néhány gyógyszer?”Amy 2019. május végén kérdezte, amikor együtt ebédeltünk New Yorkban. Épp most kezdett el dolgozni a tévésorozat harmadik évadján, és egy hetet élveztem az új lakásomban az előadásom vége és a paperback turném kezdete között.
szeretjük a görög ételeket, ezért egy Avra Madison nevű helyen találkoztunk a keleti 60. utcán., Amy a Comme des Garçons-tól viselt hosszú ginghames ruhát, amitől úgy nézett ki, mint egy háziasszony a Cracker Barrel-ben, és amikor integetett, és felhívta a nevemet—soha nem öleltünk-észrevettem, hogy két foga hiányzik a szája jobb felső oldalán: az első premolar és a szomszédos csúcspont. A kettő egymás mellett volt, és a hiányuk által hagyott rés elég nagy volt ahhoz, hogy a hüvelykujját áthúzza. “A legutóbbi húzták egy héttel ezelőtt,” azt mondta nekem, mint mi vezetett az asztalunkhoz. “De nem igazán veszi észre, ugye?”
“Ummm, igen” – mondtam, arra gondolva, hogy milyen hickishnek kell lennünk., A fogaim szétrepedtek, mint egy szamáré, és az övé egyszerűen eltűnt.
ami egyikünknek jó, az mindannyiunknak jó. A mi feladatunk, hogy előrébb lépjünk a Sedaris névnél.
Amy problémája azonban csak átmeneti volt. “Adtak nekem egy papucsot, de nem igazán tudok enni vele” – magyarázta, hozzátéve, hogy a rést implantátumokkal dugják be, amelyeket az elkövetkező évben telepítenek., “A fogorvos addig szúrt tűt, amíg ceruzát nem tett a szám tetejére, és bár nem láttam magam, biztos vagyok benne, hogy olyan arcot csináltam, amilyet még soha.”
” én végül kapok implantátumok az én két elülső fogak, “mondtam neki, megnyitva a menü,” de arra gondolok, hogy ahelyett, hogy a központi metszőfogak egymás mellett, szeretnék egy supertooth. Nem lenne vicces?”
pincérünk görögnek tűnt, de Macedóniából származott. “Tényleg?”azt mondtuk. “Mikor költöztél ide? Hol laksz most?, Anyukád még mindig a szülővárosodban van? Könnyen sír?”
gyakran azzal vádolják, hogy túlságosan kíváncsiak vagyunk, de nem verte meg az alternatívát? Az anyánk is így volt. “Ó, Sharon, mit számít, hogy a srác szeret-e itt dolgozni?”apánk azt mondaná. “Ő egy senki. Egy felnőtt ember, aki dugókat húz ki a borosüvegekből.”Apánk mindig is szörnyű volt az éttermekben. Legutóbb, amikor New Yorkban volt velünk, az asztalra csapta az üres kenyérkosarat, és egy elhaladó pincérnél mennydörgött: “kenyér!,”Amikor a pincér megkérdezte, hogy készen állunk-e a csekkre, apám azt mondta:” készen állsz arra, hogy lehajolj és elvedd?”
“ami még csak nem is volt értelme” – mondtam Amy-nek aznap este. “Először is, én fizettem, nem apa. Még csak nem is tettette, hogy eléri a pénztárcáját. Ezt a kérdést félretéve, nem az a vevő lenne, aki lehajol és elveszi?”Mindig megvetéssel bánt a szolgáltatóiparban dolgozókkal, ezért mindig nagyon meleg és vonzó voltunk, igyekeztünk kárpótolni érte.,
Miután megrendeltem, javasoltam, “Magasröptű”, mint egy jó név hamis gyógyszerek (“a doktor azt mondta, 50 milligramm Nagyképű, de azt hiszem, csak tele magát”), Amy mesélt egy történetet, azt olvastam az újságban. “Ez volt a srác Oroszországban, azt hiszem, aki rábukkant egy medve. A medve eltörte a férfi gerincét, majd visszarángatta a barlangjába., Azt hiszem, a medvék ezt teszik—mentse meg a dolgokat később enni. Tehát ez az ember egy hónapig ott volt, saját vizeletet ivott. Amikor rátaláltak, a szeme bedagadt, és úgy nézett ki, mint egy múmia. Elküldöm a képet.”
Ez arra késztetett, hogy olyan nőt hozzak fel, akit olvastam arról, hogy ki fedezte fel valahol vagy más Walmart parkolójában. “Részeg volt, és az egyik szekéren lovagolt, egy Jazzy vagy egy gazember, bort ivott egy Pringles dobozból.”
” a Pringles can!- Mondta Amy. “Miért nem gondoltunk erre?,”
az emberek azt feltételezik, hogy ha a TV-ben vagy a filmekben, mindenki, akivel lógni egy színész. A húgom, bár, hajlamosabb időt tölteni a koreai nővel, aki a száraz tisztítója, vagy egy Helen Ann nevű Queens nyugdíjas, aki az egyik postafiók plusz típusú helyet vezette, és többek között megtanította neki, hogy egy dollár számla körülbelül hat hüvelyk hosszú. “Jó tudni, hogy meg kell-e mérni valamit egy csipetben” – mondta.
” mire készül Ádám?”Kérdeztem, utalva egy harmincas évei végén járó fickóra, aki pompomlány volt az egyetemen, és vissza fog térni a parancsnokságra.,
“jó” – mondta. “Múlt szombaton jött át, és gombát vettünk. Aztán úgy döntöttem, hogy fel kell vágnunk a szobaszőnyegemet.”
” szóval, a kezedben borotvapengékkel rendelkező gombákon voltál?”
bólintott, és az egyik húsgombócot, amit előételként rendeltem, meggyújtotta. “Adam sem gondolta, hogy ez egy ilyen nagyszerű ötlet, de jól működött. Jól szórakoztunk.”
múlt szombaton jött át, és gombát vettünk. Aztán úgy döntöttem, hogy fel kell vágnunk a szőnyegemet.,
az egyetlen dolog, ami hiányzik, hogy józan vagyok, nem növekszik Amyvel. “Bárcsak valaki csak csúsztatna nekem valamit” – mondtam, azt állítva, hogy az utolsó húsgolyó. “Így nem az én hibám lenne, és technikailag nem kellene újra számolgatnom a napokat nulláról. Ezt hívják szabadúszásnak, úgy tűnik. El tudod hinni, hogy van rá egy szó?”Az egyik nagy különbség a húgom és én között, hogy hónapokig drogozhat a házában. Az étvágya nem olyan feneketlen, mint az enyém volt. Ugyanez a helyzet az alkohollal., Nem hiszem, hogy valaha láttam volna meginni egy italt. Ebben a tekintetben, legalábbis a családunkban, egyedülálló.
Amy ragaszkodott fizet ebédet, majd, mert ez volt az utca túloldalán, és nem mehetünk több, mint két óra nélkül vásárol valamit, mentünk Barneys. Amikor az uptown branch 1993-ban megnyílt, Tiffany húgunkkal jöttünk, aki Bostonból látogatott el, és hangosan mondott mindent, amit megérintett: “Szent szar, ez több, mint a bérleti díj.,”
eksztázisban volt, mint én, de még mindig. “Halkabban!” – mondtam Amyvel. Tiffany úgy értelmezte a szégyenünket, mint a látszatot, de nem ez volt az. A megjegyzései nem voltak elég viccesek ahhoz, hogy meghallják. Amy és én sem engedhettünk meg magunknak semmit a Barneys-ben, de mégis megvédtük a létezéshez való jogát. Akkoriban fogalmunk sem volt arról, hogy drasztikusan megváltoznak a dolgok—nem csak a vagyonunk, hanem általában a világ.
New York legszomorúbb fejlődése, mióta 20 évvel ezelőtt elmentem, az e-kereskedelem növekedése. Az emberek mindent online rendelnek, és ez megöli az üzleteket., Ez szörnyű, az üres bolt frontok száma, amelyeket most átadsz.
“olyanok, mint a hiányzó fogak” – mondtam Amynek. “Úgy értem…Hoppá.”
ő scowled, mint egy jack-o’-lámpás az elhaladó forgalom. “Annyira igazságtalan, hogy a dolgoknak meg kell változniuk a lusta emberek miatt.”
a nem túl távoli jövőben ki tudja, mit fogunk hagyni? Talán ezért vásárolunk most annyira: mert tudunk. Amikor Amy meglátogat Londonban, az egyik bolt a másik után., Készítek egy ütemtervet, szünetekkel, hogy visszatérhessünk a házba, és elhozhassuk a táskáinkat. Az egyik kedvenc helyünk a Dover Street Market, amely mind őrült Japán ruházatot, mind Taxidermiát értékesít. A legjobb mindkét világból. Ahogy bementünk Barneys, meséltem neki egy kiwi árulnak néhány hónappal korábban. “Akkora volt, mint egy csirke, egy vékony fa deszkára szerelve, amelynek a feje kissé leereszkedett, és ez a gyönyörű, finom csőr körülbelül négy hüvelyk hosszú” – mondtam neki. “Megkérdeztem az árat, és megtudtam, hogy ez tízezer dollárnak felel meg., – Száz éves-mondta az eladó, ami azt hiszem, van értelme, de mégis.”
“ekkor kellett volna levágni a csőrét, és megkérdezni:” mennyi van most?”- Mondta Amy.
tíz évvel ezelőtt a Barneys tele lett volna vásárlókkal csütörtök délután, de most már halott volt.
“szeretem a megjelenését” – mondta egy magányos eladó a második emeleten. “Építész vagy?”
” ezek nem építész szemüveg, ugye?”Megkérdeztem Amyt, ahogy az emeleten haladtunk., “Az építészek állványzatot viselnek az arcukon. Ezek közel sem elég drámaiak.”
Olvassa el Nézni a Sedarises
a Lány úgy padló-hossza Balenciaga ruhát talált mellett, regisztrálj a női osztályon. Rózsaszín volt, és úgy nézett ki, mint egy hosszú ing, amelyről nagyjából ollóval levágta az ujjait. “Csak felpróbálom, hogy mi van rajtam” – mondta a salesclerk-nek, a feje fölé csúsztatva.
vékony volt, nagyon kicsi, nagyon szűk rövidnadrágot viselt.,
Amy a tükörbe nézte magát. “Tényleg nincs rá szükségem, de nem tudom. Elég szép.”Csak ránézett az izmos árcédulára, és láttam, hogy a fejében igazolja a költségeket, amikor az eladó azt mondta, hogy valójában a ruha valaki más számára tartható.
“tényleg?- Mondta Amy. Gyakorlatilag láttam, ahogy a lélek belép a testébe.
átveszi. “Várjak valaki mást?”Ezzel visszarántotta a ruhát a feje fölé, összecsomagolta, és a padlóra dobta., Felnézett, röviden-már nem magát, hanem egy karaktert—, és, ahogy gondoltam, talán lépni rajta, vagy úgy, mintha köpni rá, ő balled kezét ökölbe, és megtaposta: a szörny két foga hiányzik, a terror a Cracker Barrel ruha.
Ez volt a legviccesebb dolog a világon, ha ismerte őt. Ha nem ismerted volna, ha te lennél az apró rövidnadrágban lévő salesclerk, aki figyelte, hogy a húgom visszavonul a mozgólépcsőn, valószínűleg gondolkodtál volna, mint korábban oly sokan, ki ez a személy?
Ez a cikk az ELLE 2020. februári számában jelenik meg.,
Get the latest issue of ELLE