Ez 4.30 csütörtök reggel, és írok ezeket a szavakat a nagy piros IBM Selectric III, hogy egykor tartozott Hunter s Thompson. Owl Farm, Thompson “erődített vegyület” Woody Creek, Colorado, sötét és csendes kívül. Még a pávák is alszanak. Az egyetlen hang bárhol az elektromos írógép meleg zümmögése és a kulcsütések mechanikus ritmusa, olyan egyértelmű és biztos, mint a lövések.,
áprilisban Thompson özvegye, Anita elkezdte bérbe adni az író kabinját, hogy támogassa a Hunter s Thompson ösztöndíjat a veteránok számára a Columbia Egyetemen, ahol mind ő, mind Hunter tanult. A főtemplom mellett, egy 17 hektáros birtokon, patanyomatokkal és jávorszarvas ürülékkel jelölve, amely fokozatosan emelkedik egy hegylánc felé. Egy rövid séta felfelé az a hely, ahol Thompson hamvait egy “Gonzo ököl” alakú 153ft-os toronyból égették az égbe, egy logót, amelyet először a sikertelen 1970-es kampány során fogadott el, hogy a közeli Aspen seriffje legyen., Johnny Depp, aki Thompsont játszotta a Fear and Loathing-ben Las Vegasban, felvette a 3 millió dolláros fület a bonyolult sendoffért, amelyre nem sokkal azután került sor, hogy Thompson megölte magát 2005-ben.
még mindig van egy darab betonacél a földbe, ahol a torony egyszer állt. Most egy labirintus szívét jelöli, amelyet vörös sziklákban választottak ki, amelyeket Anita néhány évvel ezelőtt helyezett el., Séta ott a nap folyamán, találtam magam lulled egy állam a meditáció. Tinédzserként Thompsont olvasva akartam írni. Mint sokan, a gateway drog volt a félelem és utálat Las Vegas, ő ördögi szatirikus szélső ellen az amerikai álom, hogy kezdődik a vonal: “voltunk valahol Barstow szélén a sivatagban, amikor a kábítószer kezdett tartani.,”
most már tudom, hogy van némi iróniája annak, hogy egy ilyen züllött és hallucinációs mesével kezdődő utazás az egyik legnyugodtabb és legbékésebb helyre vitt. Miközben az írógépnél ültem, kinéztem az ablakon, és láttam egy magányos, fehérfarkú szarvast, aki a Thompson cseresznyevörös Pontiac Grand Ville felett állt a gerincen. Délután Anita megmutatja nekem otthonuk körül, beleértve a konyhát, amely egykor a “parancsnoki központja”volt. Egy másik írógép is ott maradt, ahol hagyta, tele könyvekkel és papírokkal., Valójában az egész szoba nagyrészt változatlan, Anita azon terveinek része, hogy múzeumként megőrizze otthonát.
1997-ben találkozott Thompsonnal, amikor megmentette őt attól, hogy egy őrült nagy dán pár megcsonkítsa a Velencei strand sétányán, LA-ben. Legalábbis ezt mondja a félelem királysága című, 2003-ban megjelent memoárjában. Valójában egy közös barát mutatta be őket: volt egy kérdése a labdarúgásról, és a barátja úgy gondolta, hogy Thompson, majd elsősorban sportújságíró, tudja a választ. Fogalma sem volt, ki ő.
“25 éves voltam, és azonnal belezúgtam” -mondja., “Soha nem találkoztam olyannal, mint ő. Hunterként ismertem, mielőtt íróként ismertem volna. Intenzív és kedves ember volt. Amikor találkoztam vele, nem volt vad partier. Nem volt Raoul Duke karakter.”Ez az ő kábítószer-szippantó alteregója, a neve, amit félelemben és gyűlöletben ad magának. “Amikor stressz alatt volt, vagy nagyon szórakoztató volt, ez a karakter kijött, de általában olyan volt, mint te és én. Azt mondta, hogy több ételt, több alkoholt és több drogot fogyasztott, mint bárki más, akit valaha láttam – és még mindig képes működni.,”
Anita segített Thompsonnak visszatérni az íráshoz életének utolsó fél évtizedében; annyi munkát készített abban az öt évben, mint az előző 15-ben. Ez magában foglalta az ESPN sporthálózatának rendszeres oszlopát, amely tartalmazta a startlingly prescient darabot, amelyet a 9/11 utáni napon tettek közzé, amely megjósolta az amerikai katonai ostobaságokat, amelyek meghatározzák az elkövetkező évtizedet.,
2001 – ben visszatért a kampány újságíráshoz a Lisl Auman felszabadításáért folytatott harcával, egy coloradói nővel, akit egy rendőr meggyilkolásáért ítéltek el, annak ellenére, hogy a rendőrautóban megbilincselték, amikor társa lőtt. A Legfelsőbb Bíróság két héttel Thompson halála után megsemmisítette ítéletét. “Mindannyiunk számára keserédes volt” – mondja Anita.
manapság Anita a férje örökségének megőrzésével vádolja magát., Voltak pletykák TV-műsorok, a film adaptációja az ő 1983 Hawaii escapade The Curse of Lono, még egy márkás kannabisz vonal, de ő érthetően óvatos. “Megpróbálom a beszélgetést visszairányítani az írásához,mert mindig az életmódjára összpontosít” – mondja. “Ez a clickbait, de ez az írás, ami fontos. Most jobban szükségünk van rá, mint valaha, és a munkája olyan megrendítő és személyes. Mindig a jelenben van. Minden történetben megmutatja, milyen érzés volt, az összes szagot és érzést., Minden alkalommal, amikor elolvassa az oldalt, ma felhatalmazásosabbá teszi Önt, 2019-ben, akár az 1970-es évekről, akár az 2003-ról olvas.”
az évtized legjobb részében újságíróként dolgoztam, és Thompson mitológiájának olyan elemei vannak, amelyeket már nem tudok romantizálni., A félelem és a gyűlölködés egy része a szerkesztő megjegyzésével kezdődik: “az eredeti kézirat annyira szilánkosra van vágva, hogy kénytelenek voltunk megkeresni az eredeti felvételt, és szó szerint átírni.”Bármilyen illúzió, amit egyszer úgy tartottam, hogy ez egyfajta meta-vicc volt, összetört, amikor olvastam, hogy Sarah Lazin, a Rolling Stone szerkesztői asszisztense írta fel a 70-es években. “sok átírást végeztem több nyelven” – emlékezett vissza tavaly egy Vanity Fair darabban, “de ez elég intenzív volt., Az egyik felvételen egy étteremben vannak, és lényegében kínozzák a pincérnőt-kiabálnak, kiabálnak, dobálnak -, és fogalmam sem volt, hogyan kell ezt átírni.”
míg ez a fajta viselkedés Thompsont egy másik időből származó ereklyének tűnhet, amikor egy rémálom lehet dolgozni és megbocsátani, írása még mindig rezonál – némelyik zajosabban, mint valaha., Sajnos, semmi sem elavult arról, hogy ez a megfigyelés a Félelem, Utálat a Kampány ’72-Ben: “A fő probléma bármely demokrácia crowdpleasers általában agyatlan disznó, aki a színpadon többet, hogy a szurkolók egy tobzódó frenzy – akkor menj vissza az irodába, aztán eladja, minden egyik a szegény párák le a csövet a nikkel, fejenként.,”
Timothy Denevi új életrajza Thompson gyújtóbombázó írására összpontosít az amerikai politika két szeizmikus eseménye közötti évtizedben: John F Kennedy 1963-as meggyilkolása és Richard Nixon 1974-es lemondása. Denevi elkezdtem írni a könyvet, abban a Furcsa Morajlás a Aztlan, Thompson, 1971-ben a Rolling Stone cikket arról, hogy a halál a Mexikói-Amerikai riporter Rubén Salazar a kezében a RENDŐRSÉG – egy történet nyilvánvaló rezonancia mind Elnök Trump támadások bevándorló közösségek, valamint a Fekete Él Számít mozgalom.,
“elolvasva ezt a darabot, rájöttem, hogy ez korunk egyik nagy irodalmi politikai hangja” – mondja Denevi, a kabinba vezető vonal mentén. “Megvádolta és megtámadta azokat, akiknek a legnagyobb hatalmuk van a becstelenségük miatt. Bár nem említem sem Trumpot, sem a kormányát, természetesen a könyvemet színezte a jelenlegi korrupció, amely mindannyiunkra fényezi a szemét fényét., Thompson megértette, hogy a hatalom elválaszthatatlan azoktól, akik visszaélnek vele. Ez azt jelenti, hogy meg kell nézni az emberek, akik visszaélnek, hogy megértsék a természetét, és hogyan lehet manipulálni, különösen Amerikában, hogy fáj az emberek, akik már a legkevésbé.”
nem ez az első alkalom, hogy Thompson előérzete megromlott. Alex Gibney 2008-as Gonzo című dokumentumfilmje világossá tette, hogy az 1960-as és 70-es években végzett munkája milyen könnyen alkalmazható a George W Bush-korszakra is. Itt vagyunk újra, egy évtizeddel később. A történelem nem ismétli önmagát, de rímel., “Ez azért van, mert Thompson valójában arról ír, hogy az emberek hogyan visszaélnek az amerikai rendszerrel, hogy több hatalmat szerezzenek, és ez olyan régi, mint maga Amerika” – mondja Denevi. “Thompson betekintése olyan, mint Mark Twain betekintése, abban, hogy kulturális pillanatán kívül tart. Az ő logikája, perspektívája és szigor teszi lehetővé, hogy munkája beleférjen a Bush-kormányba, vagy Reaganbe, vagy most.”
Az életem nagyjából felét azzal töltöttem, hogy Thompsont olvasgattam és újraolvastam, komoly móka, hogy eljöttem az Owl farmra, és meghallottam az írógépének hangját, ismét az ujjaim alatt mozogva., Úgy jöttem el, hogy úgy gondolom, hogy a hangja is, minden oldalról igazságos haraggal ugrálva, még mindig szükség van rá.
mielőtt elmegyek, elmondom Anitának, hogy meditatív találtam a labirintusban. “Ez egy nagyon erős hely” – mondja. “Ez majdnem olyan, mint egy tetoválás. Ha valami nagyon fájdalmasat teszel a földre, az felszabadítja az elmédet. Minden labirintus ugyanazt a célt szolgálja, ami az, hogy középpontba állítson téged a jelen pillanatban. Ahogy Hunter mondta, csak a jelen pillanatunk van, és olyan könnyű kijutni belőle. A jövő szorongást okozhat, a múlt depressziót hozhat, de itt? Itt jó.,”
• a kabin már nincs az Airbnb – n. Új bérleti részletek itt.
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Megosztás e-mailben
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger