Audie Murphy egy kis ember volt, egy érintés több mint 5 láb, 5 hüvelyk magas. Egy texasi sharecropper családból származott; miután anyja 1936 — ban megbetegedett, és apja — aki “nem volt lusta, de zseni volt, hogy nem vette figyelembe a jövőt” – elhagyta őt és 11 gyermekét. Audie kenyérkereső lett. Gyapotot szedett, egy boltban dolgozott, nyulakat lőtt, hogy a melaszhoz és a kenyérhez jusson, amit ettek. Anyja, Josie 1941 májusában halt meg, amikor 15 éves volt.,
“soha nem emlékszem, hogy fiatal voltam az életemben” – mondta sokkal később.
16 éves volt, amikor először megpróbált bevonulni a Tengerészgyalogosokba, közvetlenül azután, hogy a japánok megtámadták Pearl Harbort. Alultápláltság és kiskorú veszélyeztetése miatt utasították vissza.
a nővére hamis nyilatkozatot tett arról, hogy egy évvel idősebb, mint ő volt, és olyan étkezési mértéket követett el, amely egészen 112 fontig emelte a súlyát. A hadsereg végül 1942 júniusában foglalta el, és az alapkiképzés során jeleskedett lövészként, de a forró texasi napon végzett szoros hadgyakorlat során elájult.,
a századparancsnoka úgy gondolta, hogy túl kevés a harchoz, és megpróbálta áthelyezni a szakács-és bakeriskolába. Murphy azonban szellemírásos önéletrajza szerint mindig is katona akart lenni.
1943-ban, 18 éves korában küldték külföldre. A háború végére 241 ellenséges katonát ölt meg. Közlegényként hamar tizedessé és őrmesterré léptették elő, végül egy ritka csatatéren kapott megbízást főhadnagynak és szakaszvezetőnek.,
19 évesen elnyerte a Becsületrendet, amiért egy német Tankcsapdát és gyalogsági támadást szó szerint egyedül visszavert — egy rekedt tankpusztító tetejéről tüzelt, és tüzérségi lövéseket adott le saját pozíciójára. (Állítólag amikor megkérdezték tőle, milyen közel állnak a németek a pozíciójához, Murphy azt mondta: “csak fogd a telefont, és hagyom, hogy beszélj az egyik rohadékkal.”) Ezután, miután a németek visszavonultak, Murphy összegyűjtötte a maradék 19 (az eredeti 128) embert a társaságában, és ellentámadást szervezett.,
további 36 érmet kapott; külföldi elismerései között szerepelt a francia Forrager, a Becsületrend Légiója és a tenyérrel és Ezüstcsillaggal rendelkező Croix de Guerre, valamint a belga Croix de Guerre 1940 tenyérrel. A texasi törvényhozás kitüntetést is adományozott neki. Általában a második világháború legdíszesebb katonájaként emlegetik.
amikor 1945 júniusában a V-E nap után visszatért Európából, hősként fogadták, felvonulásokkal és bankettekkel. Az élet 1945. július 16-i kiadásának borítójára tette., Kiderült, hogy Audie Murphy jóképű gyerek volt, mindig “baba arcú” vagy “fiúi”.”James Cagney látta a fotót, felhívta Murphyt, és meghívta Hollywoodba.
Murphy kissé vonakodva, fájdalmasan tudta, hogy nincs tehetsége vagy affinitása a munkához, de csak vacsora utáni beszédeken és havi 113 dolláros nyugdíján tudott élni. Amikor Cagney személyesen találkozott vele, megdöbbent, hogy a háborús hős “nagyon vékony”, ” kékes-szürke arccal.”
Cagney lemondta a Murphy számára lefoglalt szállodai szobát, és saját otthonába vitte., Cagney és testvére, William heti 150 dolláros szerződéssel szerződtette Murphyt a produkciós céghez, és színészi, hang-és dzsúdóórákat szervezett neki.
de soha nem vetítették be egy filmbe, és 1947-ben Terry Hunt atlétikai Klubjának egyik szobájába költözött Hollywoodban, ahol találkozott David “Spec” McClure forgatókönyvíróval, aki a második világháború alatt az amerikai hadsereg Jelzőtestében szolgált. McClure arra ösztönözte Murphyt, hogy keressen egy könyvszerződést, és hamarosan aláírta Henry Holt és Co. memoárjának megírásához McClure szellemíróként szolgált.,
McClure is megkapta Murphy első képernyő szerepét, mint egy újságmásoló fiú ” Texas, Brooklyn and Heaven.”(Hasonlóan kis rész, a “Beyond Glory” című Alan Ladd-filmben korábban forgatták, de később kiadták. Murphy barátnője és későbbi felesége, Wanda Hendrix segített neki biztosítani ezt a szerepet.)
ahogy Murphy egyre nagyobb szerepekben lépett fel a B pictures-ben, ő és McClure hozzáfogtak az ígért memoár megírásához., Európába repültek, hogy átkutassák Murphy lépéseit Szicílián, Salernón, Anzión, Dél-Franciaországban és Dél-Németországban, hogy visszatérjenek a csatatérre, ahol érmeket nyert.
a folyamat fáradságos volt; Murphy valószínűleg természetes introvert volt, és visszatért a háborúból azzal, amit most a poszt-traumás stressz szindróma klasszikus eseteként ismerünk fel. (Álmatlansággal, depresszióval és rémálmokkal küzdött egész életében., Hendrix megijedt, hogy lefeküdt egy elfogott Waltherrel a párnája alatt, és azt állította, hogy egyszer ráhúzta, miután megijesztette. 1951-ben elváltak.)
bár hosszasan írt néhány részt, valószínűleg a könyv kevesebb mint 10% – át írta. A többi, McClure támaszkodott Murphy medal idézetek Donald Taggart klasszikus “története a harmadik gyalogsági hadosztály a második világháború” az ő tények. Aztán megpróbálta kikérdezni a hallgatólagos Murphy-t a tapasztalatairól, gépelni azt, ami szerinte történt, és elküldeni a másolatát Murphy-nek.,
Murphy gyakran elutasította McClure első és második kísérletét Murphy emlékeinek renderelésére. Az író csalódottá válna munkatársával, és követelné, hogy Murphy mondja el neki pontosan, mi történt. Néha a megtört fiatalember csak ezt tenné.,
egy év után, volt egy figyelemre méltó könyv, közismert nevén ” a pokolba és vissza.”De ha megnézzük az első kiadás porkabátját, észre fogod venni, hogy a könyv valójában “Audie Murphy a pokolba és vissza” címet viseli, ami úgy tűnik, hogy a szerzőség bizonyos kétértelműségét sugallja. Ez nem egészen “by” Murphy, és McClure neve sehol sem jelenik meg a kiadásban.
és bár első személyben elbeszélik, Murphy gyakran úgy tűnik, hogy visszahúzódik a helyszínről, átadva katonatársainak., Az egyik esetben, egy dal Murphy írta (ő később elérni bizonyos fokú siker, mint a dalszerző) tulajdonítják egy másik katona.
Úgy kezdődik, Szicília, a Murphy érzés csalódott, hogy azért, mert ütemezési problémák, a cég már a partra valamikor után az első támadás találkoztam csak jelképes ellenállás, az olasz csapatok:
volt valami nagy cucc, átütő kapcsolatban; valamint különböző pontjairól érkezett a csörgő kis karjait. De hamarosan megszoktuk.
megszokta!
de nem tart sokáig, amíg a horror megkezdődik., Murphy egyik katonatársa első halála a második oldalon történik:
a második héj más. Valami szörnyű és azonnali a sípjában, amitől a fejbőröm kezd viszketni. Megragadom a sisakomat,és a hasamra fordítom. A robbanás mennydörgő. Acéldarabok nyafognak, és úgy tűnik, a föld felugrik és arcon üt.
csend újra. Felemelem a fejem. A por savanyú füstje köhögési járványt okozott.
“Hé, főnök. A cahgo–”
a hang pattan. Mindannyian látjuk. A vörös hajú katona leesett a szikláról., Vér folyik a szájából és az orrából.
tart még nyolc oldalt, mielőtt Murphy rögzíti az első kill:
… A társaság előtt állok egy cserkészcsoporttal. Leöblítünk néhány olasz rendőrt. Meg kellett volna adniuk magukat. Ehelyett két csodálatos fehér lovat szerelnek fel, és őrülten vágtatnak el. A tettem ösztönös. Az egyik térdre esve kétszer tüzelek. Az emberek a lovakról bukdácsolnak, felborulnak és nyugton fekszenek.
nehéz tudni, hogy ki érdemli meg a könyv impozáns kadenciáit és ténybeli hangnemét., Az alázat valószínűleg Murphy-sehol a memoár az ő érmek említett, és bár a könyv tele van vérontás és vitézség, úgy tűnik, szokatlanul középpontjában a hétköznapi napi borzalmak az élet egy harci zónában.
eltekintve a katonák közötti rekonstruált beszélgetésektől, amelyek néha stílusosnak és szélesnek tűnnek (ez a probléma nem segített a regionális ékezetek megismétlésének kísérletében), a könyv egy vonakodó szemtanú felhatalmazásával csörög.,
Ez már egy ideje nem olvastam, Norman Mailer második VILÁGHÁBORÚ regény A “Meztelen a Halott”, de “A Poklot”, sokkal jobban érzi magát közvetlen valahogy őszintébb, bár szűrőn keresztül McClure Hollywood érzékenység annyira, mint A “Meztelen a Halott” szűrt át Című writerly törekvéseit.
a Murphy/McClure együttműködésben néha van költészet, mint amikor gyermekkori álmot mond:
…, Én egy távoli csatatéren, ahol a kürtök fújt, bannerek áramlott, majd megfizet, bátran szerte lángoló hegyek; ahol a hőmérséklet mindig állt nyolcvan, valamint az oldalon mindig győzedelmeskedett; hol a haldokló volt, de személytelen árnyak, s a sebesült soha nem sírt …
“To Hell and Back” kevesebb, mint 300 oldal hosszú; könnyen olvasható. Sokkal könnyebb, mint ” a meztelen és a halott.”De soha nem említik az egyik legjobb könyvet, amely a második világháborúból származik, valószínűleg azért, mert az 1955-ös filmváltozat elhomályosította, amelyben Murphy önmagaként szerepelt.,
Murphy saját színészi képességének önértékelése ellenére is jól teljesített színészként, különösen az 1951-es “a bátorság Vörös jelvénye” és a nyugati szerepek, mint például az 1954-es “Destry” és az 1952-es “Duel at Silver Creek”, rendezte Don Siegel. Még mindig, vonakodott csillag, mint maga, részben azért, mert félt, hogy úgy fogják tekinteni, mint beváltás az ő háborús tapasztalat.
joggal félhetett attól is, hogy története Hollywoodossá válik, különösen azután, hogy McClure elvesztette a lehetőséget, hogy a könyvet a képernyőhöz igazítsa Gil Doud újságíróhoz, aki jobban ismert volt a rádióban végzett munkájáról. Míg Doud dolgozott Murphy nagyjából ugyanúgy McClure tette, a film úgy tűnik,, legalábbis a modern közönség, egy szabványos háborús film, bár ez valamivel sötétebb, mint a legtöbb háborús filmek az időszak: a végén, Murphy az egyetlen tagja az eredeti egység maradt.,
a film Után jött ki, Murphy adott egy interjút, amelyben tükröződik a “furcsa rángatózó oda-vissza között látszat, a valóság” a forgatás kiváltott benne, “közötti harc az élet, s a felfedezés, hogy ez csak egy játék van, hogy újra megírja, mert egy turista kutyája átszaladt a mező közepén a csata.”
elmesélte egy olyan eseményt, ahol újra bevezette egyik közeli barátjának halálát a csatában. A való életben, barátja felállt túl magas, ahogy előre egy dombon, és elütötte egy tört ellenséges géppuska tüzet., Visszaesett Murphy karjaiba, vékony mosolyt adott, és azt mondta: “hülyéskedtem, Murphy”, ahogy meghalt.
” amikor felvettük a jelenetet, – emlékezett Murphy-megváltoztattuk azt a részt, ahol Brandon meghalt a karjaimban. Így történt valójában, de túl elcsépeltnek tűnt-mondták. Azt hiszem, igen.”
valószínűleg egy háborús hős újdonsága miatt, aki a képernyőn ábrázolja magát, a kortárs vélemények szinte egységesen pozitívak voltak., “A hitelesség burns az enyhe arc gyengéd mozdulatok, ahogy mozog át a jeleneteket, a csata raptly, mint egy ember újraélni őket a csoda, hogy valami a tisztelet, a” Time magazin írta.
jobb ítéletet hozhatott volna a New York-i John McCarten, aki ezt írta: “azt mondják nekem, hogy ő egy szerény ember, és szerényen viselkedik itt. A képen leírt események azonban burkolt levegővel rendelkeznek róluk. Lehet, hogy a tényleges hősiesség spontaneitását nem lehet megismételni a filmekben.,”
a film azzal ér véget, hogy Murphy-nek bemutatják a Becsületrendet, bukott elvtársaival, akiket kísérteties megjelenések képviselnek az ünnepségen. Jobban szeretem a könyv utolsó oldalát, ahol, amikor Murphy meghallja, hogy a háború végre véget ért, megígéri magának, hogy “megtalálja azt a lányt, akiről egyszer álmodtam. Megtanulom, hogy az életet szemtelen szemmel nézem, hogy hitem legyen, hogy megismerjem a szeretetet. Megtanulok békében dolgozni, mint a háborúban.”
de Murphy történetének nem volt happy endje., Újra megnősült és két gyermeke született, dalait Dean Martin és Harry Nilsson kedvelői vették fel, de rémálmai miatt altatófüggővé vált. Színészként soha nem győzte le a korlátait, a B-westerneket, amelyekbe úgy tűnt, hogy belefér, hamarosan az egyik oldalon lévő TV-sorozat szorította, a másik oldalon pedig edgier, erőszakosabb spagetti westerneket. Egy film, amelyet McClure-val készített, “The Way Back,” a háborús emlékirat folytatása, soha nem kapott finanszírozást.,
1960-ra Murphy, aki Quentin Tarantino karakterének, Rick Daltonnak (Leonardo DiCaprio) egyik inspirációja lehetett, a nyugati detektívet a TV-ben játszotta a nagyrészt elfelejtett sorozatban “Suttogó Smith.”
az 1962-es interjúban a háború utáni tapasztalatairól beszélt: “a háború szellemileg és fizikailag megfosztja Önt, elvérzik. A dolgok már nem izgat. minden nap küzd azért, hogy valami érdekeset találjunk.”
néhány évvel később visszavonult a színészettől, szerencsejáték-problémát fejlesztett ki, rossz befektetéseket hajtott végre, csődbe ment és 1968-ban csődöt jelentett., Emberölés kísérlete miatt állt bíróság elé-védekezése lényegében az volt, hogy ha meg akarta volna ölni azt a férfit, akit meg akart volna ölni. Az esküdtek kezet ráztak, miután felmentették.
egy évvel később, 1971-ben meghalt. Egy bérelt repülőgép lezuhant, miközben úton van, hogy megnézze a potenciális befektetési lehetőséget egy gyárban, amely a fab előtti otthonokat készítette. 45 éves volt.
amikor az emberek az amerikai katonákra gondolnak a második világháborúban, sokan azonnal felidézik John Wayne-t., Az emberek dühös leveleket küldenek nekem, amikor rámutatok, hogy Wayne, aki 34 éves volt a Pearl Harbor bombázásának napján, soha nem töltött egy napot a fegyveres erőkben, hogy intézkedéseket tett a háború alatt a szolgálat elkerülése érdekében.
azt akarják elképzelni, hogy hősük titkos küldetéseket hajt végre a Wild Bill Donovan O. S. S. számára, vagy hogy az FDR elrendelte, hogy filmeket készítsen a morál fenntartása érdekében.
Wayne ellen nincs tudomásom; színész volt, nem hős, és azt tette, amit sokan, ha nem a legtöbb ember tett volna a helyzetében.,
de eszembe jut Audie Murphy, aki Kelet-Texasból érkezett és éhen halt, egy hiteles hős, akit ebben az időben elfelejtettek, amikor a hitelesség állítólag annyit jelent. És az a nagyszerű, elfeledett könyv, amit egyszer írt.
blooddirtangels.com