először láttam őt, sok évvel ezelőtt, bámulatos pillantással bámult ki egy üres intenzitással egy újság oldalain. Ül egyedül egy padon, immunis a végtelen mozgás a repülőtér körülötte, volt egy furcsa inscrutability enyhe, kopaszodó, mégis méltóságteljes arc. Úgy nézett ki, mint valami valószínűtlen kereszt egy Zen mester és Chaplin csavargó között. Csodálatos hosszú szemöldöke volt, olyan sötét, mint a csuklyás szeme, és egy kis, tökéletesen ápolt bajusz ült a felső ajka tetején., Olyan volt, mint egy arc karikatúrája, öt szénjel a vásznon. De furcsán nemes is.
neve Merhan Karimi Nasseri volt, bár “Sir Alfred” – nak nevezte magát. Az abszurd bürokratikus összefonódás Elveszett dimenziójában élt. Vagyis a Charles De Gaulle nemzetközi repülőtér egyik termináljának padján, ahol 1988 óta élt. Egy sor őrülten bonyolult okok miatt, az iráni születésű menekült most egy ember nélküli ország – vagy bármely más dokumentált, nemzetközileg elfogadott személyazonossági státusz., Alfred nem hagyhatja el Franciaországot, mert nincsenek papírjai; nem tudott belépni Franciaországba, mert nem volt papírja. A hatóságok azt mondták neki, hogy várjon a repülőtéri társalgóban, amíg megoldják a paradoxont. Ezt tette-évek óta.
aztán egy nap hallottam, hogy Alfred végre megkapta a papírjait. Szabadon mehetett a világ bármely pontjára. Csakhogy most úgy tűnt, mégsem akarja elhagyni a repteret. Ez volt az egyetlen otthon – az egyetlen múlt – ő maradt.
azon az éjszakán felébredtem, amikor egy Alfred – ról szóló film ötlete égett., Megszámoltam az órákat, mielőtt nekimentem az asztalomnak, és elkezdtem írni a forgatókönyvet. Számomra valószínűtlen rémálma nem volt kevesebb, mint magányos, elhagyatott, egyre inkább irreális korunk egyik alapvető meséje.
talán egy kicsit izgatott voltam, de hamarosan rájöttem, hogy nem én vagyok az egyetlen, akit Alfred igaz története inspirált. Úgy tűnt, hogy minden londoni forgatókönyvírónak van egy változata az életéről a fiókban valahol. És mindegyik (kivéve az enyémet) egy romantikus vígjáték volt, happy enddel. A többiek közül senki sem készült, és soha nem is lenne., Mert kiderült, hogy a Dreamworksnél Steven – A Steven-érdeklődött a történet iránt. A sunny faraway LA-ben a nagyfiúk Sir Alfred halhatatlanná tételére készültek.
eközben a világ másik végén, Glen Luchford barátommal megragadtunk egy DV kamerát és néhány ruhaváltót, és éjszaka autóztunk, hogy találkozzunk Alfreddel a reptéren. Méltóképpen, a napokban kiderült, a hónapok, majd végül a kiadások közel egy éve vele felvétel az alacsony költségvetés, arthouse funkció, Ide, Ahol (2001). Ha láttad, valószínűleg ismerlek.,
nemrégiben Alfred ismét visszatért a hírekbe. Spielberg legújabb, Tom Hanks és Catherine Zeta-Jones főszereplésével készült Terminálja világszerte több ezer képernyőn játszódik. A média mindenhol ugyanazt a régi kérdést teszi fel. Ki az az Alfred? Senki sem tudja. Alfred legkevésbé, úgy tűnik. Pontosan így akarja – elég időt töltöttem vele, hogy ezt tudjam. Már 16 éve a repülőtéren van. Azt hiszem, a fantáziám, amikor először találkoztam Alfreddel 2000 nyarán, az volt, hogy én fogom megmenteni., Ahol a baráti jogászok, az érintett orvosok, a menekültcsoportok és a válogatott imádkozó keresztények megbuktak, én sikerrel járnék. Én győzném meg, hogy hagyja el a repteret.
az első terminál alagsori bevásárlóközpontjában élt. A kör alakú főépület az avantgárd repülőtér kialakításának diadala volt, amikor 1974-ben megnyílt, de swank jet-age napjai már rég elmúltak. Alfred piros padja volt az egyetlen horgony az életében. Az ágya, a nappalija és a vállalati központja volt., Valójában két padot tolt össze, összesen körülbelül nyolc láb hosszú, finoman ívelt, éppen elég széles ahhoz, hogy aludjon, ha a kezét a párna alá tartja. (Alfrédnak volt egy párnája-és lepedője -, amit gondosan lefektetett, amikor beadta az éjszakát.) De a nap folyamán nem aludt, bár a szeme gyakran az unalomtól lehullott; Alfred mindig a pad közepén ült, egy rozoga, fehér Formica asztal előtt, amelyet íróasztalként alkalmazott.
ebből a sügérből Alfred felmérte világát., Egy Elektronikai áruház kirakatai a bal oldali folyosón voltak; jobbra látta egy újságárus hátulját. Ha a padjának egyik oldalára költözött, át tudott nézni egy MacDonald-ra a szint külső gyűrűjén. Ha a másikhoz költözött, ott voltak a félrevezetően elnevezett Hotel gubó zárt ajtói.
a pad hátulján elhelyezett dobozok, Bőröndök és műanyag zacskók voltak, amelyek mindent tartalmaztak, ami Alfred tulajdonában volt a világon., Ez magában foglalta: újság, magazin és TV-jelentések kiterjedt archívuma magáról; egy meglehetősen nagy könyvtár, amelyet rossz ízlésű barátságos utasok adományoztak; óriási képeslapok és levelek a világ minden tájáról; vegytisztítása; McDonald szalmáinak hatalmas gyűjteménye, és-leginkább kínosan-egy napló, amely látszólag szigorú részletességgel rögzítette bizarr létezésének minden napját, mióta először megjelent az első terminálon.
Alfred mellett ülve megpróbáltam bejutni a repülőtéri élet ritmusába., Minden második percben három harangszó szakította meg a repülési bejelentéseket, a külföldi célpontok egzotikus mantráját,amely gyakorlatilag az első napom végére őrületbe kergetett. Alfred azonban furcsa élőhelyén fejlődött ki; ki tudta hangolni őket. Az élet a repülőtéren egy mestertervet követett, amelyet egy távoli árammal terveztek és irányítottak. Az utasok hullámai jöttek-mentek, minden órában ugyanazok az emberiség mintái, minden nap-az árapály kora reggel behozta a japánokat,az afrikaiak késő este lemossák a padot.,
sok járókelő ismerte fel Alfrédot; néhányan még különleges zarándoklatot is tettek, hogy találkozzanak vele, Párizsi turnéjuk első vagy utolsó állomásán. Még azok is, akik még soha nem hallottak róla, úgy tűnt, hogy ez nem egy közönséges utas. Mindegyikben szánalmat váltott ki, de Alfred biztosan nem így látta. Rendkívül magas véleménye volt magáról. Ráadásul, ahogy gyorsan emlékeztetne téged, a helyzete csak “ideiglenes”volt.,
Alfred első éveiben a repülőtéren alapvető szükségleteit szimpatikus járókelők és repülőtéri dolgozók szolgáltatták, akik tudtak a Kafkaesque helyzetéről. Az emberek élelmet vettek neki, pénzt adtak neki, és együttérzéssel hallgatták a meséjét. De mire találkoztam vele, Alfred kifejlesztett egy kiskereskedelmi megközelítést a túlélésre. Most inkább a Média szakembereivel foglalkozott, olyan emberekkel, mint én. Cserébe néhány exkluzív órát a patak tudat mese, Alfred kegyesen elfogadja egy kis hálapénz., Az újságírók és a filmkészítők állandó áramlása több mint elegendő volt ahhoz, hogy tovább folytassa.
és attól a pillanattól kezdve, hogy leültem mellette, éreztem az ő erejét – nincs jobb szó-méltóság. Alfred teljesen elégedettnek tűnt magában. Nem célja, hogy kérjük, vagy játszani a szimpátia. Nem ő volt a csöves hajléktalan, aki egy italra énekelt. Alfred életében minden a saját feltételei szerint történt. Bizonyos értelemben szabadabb ember volt, mint a legtöbb.
a külső megjelenés ellenére Alfred teljes önellátással és renddel élt., Aprólékosan tiszta és ápolt volt, egy közeli reptéri fürdőszobával. Frissen szárazra mosott ruháit egy bőrönd fogantyújából akasztotta a padja mellé. Mindig egy MacDonald ‘s tojást és bacon croissant-t evett reggelire és egy McDonald’ s halas szendvicset vacsorára. (Talán egy nap a McDonald ‘ s-nak lesz esze, hogy feliratkozzon Alfred-re egy híresség jóváhagyására.) Mindig borravalót hagyott. Alfred nem volt, őszintén szólva, egy csavargó.
mégis sajnálom őt-hogyan nem tudtam?, Mert egy dolog soha nem volt teljesen világos az Alfredról szóló összes jelentésben: milyen messze volt. Amikor a politikáról vagy a gazdaságról beszélt, megérezte a finom elme maradványait. De amikor a múltjához fordult, Alfred törékeny mentális állapotának labirintusába húzták. Az összes történet, amit valaha mondott az évek során, az összes cikk, amelyet valaha írtak róla, össze volt keverve a fejében, hogy egy olyan narratívát készítsen, amely napról napra megváltozott., Minél jobban megnyomtad, annál abszurdabb lett a feltételezett emléke, amíg hirtelen meg nem állt és elhallgatott. Úgy tűnt, hogy van valami a múltban, amit el kell felejtenie.
nagyon frusztráló volt. Egyszer egy hétig ragaszkodott hozzám, hogy valóban svéd. De a legkövetkezetesebb története, amennyire össze tudtam szedni, így ment:
orvos apja 1972-es halála után családja meghívta őt azzal a hírrel, hogy törvénytelen. Az igazi anyja valójában skót volt. (Ránézésre ez valószínűtlennek tűnt.,) Családja elutasította, Alfred pedig elhagyta otthonát, hogy Észak-Angliában Tanuljon Jugoszláv közgazdaságtant. (Ez meglepő módon igaznak bizonyult.) 1974-ben tért vissza Iránba, és a Sah-ellenes tüntetésekbe keveredett. Az iráni biztonsági Minisztérium, a Savak által letartóztatott és megkínzott Alfrédot megfosztották Iráni állampolgárságától és kiutasították. A következő éveket Európában kóborolva menekültügyben töltötte. Végül 1981-ben Belgium menekültstátuszt és személyazonosító okmányokat adott neki. Ennek egyfajta happy endnek kellett volna lennie.,
ehelyett nem sokkal később Alfredot megfosztották dokumentumaitól, vagy – egy másik változat szerint – visszaküldte őket a hatóságoknak, amit “ostobaság pillanatának”nevezett. Elhagyta Belgiumot Franciaországba, ahol a következő éveket illegális bevándorlás vádjával börtönben töltötte. Látszólag, megpróbált visszatérni Angliába, de visszafordult Heathrow-ra. Ezen a ponton, 1988-ban telepedett le először a börtönébe, várva a papírokat az első terminálon., Egy neves ügyvéd vette át Alfred ügyét, és 10 éves jogi csatát vívott, hogy megszerezze neki a személyazonosító okmányokat és az utazáshoz való jogot. De aztán Alfred nem volt hajlandó elhagyni a repülőteret.
ha semmi sem változott, a piros padján hal meg.
most nagyon naivnak tűnik számomra, de reméltem, hogy az ide való eljutás valahogy katalizátort biztosít Alfred számára, hogy visszaszerezze a “normális” létezést. Paul Hugo, egy önző és hozzá nem értő amerikai rendező (akit természetesen én játszottam) története volt, aki Párizsba megy, hogy egy fantasztikus filmet készítsen Alfred életéről., Útközben Hugo élete szétesik, producere és stábja ellene fordul, a főszereplő kilép, barátnője otthagyja, és lelövi grinds-t. Az arrogáns fiatalember Alfred használatától kezdve azonosulni vele. Hugo átirányítja az összes eszeveszett energiáját, hogy megmentse őt – vagy mit gondol, megmenti őt. Az volt a tervem, hogy az utolsó jelenetben Alfred és én együtt távozunk a reptérről mind a filmen, mind a való életben.
Ez nem így alakult. Először is, Alfred nem ment sehova, minden igyekezetem ellenére., Ellenkező esetben a forgatókönyvünk átvette a valóságot, vagy talán fordítva volt – egy idő után nem voltam biztos benne. Glen barátom és én egymás torkának estünk, a legénység fellázadt, a barátnőm elhagyott, a pénz elfogyott. Csak Alfred tartotta hűvösét, a szokásos Zen-szerű leválásával.
a forgatás utolsó napja érzelmi volt számomra. Paul Hugo karakterem az éjszakát a repülőtéren töltötte, Alfred mellett a padlón aludt. Másnap kora reggel a reptéri fürdőszobában voltak, magukra nézve a tükörbe néztek, borotválkoztak. Semmi sem működött úgy, ahogy reméltem., Úgy éreztem, minden tekintetben kudarcot vallottunk Alfreddel.
“aggódom, hogy mi fog történni veled” – mondta a karakterem. Még mindig megpróbálta rávenni Alfredet, hogy hagyja el a repülőteret, bár már régóta feladtam.
Alfred hirtelen hátat fordított nekem és kisétált a fürdőszobából. Könnyekben törtem le-én, nem Paul Hugo. Mint mindenki más, mi is kihasználtuk, és el akartunk menni. Mit értett meg igazán a szándékainkról-a padján túli cinikus való világról?
Alfred odasétált Glenhez a fürdőszoba előtti folyosón.
” hogyan csináltam?”kérdezte.,
a múlt héten repültem Alfrédhoz, három évvel azóta, hogy utoljára láttam. Nemes perzsa arca felgyulladt, amikor felismert, de akkor mindig megtörténik, amikor először meglátja a riportert. Kezet fogtunk. Elég elégedettnek tűnt.
“most híres vagyok” volt az első dolog, amit mondott nekem.
Ez volt az egyetlen dolog, ami számított neki többé. Sem a családja, sem a barátai, sem a múltja , sem a jövője – csak az elpazarolt életről szóló cikkek archívuma és egy Spielberg filmjét reklámozó poszter, amelyet büszkén lógott egy bőröndből a padja mellett. “Az élet vár” – folytatta a hollywoodi hirdetési szlogen.,
Alfred izgatott volt a terminál miatt, bár soha nem lesz esélye látni. Már nagyon várta az Oscar-gálát. Nem akartam összetörni az álmodozásait azzal, hogy elmondtam neki, milyen egy rakás szar Spielberg filmje. Kétlem, hogy hitt volna nekem. “Igen, Amerika iránti érdeklődésem a film miatt nőtt fel” – mondta Alfred. “Ez nagyon jó.”
nyilvánvalóan Alfred több százezer dolláros csekket kapott az élettörténetért. A reptéri Posta bankjában helyezték el. De Alfred soha nem törődött sokat a pénzzel., Most az volt a benyomása, hogy a DreamWorks szerez neki útlevelet, és elviszi Kaliforniába. Spielberg a segítségére sietett, Tom Hanks meg akarta látogatni a padján. Valójában a film reklámanyaga egyáltalán nem említette Alfredot; elhatárolódtak a nyomasztó történetétől. Nem éppen egy boldog hollywoodi befejezés volt.
megkérdeztem tőle, hogy hallott-e bármilyen barátról vagy családról, mióta utoljára láttam. Felkapott egy régi Torontói Globe-ot, és postacikkeket küldött az egyik bőröndjéből. “Azt mondja, hogy a kapcsolatom elmúlt. Vágd le., Ebben a szakaszban szülők nélkül vagyok.”Megnéztem a cikket. “Azt mondta, hogy egyáltalán nincs szülője” – mondta.
Alfred egy pillanatra elfordult tőlem. “Megtagadott engem. Nem a fia.”Visszafordult, hogy megnézze, ahogy jegyzeteket írok. Úgy tűnt, elégedett. “1968-ban megtagadták tőlem, azt mondták, hogy nem vagyok a fiuk, ezért elhagytam az országot. A szüleim, gondolom, amerikaiak. Ha Clark Gable azt mondja, hogy ő az apám, nem fogadom el, hacsak nincs bizonyító okirata.”
Alfred helyzetével kapcsolatban az egyik legfurcsább dolog az, hogy senki sem jelentkezett a múltjából., Olyan, mintha soha nem létezett volna azelőtt a nap előtt, amikor először észrevették a repülőtéren. Talán mindannyian érdekel Alfred története előnyös, hogy így.
de egyszer úgy döntöttem, hogy megoldom a rejtélyt, hogy ki is ő valójában, ismerőseit és családját meglepően könnyű megtalálni.
Alfrednek négy testvére és két nővére volt, mindegyik középosztálybeli ember Teheránban élt, kivéve egy nővérét, aki Luxemburgban fogorvos volt. Az egyik bankban dolgozott, a másik vegyész, a másik állami televíziónak és rádiónak dolgozott., Apjuk, Abdelkarim, orvos volt, aki az iráni olajipari vállalatnál dolgozott Masjed Suleimanban, az iráni olajipar szülőhelyén – ahogy Alfred mindig is mondta. Miután visszavonult az olajtársaságtól, Abdelkarim a családot Teheránba költöztette. 1967-ben halt meg rákban, amikor Alfred 22 éves volt.
úgy tűnik, hogy a család már régóta ismert Alfred helyzetéről. Nagyon művelt család volt, jól ismerte a Nyugatot, és külföldről olvasott újságokat. De nyilvánvalóan mindig azt hitték, hogy Alfred éli az életet, amit akar, hogy van valamilyen mester terve.,
Alfred legközelebbi rokona testvére, Cyrus volt, aki két évvel idősebb volt nála. Fiatalkorukban úgy tűnt, hogy a két fiú idilli gyermekkorában Masjed Suleimanban van. “Közel állt hozzám, és általában ugyanazok a barátaink voltak” – mondta. “Többnyire együtt voltunk. Jó életünk volt. Szerettem úszni, Merhan pedig asztaliteniszezett. Nagyon jó volt benne.”
Cyrus üzletember volt, aki sebészeti eszközöket importált Iránba. Jól ismerte Angliát. Ő és felesége, Mina sok éven át ott éltek és dolgoztak. A fiuk még mindig., Cyrus volt, valójában, felelős Alfred részt Egyetem Bradford. Eleinte nagyon vonakodott beszélni. A család úgy gondolta, Alfred problémája még mindig csak egy a papírok közül – és aggódtak, hogy a velem való beszélgetés miatt elveszített testvérük problémái lehetnek a hatóságokkal. Úgy tűnik, hogy a családnak fogalma sem volt Alfred törékeny mentális állapotáról.
Alfred egy ideig Cyrusszal és Minával élt Londonban, mielőtt egy saját lakásba költözött volna. Teheránban is éltek tőle, miután összeházasodtak. Abban az időben az anyjával élt., Tehát Mina ismerte Alfredot – vagy Merhant, ahogy szidott engem, amikor az új nevét használtam – nos. És a róla festett portré sem különbözhet jobban attól a férfitól, aki most a padján ül az egyes Terminálban. “Mit mondhatnék, minden szempontból nagyon normális volt” – mondta. Minden szempontból? Bájosan nevetett. “Jóképű ember volt. Néhány barátom felesége vagy barátnője akart lenni. Nagyon normális kapcsolata volt a lányokkal. De Merhan a saját életét választotta, és azt hiszem, ez nem egy család volt.”
egyetértettünk abban, hogy Merhan nagyon intelligens ember. “Intellektuális volt., Minden idejét a könyvek tanulmányozásával, olvasásával és a rádió hallgatásával töltötte ” – mondta Mina. “Állandóan a politikáról beszélt. Éjjel-nappal könyveket olvasott a politikáról. Nagyon fontos volt neki. Aztán elkezdte azt tenni, amiben hitt.”
Alfred történetének egyik legfontosabb része mindig Savak letartóztatása és kínzása volt a Sah-val szembeni ellenállása miatt, amelyet az Európába való deportálás követett. Cyrus vonakodott beszélni Alfred életének ezen aspektusáról. De egy kicsit többet kutakodva Iránban, megtudtam, mi történt valójában.,
úgy tűnik, Alfred 1970-ben részt vett egy hallgatói sztrájkban a teheráni Egyetemen, hogy tiltakozzon egy új egyetemi rendelet ellen. A dolgok kezdtek elszabadulni, és Savak belekeveredett. Kikérdezték az összes diákot, és összegyűjtötték a 20 év körüli versenyzőket, köztük Alfredet is. Néhány órás kihallgatás után egy egyetemi osztályban, az ügyet nyilvánvalóan eldobták. Ez nyilvánvalóan Alfred egyetlen komoly problémája volt a biztonsági szolgálatokkal.
nem tartóztatták le, nem kínozták, nem kobozták el az útlevelét és nem deportálták., Ez közel sem volt olyan drámai történet, mint Alfred most emlékezett. De biztos megijedt. Soha nem felejtette el az esetet.
Cyrus és Mina Utoljára 1976-ban látták Alfredet, amikor fiuk Angliában született. Alfred elhagyta tanulmányait Bradfordban, nyilvánvalóan azért, mert a pénze elfogyott, Mina szerint. (Valójában, diáktársaim és tanáraim szerint, akikkel beszéltem, Alfred megbukott a kurzusán. Mindannyian azon tűnődtek, hogy mit csinál egy fiatal iráni Angliában, aki Szerbo horvátul tanul.)
elhagyta Angliát, hogy Európába utazzon., Egy ideig tartotta a kapcsolatot,de aztán a levelei nem jöttek. A forradalommal, majd az iraki háborúval a családjának otthon saját problémái voltak. Négy év után, kapcsolat nélkül, elmentek a Külügyminisztériumba, hogy segítséget kérjenek, hogy megtalálják. “De nem találtunk semmilyen jelet róla” – mondta Cyrus.
aztán 1991-ben egy családi barát jött Alfrédhoz a repülőtéren lévő padján. Csodálkozva, hogy ennyi idő után megtalálta, a barátja felment, hogy üdvözölje. De Alfred nem ismerte el, hogy ismerte., Ugyanez történt más alkalmakkor más családtagokkal és barátokkal is, akik megpróbáltak kapcsolatba lépni vele. Végül abbahagyták a próbálkozást. Szégyellte, hogy mivé vált? Kudarcnak tartotta magát az a szorgalmas fiú, aki szerette a politikát? Ezért távolodott el a barátaitól és a családjától?
” miért mondta az újságban, hogy családja elutasította?- kérdezte Mina. “Ezt nem értjük. Ez nem volt igaz. Azt hittük, így akar élni. Mindenkinek megvan a maga élete, és a maga módján folytatta. Ezt hittük.,”
de kíváncsi voltam – még mindig voltak dolgok, amiket tudni akartam. Az Alfred, akit ismertem, mentálisan beteg volt. Volt valaha jele annak, amikor fiatalabb volt? “Nem, nem, egyáltalán nem!- mondta Mina. “Ha most valami baj van vele, akkor nem a múltból származik. Biztos ott történt vele.”Ez támogatta azt, amit Alfred ügyvédje mondott nekem. Megérkezett a reptérre. Egy bizonyos ponton az út mentén – senki sem tudta, mikor – Alfred felborult őrület. Életét valóban tönkretették a bürokrácia abszurditásai.
és mi van Alfred anyjával?, Kiderült, hogy csak négy évvel ezelőtt halt meg – abban az időben itt forgattam, ahol. Mindent tudott arról, hogy mi történt a fiával. Cyrus és Mina szerint nem értette, miért ragaszkodott hozzá, hogy azt mondja, nem az anyja. Ez volt élete nagy szomorúsága. “Tőlem jött” – mondta a többi gyermeknek. “Miért mondja ezt?”Alfred nem tudja, hogy meghalt. Cyrus azt tervezi, hogy jövő hónapban Párizsba repül, hogy meglátogassa rég elveszett testvérét. Talán Alfred hosszú utazásának még egy valószínűtlen csavarása van.,
- Filmek
- A Terminál
- jellemzők
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- a Megosztás e-mailben
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Megosztás a WhatsApp
- Megosztás a Messenger