amikor kétségbeesett vagyok, felmelegítek egy rizs tortillát a comal-on. Az alternatív élelmiszerboltokban is megtalálható: organikus, GMO-kukorica nyom nélkül, és gluténmentes. Semmi sem olyan, mint a házi tortilla, vagy tortilla a helyi mexikói piacon.
miközben felmelegítem ezeket a rizs csalókat, még mindig ujjaimat használom, hogy megfordítsam őket, mert ez az, amit abuelas tanított nekem., Egyszer, mint egy tini, próbáltam használni egy spatulával, hogy ne égő ujjaim; mi abuelita Cata pofont a kezem vele, és emlékeztetett arra, hogy a mexikói nők nem flip tortilla semmi, de a puszta kézzel.
A gluténmentes pszeudo-tortillák, mint például a rizs “tortilla” most a comal-on, túlfőzve, pár perc múlva a tűzhelyről. Olyan íze van, mint a rágós kartonnak, és olyan pelyhes lesz, mint a megbízhatatlan barátok. A margarin helyett szobahőmérsékletű ghee-t, a főzés során pedig fegyelmezettebb megfigyelést igényelnek, mint a mis abuelas által átadott tortilla y mantequilla párosítás., Bámulom az ál-tortillát a comal-on, ügyelve arra, hogy ne kezdjen feltörni, és emlékszem arra, ahogy gyerekkoromban a nagymamáimat zaklattam, amikor liszt tortillákat készítettek — hogyan lassan emelkednek fel, és amikor tökéletesek, felfújódnak, mint egy léggömb—, és arra gondolok, hogy soha többé nem fogom megtapasztalni ezt.
2012-ben, 38 éves korában abbahagytam a lisztet. Egy hét után, amit úgy gondoltam, hogy a gyomor influenza és egy folt szivárgó hólyagok az államon, egy orvos tájékoztatta, hogy a tünetek úgy tűnt, hogy okozta emésztési probléma., Nem engedhettem meg magamnak a hivatalos diagnózist, ezért teljesen kiürítettem az étrendemet, és lassan újra bevezettem az ételeket, egyenként, amíg a tünetek újra megjelennek. Az elmúlt két hétben visszahoztam a glutént a hajtásba az önálló allergiás tesztembe, remélve a legjobbat.
mindössze 15 perccel a reggeli tortilla rituálém után a gyomrom dagadtnak és csomózottnak érezte magát.
amikor hirtelen rájöttem, hogy a gluténmentes valójában mit jelent-nincs több liszt tortilla-elpusztítottam., Addig a kedvenc enni, egy liszt tortilla volt várni, jelentős mennyiségű vajat megolvasztom, a medence közepén; néha hozzáadtam a vajat, amíg a tortilla fűtött a comal. Miután a vaj megolvadt, az ujjaimmal finoman széttépem a széleket, és minden egyes harapást a pocsolyába mártom. Újra és újra megismételném a folyamatot, és középre mennék, egészen az utolsó harapásig, amivel letöröltem a maradék vajat a tányérról. Ezután befejeztem az eseményt azáltal, hogy megnyaltam a vajat az ujjaimról. Ez az, amit mis abuelitas tanított nekem: kóstolja meg minden harapást.,
sok olyan étel van, amelyet a mis abuelitas-tól az anyámnak és nekem adtak át: migas, reggeli taco, mind sopes, mind chiles rellenos de picadillo, valamint különféle salsas. Bár életem nagy részét Dél-Kaliforniában töltöttem, a családom házi készítésű ételei mindig a texasi és a Mexikói határról származtak. Sok étel, amit nagymamáim főztek, és néhány ételhagyomány, amit a szüleim hoztak magukkal Orange County-ba, nem találtak Mexikói éttermekben Dél-Kaliforniában a ’70-es és ’80-as években, ahol felnőttem, és nem is voltak házi készítésű liszt tortillák., Még akkor is, amikor meg tudtam enni azokat a liszt tortillákat, soha nem hasonlítottak azokhoz, amelyeket a Texasi mis abuelitas készített. A Tejas liszt tortillái taco méretűek, nem pedig a Kalifákban kapható jumbo és vékonyabb burrito tortillák.
a gluténmentesség első néhány évében néhányszor kockáztattam a fizikai jólétemet azáltal, hogy Liszt tortillát ettem a Rio Grande-völgyben, mert tudtam, hogy ezek a tortillák a legközelebb állnak a nagymamámhoz. Mindkét alkalommal egy barbacoa reggeli taco-t rendeltem, és egy kanál pico De gallo-val zöld salsa-ba öntöttem., Ahelyett, összecsukható fel, eszik pár nagy harap, ettem, mint egy vajas tortilla: nyitás fel, darabokra tépte le a széleket, hogy a zsíros közepén. Így a tapasztalat lehetővé tette számomra, hogy újra egy családi hagyomány, hogy hosszabb ideig tartott, mint négy harap, az egyik, hogy emlékeztetett mis abuelitas és az áldozatok, hogy hálás a lehetőséget, hogy a saját döntéseket az életben, mint egy nő. De gyorsan megtanultam, hogy ez már nem biztosítja ugyanazt a fizikai kényelmet.,
felfedezése nem tudtam részt venni ebben a pillanatban a gondolkodás, összehasonlítjuk az életem a szerepeket nagymamák tartott a háztartásban, mélyen érintette a kulturális identitás. Az első generáció, aki az Egyesült Államokban született, rengeteg kulturális elvárással jött, és mindig emlékeztettek a nők az életemben, hogy nem vagyok elég Mexikói. Tehát természetesen, amikor eltávolítottam a liszt tortillákat az étrendemből, úgy éreztem, hogy az utolsó kultúrámat megfosztották., Ami még nehéz, hogy most már kompenzálja, hogy elveszett hagyomány által bevásárló helyeken, sem a nagymamák futja — a ghee a piacon, valamint a rizs tortilla a vezető drótot boltban. A gyakorlat állandó emlékeztetőként szolgál arra, hogy nincs kapcsolatom az életükkel, és hogy a kiváltságom messze túlmutat az állampolgárságon.
A Mexicana y Tejana familia-val nőttem fel, megtudtam, hogy a házi készítésű liszt tortilla volt az igazi tortilla. A kukorica tortillák csak olyanok voltak, mint mi, amikor nem tudtuk megszerezni az igazi dolgot., A szüleim Matamorosban, Tamaulipasban nőttek fel, ahol az Egyesült Államok-Mexikó határát a texasi Tejas — Brownsville legdélebbi hegyével osztották meg, ahol születtem, és ahol a liszt tortilla és a reggeli taco már kapcsok voltak. A nagymamák konyhájában a gördülőcsapokat úgy üdvözölték, mint a szentek a falon. Csak a felszentelt kevesek, akik tudták, hogyan kell használni őket, hogy tökéletesen kerek tortillákat alakítsanak ki, megérinthetik őket. A családomban ez azt jelentette, hogy csak egy-két tías örökölte a hagyományt.,
életem első három évtizedében azt jelentette, hogy Abuela Cata, az anyai nagymamám felébredt, és egyenesen a konyhába indult. Kétszer is özvegy, aki végül Dallasba költözött, és a nagyvárosban folytatta a liszt tortillák készítését, még akkor is, amikor teljes munkaidőben dolgozott. Egész gyerekkoromban és a 30-as évek elején, ő tartotta a saját fajta rituális, táplálta az a tény, hogy ő lett a feje a háztartásban kétszer, miután minden férje meghalt a házasság korai szakaszában., Vasárnap egy kis rádió rancheras-t játszott a tűzhely mellett, a teafőző a liszt tortillákhoz szükséges vizet forralta, füttyentett,a zümmögő zümmögő zümmögése pedig a tortilla készítését.
addigra egy nagy tálban összekeverte a teljes értékű lisztet, sót, sütőport és zsírt; végül forró vizet adott hozzá. A gördülőcsapot nem sokkal Abuela gyúrása és tésztagolyók készítése után szinkronizálták. A lisztbe mártott vágódeszka lassú, következetes ritmust visszhangzott minden alkalommal, amikor a sodrófa megütötte., Ez volt a filmzene a családtagok számára, akik kiszálltak az ágyból, vagy beugrottak. Attól függően, hogy mi volt a héten a boltban, vagy ha valaki volt egy születésnapi vagy promóciós, Abuela Cata is szakács barbacoa egyik napról a másikra, együtt pinto bab a régi crockpot mellett a rádió, vagy küldje el nagybátyám vásárolni néhány. A salsa mindig készült, talán még két vagy három típus — salsa verde de tomatillo, salsa de chile de árbol, és pico De gallo para la barbacoa.,
a nagymamám addig állt a konyhában, amíg el nem végezte a lisztes tortillák simítását és főzését, mindig félretéve magának két-három darabot. Gyakran az egyik unokája segítene, tortillákat forgatva, miközben folytatta a tésztagolyókat, de egyetlen tortillát sem helyeznének egy tányérra jóváhagyása nélkül. Nem tudtam megmondani, hogy hány tortillát készített minden vasárnap, mert egy-két percen belül megették őket a comal-tól, de néha két-három órán át állt a konyhában., Általában egy vonal alakult ki; az elismerésünk tettét abuela cackle tette, és időnként kiabált velünk, hogy lépjen ki az útból. Tudtuk, hogy ha nem állunk sorba, akkor nem kapjuk meg a tortilláiból a részünket; egyszerre nem lehet egynél több tortillát szerezni, tehát a vonal ciklikus volt, soha nem állt meg. Abuela így tartotta fenn a békét, miközben a hét legalább egy napján egyesítette és táplálta gyermekeit és unokáit.,
egy másik konyhában, Brownsville-ben, Dallastól 527 mérföldre délre, Maria Luisa, apai nagymamám, tortillákat készített férjének a 70-es évekbe, szinte naponta, amíg 2010 végén elhunyt. Nagyapám ragaszkodott a házi készítésű liszt tortillákhoz minden nap. Bracero volt, aki feleségével és gyermekeivel Brownsville — be vándorolt a Bracero Program végén-az Egyesült Államok és Mexikó között 1942-ben létrejött munkaszerződés, amely a második világháború idején a mezőgazdasági munkaerőhiányok kielégítésére jött létre az 1960-as évek közepéig., A “bracero” kifejezés arra utal, hogy a munkások, akik használják a kezüket, és ez volt az én abuelo munkaerő, és hogy mindkét nagymamám, hogy adott nekem a lehetőséget, hogy a családom elsőszülött az Egyesült Államokban.
2008-ban, közvetlenül a gluténmentes napjaim előtt megkértem Abuelita Maria Luisa-t, hogy tanítsa meg, hogyan készítsek liszt tortillákat. Az összetevőket a konyhaasztalra helyezte: minden célra szánt liszt, só, sütőpor. A 2000-es évek elején egészségügyi okokból lecserélte a sertészsírt Crisco-ra., A teafőzőt és két nagy műanyag tálat is felforrósította az asztalon; rámutatott arra, amit a saját liszt tortillák készítésére használnék. “Si quieres aprender vas a tener que hacer todo como yo, y luego practicar todos los días también”: azt sugallta, hogy mindent meg kell tennem, mint ő, és minden nap gyakorolni, mint ő több mint 50 éve. Anélkül, hogy sokat gondolkodtam volna rajta, hangosan nevettem, és tisztáztam, hogy nincs időm tortillákat készíteni minden nap. Csak felemelte a szemöldökét, és lisztet kezdett hozzáadni a tálához.
figyelmesen figyeltem az abuelitámat., Miután hozzáadta az egyes összetevőket, pontos méréseket kértem. Abuelita Maria Luisa csupán megmutatta, hogyan kell megcsípni az ujjaimat és megfogni a kezemet. Be kell vallanom, akkor tudtam, hogy soha nem leszek képes tortillákat készíteni, mint ő, csakúgy, mint soha nem fogom élni az életét. 75 éves volt, 34 éves voltam, mindketten tisztában voltunk a veszteséggel. 18 évesen született meg első gyermeke, az apám, aki 36 évesen halt meg. Apám elvesztése 13 éves korában megváltoztatta a családom legidősebb szerepét. Azt várták, hogy erős leszek, és kenyérkereső leszek, mint az apám, anyám és a húgaim érdekében., Úgy vélem, hogy a veszteség, mint az első lépés a függetlenség felé, még is a katalizátor tagadja a hazai szerepe, az egyetlen szerepet Abuelita Maria Luisa tudta magáévá.
folyamatosan figyeltem, hogyan mozgatta a karjait: a liszt halom középpontjába tartotta őket. Meglepően izmosak és robusztusak voltak; az útjában olyan bracero volt, mint a férje. Az összes hozzávalót a kezével összetörte, ököllel ököllel ökölbe szorította, érezte a textúrát az ujjai között, és még egy kicsit forrázott-forró vizet adott hozzá. Minden mozdulatát utánoztam, és fizikai kihívást találtam., Ő is figyelt rám, és helytelenítette, amikor kihúztam a kezemet a tálból, hogy ne égjek meg.
gyermekként Abuelita Maria Luisa liszt tortilláinak evése más élmény volt, mint az anyai nagymamám étkezése, akinek tortillái a családi idő káoszát, rugalmasságát és egységét képviselték. Abuelita Maria Luisa megtanított, hogy értékeljem a magányt. Minden harapás csak egy pillanat volt vele, különösen kora reggel, amikor a nap első tortilláját adta nekem, olvasztott vajjal borítva., Ilyen pillanatok alatt számtalan történetet osztott meg életéről.
mielőtt az Egyesült Államokba költözött nagyapámmal, egy földszintes házban élt. Azt várták, hogy tisztán tartja őket, majd vízzel megveregeti a cement emulálására. Miután az USA-ban, azt várták, hogy játsszon a hazai szerepet a férje és hat gyermek. Mégis, a konyhában ő lett a ház vezetője, még akkor is, ha csak az étkezés utolsó harapásáig tartott. Egyszer megkérdeztem Abuelita Maria Luisa-t, hogy miért fogadta el nagyapám machismo-ját., Ezen a kijelentésen is felemelte a szemöldökét, és visszagondolt: “¿a ver, dime, qué tipo de vida tuvieras si yo no me quedaba con tu abuelito?”A hangulat hasonló volt a megjegyzéseket a saját anyját, tette után apám halála, mindkét emlékeztetett arra, hogy az életem készült az életét, hogy nem dönt. Abuelita Maria Luisa szavaival megértettem, hogy úgy döntött, hogy sikerül a hazai szerepében, hogy saját szerepet választhassak az életben — beleértve azt a lehetőséget is, hogy az egészségemet a kulturális elvárásokkal szemben prioritássá tegyem.,
most meg kell számolnom azt a keményítőt, amelyet naponta eszem, és dühös leszek, amikor látom, hogy az emberek, akiknek szerencséjük van, hogy Liszt tortillákat fogyasztanak, elutasítják a lehetőséget. Mindkét mis abuelitas a 80-as évek, élő saját otthonukban Tejas. Mindketten túlélték a nagyobb műtéteket: az egyiknek dinnye méretű gyomordaganata volt,a másiknak agydaganata volt, mint egy férfi öklének. Abuelita Cata nemrég térdműtéten esett át, és hosszú ideig nehezen tud állni. Abuelita Maria Luisa mozgáskorlátozottá vált, és néhány évvel ezelőtt elvesztette karjainak teljes mozgását., Manapság mindketten kevesebb időt töltenek a konyhában. Mégis mindkét mis abuelitas, aki alakú-keresztül, hogyan közeledett, hogy a páratlan liszt tortilla – hogyan közelítem meg a saját nőiesség. Az utamban az életük terméke vagyok. Tudom, hogy az ő rituáléik adtak engedélyt a saját létrehozására, függetlenül attól, hogy Liszt tortillát eszek-e vagy sem.
Sarah Rafael García díjnyertes Chicana író, művész és könyvesbolt tulajdonosa a kaliforniai Santa Anában.
Naya-Cheyenne egy Miami nevelésű, brooklyni székhelyű multimédiás illusztrátor és tervező.,