A Vágás

már közel 20 éve a tárgyalás óta, amikor Marcia Clark hallottam a hírt: A televíziós hálózat FX volt, hogy készítsen egy mini-sorozat néven Az Emberek, v. O. J. Simpson.

“csak azt gondoltam, Istenem, nem. Nem, nem, nem. Neeee! Már megint.”

Clarknak minden oka volt rettegni. Az O. J. elleni 1995-ös per legfőbb ügyészeként., Simpson volt feleségének, Nicole Brown Simpsonnak és barátjának, Ronald Goldmannak a kettős meggyilkolása miatt Clark talán nagyobb nyilvánosságot kapott, mint a tárgyalás többi szereplője. Ő könyörtelenül kigúnyolják a nyomja meg a ruháit, meg a frizurák; bulvárlapok közzétett topless képeket a számoltak be lélekszakadva rá folyamatos felügyeletet harc a két fiát, a cc-cc-zik neki a tartásdíj kéri, hogy fizetni gyermekgondozási szüksége volt neki a hosszú órát dolgozik a tárgyalás. Johnnie Cochran, az O. J. tagja.,a “Dream Team” védője “hisztérikusnak” nevezte, és Lance Ito bíró azt tanácsolta az esküdteknek, hogy ne zavarják meg az ügyvéd ruhái, hivatkozva Clark rövid szoknyájára.

természetesen az emberek ribancnak hívták. Ennél is rosszabb, hogy inkompetensnek nevezték. Jogi elemzők nagy részét Clark és társtanácsadója, Christopher Darden lábára tették a nem bűnös ítéletért. Csak tavaly, Tina Fey kizsigerelte Clarkot a Netflix show Unbreakable Kimmy Schmidt tévedhetetlenségének paródia előadásában.,

még akkor is, amikor Clark 1997-ben közzétette saját beszámolóját az ügyről, amelyért 4, 2 millió dollárt keresett, nem tudta megváltoztatni a történetvonalat. A fogadtatás nagy része így volt, a London Independent-től: “míg Marcia-nak kemény sor volt a kapához, valahogy nehéz volt sajnálni őt. Kétségtelenül szenvedett a tárgyaláson … de nem volt szerethető. Az azonnali összehasonlítás Hillary Clintonnal, a vezető nő ügyvédjével történik, akinek frizurája szintén megváltozott a hangulatával.”

tehát Clarknak minden oka volt arra, hogy újabb drubbingot várjon az FX show-ban., Jeffrey Toobin élete futása című könyve, amelyen a mini-sorozat alapul, nehéz volt neki, úgy ábrázolva őt, mint aki egy hatalmas bizonyítékkal kezdődött ügyet bungled. Semmi mást nem tudott a műsorról. “Annyira nyugtalan voltam” – mondta. “Nem mondhatom el neked a PTSD-t, amely rám jött. Fizikai volt, olyan fájdalmas.”

aztán, ahogy a lövöldözés véget ért, Sarah Paulson, aki Clarkot ábrázolja, azt mondta, hogy találkozni akar., A vacsora alatt Paulson elmondta Clarknak, hogy a show új szerepet fog bemutatni Clark szerepében — a tárgyalóteremben és a médiában való kezelésének élesen feminista újraminimálása.

emlékeztetve a későbbi pillanatra, a New York-i ebédnél a sorozat premierje előtt, Clark szeme ismét hitetlenkedve tágult. “Olyan voltam, mint … komolyan? Valaki tényleg ezt tette?”

Igen, Paulson biztosította őt, valaki ezt tette.,

A sorozat rendezője, Ryan Murphy nemcsak a tárgyalás faji dinamikáját, hanem a nemi szempontokat is vizsgálta. Az eredmény egy sokkal kevésbé ítélkező portré Clark, mint valaha, amelynek végén a show hatodik részlet, ” Marcia, Marcia, Marcia.,”Ez az epizód részletezi Clark megjelenésének könyörtelen ellenőrzését, az ex-férje által a bulvársajtóban folytatott felügyeleti csatákat, az elbocsátást, amellyel a bíró és a védőügyvéd beszélt vele mind a zsűri, mind a rapt nemzeti közönség előtt, akik egy éven keresztül minden nap a televízióban követték a tárgyalást. Az epizódot nézve nem lehet segíteni, csak érezni az empátia és a bűntudat érzését.

“Ez volt az utolsó dolog, amire számítottam” – mondta Clark, aki látta a show első hat epizódját. “Ez nem csak egy látnoki dolog Murphy csinálni, hanem nagyon bátor. Kurvára bátor.,”Clark megrázta a fejét, és rám nézett, hogy megértsem. “Mert a szexizmus -” levágta magát. “Az S-szó. Erről senki sem akart beszélni.”

Marcia Clark tégelye az 1990-es évek közepén jött, amikor valóban igazságos azt mondani, hogy nagyon kevés ember akart beszélni a szexizmusról. Ma újjáéledik a képernyőn, egy olyan időszakban, amikor sok ember a szexizmusról akar beszélni, talán különösen az 1990-es évek szexizmusáról akar beszélni.,

2013-ban a filmkészítők megvizsgálták Anita Hill szörnyű kezelését-aki az akkori Legfelsőbb Bíróság jelöltjét, Clarence Thomast szexuális zaklatással vádolta — a szenátus igazságügyi bizottságának kezében az Anita dokumentumfilmben, egy másik film a meghallgatásokról, megerősítésről, az idén később az HBO-n kerül bemutatásra., Ez a választási ciklus látott egy kortárs újragondolása Bill Clinton szexuális visszaélések, kezdve Monica Lewinsky 2014 Vanity Fair esszé tükrözi, amit úgy érezte, hogy a támogatás hiánya feministák, és kiterjesztve a legújabb darab a politikai rovatírók arról, hogy újra vizsgálja a díjak elhangzott az egykori elnök Paula Jones és Juanita Broaddrick. És most ott van az emberek v. O. J., Simpson, amely újra megnyitja az amerikai igazságügyi (és szórakoztató) történelem egy fejezetét, amely rávilágított Amerika rendszerszintű gyengeségeinek mosodai listájára: rasszizmus, családon belüli visszaélés, a hírességek különleges bánásmódja, az afroamerikaiak rendészeti és sajtó általi megalázó bánásmódja. És igen, a szexizmus is.

nehéz tudni, hogy pontosan mi motiválja kollektív igényünket, hogy visszatérjünk, és átvágjuk a kritikus évtized szexista bűneit., Talán az, hogy egy bizonyos korú nőknek (és férfiaknak), akik éltek a feminista elkötelezettség új generációjának megtekintéséhez, meg kell dolgozniuk azt, ami egy olyan korszakban történt, amikor a feminizmus nagyrészt szünetelt. Talán valamiféle kollektív bűntudat egy olyan időről, amely még mindig sok emlék hatálya alá tartozik, de most már elég távoli ahhoz, hogy hűvösebben boncoljon.,

Toobin, aki szintén könyvet írt Bill Clinton Lewinskyval való kapcsolatáról, ezt az elméletet ajánlotta fel: “hirtelen a 90-es évek közepe úgy tűnik, mint régen, és az egyik oka annak, hogy azt hiszem, hogy a Média környezete szinte felismerhetetlenül különbözik 1994-től és 1995-től. Nem volt internet, sem Fox News, sem MSNBC, sem közösségi média. Szóval volt egyfajta nyers, széles fókusz a Twitter és a Facebook alternatív hangjainak kompenzálása nélkül., Tehát amikor a National Enquirer úgy döntött, hogy kigúnyolja Marcia Clark frizuráját, nem volt cikk a Slate – ben vagy a szalonban, vagy a Twitteren, mondván: “Hagyja abba ezt a szexista baromságot.””

talán, bár természetesen nem olyan, mintha a közösségi média gyors ítéletei száműzték volna a szexista baromságokat a földről. Valójában, gyanítom, hogy ez egy tudattalan tudatosság a kortárs hang-up, amely arra késztet minket, hogy rágja a múltat. Marcia Clark összehasonlítása Hillary Clintonnal továbbra is megfelelő, bár a különbség az,hogy míg Clark biztonságosan megvizsgálható 20 évek, Hillary nem., A kettős mércéről és elfogultságáról folytatott beszélgetés ma is korszerűtlen, ezért gyakorlatilag lehetetlen. A kevésbé mai alak, mint Clark, mi könnyebben szétszedni a szálak elfogultság; tudjuk, hogy egy kemény pillantást a korlátokat teszünk a női önbemutató és a magasabb sávok állítunk a nők, és elismerik őket igazságtalan anélkül, hogy Clark – és mások, akik nem tudták, hogy könnyen egyértelmű őket – tökéletes mártírok. Persze nem árt, ha visszanézünk az O. J.-re., case és Clark kezelése közben, néhány nőgyűlölet annyira felháborító a kissé továbbfejlesztett kortárs szabványok-topless fotók? “hisztérikus?”rövid szoknyák? a haja? – hogy hátba veregethetjük magunkat, amiért ilyen hosszú utat tettünk meg.

amikor Brown Simpsont és Goldmant meggyilkolták, Clark a második válása közepén volt, két fiával, akiket most úgy ír le, hogy “pelenkában volt.”(A legidősebb valójában 5.,) A sorozat azt mutatja, hogy nemcsak az ügy, hanem a gyermekgondozás is küzd, amikor crescendo-t üt, amikor a bíróságon el kell magyaráznia, hogy nem maradhat egy későbbi meghallgatásra, mert fel kell vennie a fiúit. De aztán a főnöke, Gil Garcetti ügyész, és végül késő estig marad az ügyész irodájában, kérve az elhidegült férjét, hogy hozza el a gyerekeket. A férj felhívja a sajtót, hogy tegye ki őt, mivel könyörgött a tárgyalásból, de nem vett részt a gyerekekkel., A jelenet egy kés a szíve minden dolgozó szülő — vagy tényleg minden dolgozó anya, fogott oly feltartóztathatatlanul elvárásai között tökéletes gyermeknevelés és kompromisszumok nélküli szakmaiság. Voltak nők, akik ellenezték Clark kezelését ezen a ponton, még akkor is, amikor ez történt. Többnyire, bár, egy pre–Sheryl Sandberg America volt a közepén egy csúnya kiigazítás az ötlet karrier-gondolkodású anyaság és púpozott megvetés a nagy teljesítményű First Lady és az ő üres cookie tálcák., A fogalom egy anya, aki kiemelt tárgyalás — még akkor is, ha az “az évszázad pere,” különösen azért, mert ez volt az évszázad pere, ezért egy utat, hogy a hírnév — át, a gyermekek volt, mélyen felkavaró.

Aztán ott volt a haj. Clark Az 1990-es évek közepén szűk fekete Permben viselte a haját, és nem egy dolgozó nőnek öltözve: primben, unflashy-ben, és amit a sajtó “dowdy” – nak nevezett. Most azt mondja, hogy nem igazán tetszett neki a frizurája (bár ki tud visszanézni egy 90-es évekbeli képre, és azt mondani, hogy igen?)., “Ez volt mosás-kopás haj! Könnyű volt. Két fiú volt pelenkában, és nem akartam, hogy zavarjanak. Ezért volt a perm.”

kíméletlenül gúnyolta a rövid fodrászatot a tárgyalás közepén, hasonlóan gyakorlati okokból, nem pedig a tévékészülék átalakításának kísérleteként. “Azért csináltam a hajat, mert nem volt más választásom” – mondta. “Úgy értem, a perm nőtt ki. Ezért vágtam le a hajat. Nem volt rá időm, hogy újra beizzítsam, és egyébként a fodrászom sem tenne ilyet. Utálta.,”

Clark azt mondta, hogy nagyon tudatában volt annak, hogy megjelenése hogyan befolyásolta a tárgyalóteremben való fogadását. A zsűri egyik tanácsadója úgy találta, hogy az emberek valószínűleg megtalálják a “shrill” – t, és azt gondolják, hogy “kurva”, és azt tanácsolta neki, Clark azt mondta, hogy ” beszéljen lágyabban, viseljen pasztelleket.”A retellingben Clark halálos mosolyt kínál. “Ó, oké, ez eltörli a 200 éves társadalmi igazságtalanságot. Miért nem gondoltam erre?”A lágyítási kísérletek-mondta-egyébként is visszaütnek. “Ez a fajta szar egy vesztes ajánlat” – mondta., “Ezért beléptem egy pinafore-ba, és azt mondták, hogy egy krémpálca vagyok, és nem tudom kezelni egy ilyen gyilkossági ügyet.”

A minisorozat sok mindent megörökít, a faji és nemi politika bonyolultságait gúnyolja. Például, úgy tűnt, senki sem érti, hogyan reagálnak az afro-amerikai nők a zsűri., Clark jelenik meg, mint amelyek az érzés, amely alapján a korábbi tapasztalatok vádat családon belüli erőszak, volt egy különleges rapport Afro-Amerikai nők így akarta őket a zsűri; ugyanakkor ez azt mutatja, Johnnie Cochran érzésem, hogy Afro-Amerikai nők kockázata, hogy a védelem, mivel lehet, hogy zokon O. J., amiért hozzáment egy fehér nőt. Mindkét ügyvéd tévedett. Kiderült, hogy az afroamerikai nők O. J. leglelkesebb védelmezői., Simpson-és nem reagált melegen sem a fehér nők az ügy középpontjában: Clark vagy Nicole Brown Simpson., Murphy is okos és együttérző a pozíciók Chris Darden-a fekete férfi ügyész, aki megértette, hogy az ő szerepe volt, részben, hogy az ügyészség ízletesebb a zsűri jogosan bizalmatlan a Los Angeles — i rendőrség, különösen azután, Rodney King-és Johnnie Cochran, a védőügyvéd, akinek karrierje hajtotta a polgárjogi szenvedély, de aki most képviselő ügyfél, aki aktívan elhatárolta magát a saját feketeség. Minden simmers itt, nincs egyszerű válasz a képernyőn, mivel nem volt az életben.,

Clark azt mondta, hogy fájdalmas volt neki nézni a műsort. “Nem tudom élvezni. Mert nekem éltem. Ez egy igazi dolog volt, rémálom volt, és végignézni, ahogy újra megtörténik-főleg, hogy tudom, hogyan alakul … “

látva, hogy Paulson játssza őt, Clark azt mondta: “egy kicsit ki volt a testből.”De azt mondta, hogy a színésznő óriási érzékenységgel rögzítette a részleteket. “Olyan szépen szállította az érzéseket belülről, oly sok árnyalattal. A hiábavalóság érzése … a tárgyalóteremben , a médiában, az állandó felfelé irányuló csatában.,”

Clark azt mondta, hogy visszatekintve, hogy a hiábavalóság érzése szinte a kezdetektől fogva a próbaélmény egyik jellemzője volt. Mert a legrosszabb szexizmus, amit tapasztalt, nem a ruhákról, a hajról vagy akár a gyerekekről szólt. Így beszélt vele Lance Ito a tárgyalóteremben. “Emlékszem, őt félbe, upbraiding előtt a zsűri során nyitó — te sosem zavarsz meg egy ügyvéd során nyitó kivéve, ha valami igazán hallatlan.”Clark azt mondta, hogy ő” megdöbbent naponta viselkedése. Minden szinten.,”

így volt Tammy Bruce, a nemzeti női szervezet Los Angeles-i szervezetének elnöke is, aki számos panaszt fogalmazott meg Ito Clarkkal és más nőkkel való bánásmódja miatt a tárgyalás során, és bemutatta a bírónak. Bruce pontokat tartalmazza az a tény, hogy Ito tett egy megjegyzést, hogy a hossza Clark szoknya, meg a fenyegetés, hogy tartsa Clark a bíróság megsértése miatt használata után a káromkodás a nyitóbeszéd — annak ellenére, hogy a kudarc, hogy bizalmatlansági védőügyvéd, Robert Shapiro ugyanazon bűncselekmény, egyéb pontok a tárgyalás., Bruce azt is megjegyezte, hogy a bíró nem utasította vissza a védőügyvédeket, akik Clarkot “nyafogásnak” és “túl érzelmesnek” írták le.”

“ezek a helyzetek minden tárgyalóteremben minden esetben problémát jelentenek” – írta Bruce az Ito-nak panaszában. “És mégis mindannyian egy olyan próbával foglalkozunk, amely a nőkre és a kezelésükre összpontosít. Csak súlyosbítja a nők képével kapcsolatos problémát általában egy olyan tárgyalás során, amelyet a világ figyel.”

Bruce, Clark emlékeztetett, össze egy csomó Videoklipek, hogy ő játszott Ito, megmutatta neki beszél vele megalázó módon., “Látta, és azt mondta:” Ó, hűha, ” nem azért, mert tényleg szarott, hanem azért, mert tudta, hogy rosszul néz ki. És néhány héttel később megváltozott. Jobb lett. A különbség elképesztő volt. Emlékszem, arra gondoltam, Wow, ez az, amit ez olyan, mint kezelni, mint egy ember.”Néhány hét múlva Clark azt mondta, hogy a jó viselkedés véget ért.

most a részvétel félre, nehéz túlbecsülni, hogy fagyott feminizmus érezte időszakokban az 1980-as és 1990-es években., Az 1970-es évek női mozgalmának visszaütése annyira intenzív volt, hogy sok olyan nő, aki előrelépéseinek köszönhetően úttörővé vált, még feministáknak sem írta le magát, így démonizálták a címkét.

Clark 1979-ben végzett a Jogi Egyetemen. Magánvádas védelemben dolgozott, mielőtt az ügyészséghez csatlakozott, és négy idősebb férfi mellett ő lett az egyetlen nő az elit speciális Próbaegységben. “Amikor beléptem az irodába, gyakran én voltam az egyetlen nő a szobában, nagyon gyakran az egyetlen nő a bíróságon.,”Azt mondta, hogy ahogy jön a törvény, az ő neme” volt valami leküzdeni.”

még most is, amikor megkérdeztem tőle, hogy feminista-e, rövid ideig szomorúnak tűnt. “Mindig is úgy gondoltam magamra, mint aki egyenlő jogokkal rendelkezik” – mondta óvatosan. “Nem bánom, ha feministának hívnak, és nagyon ideges vagyok, amikor a női hírességek ellenállnak a címnek, mintha ez rossz dolog lenne, mert ez nagyon jó dolog.”Azt mondtam neki, hogy feminista szempontból írok. Alaposan rám nézett, majd elmosolyodott. “Igen, az vagyok” – mondta. “Feminista vagyok.,”Aztán sietve hozzátette:” És nem gondolom, hogy ez férfiak elleni lenne, úgy gondolok rá, mint a nők egyenlő jogaira.”

biztosíthatom róla, hogy senki sem fogja embergyűlölőnek hívni, legalábbis nem olyan erővel, mint 30 évvel ezelőtt. Úgy tűnik, hogy a megkönnyebbülés és még több meglepetés mosódik rajta. Olyan volt, mintha valaki merevre fagyott volna abban a korszakban, amelyben hivatásos korú volt, még mindig bizonytalan az újjászületett tudatosság kortárs melegében., Újra megtörtént, később a beszélgetés során, amikor egy nagyobb kérdés részeként azt mondtam neki:” Nézd, te egy ambiciózus nő vagy”, a szeme pedig szorongással tágult.

“”félbeszakította, és gyorsan tisztázta, hogy” ambiciózus abban az értelemben, hogy jól akarok csinálni a munkámban, de nem azt, hogy gazdag és híres akarok lenni … nem azt a dolgot, hogy üldözöm a dollárt; soha nem volt ilyen.”

amikor megkérdeztem tőle, hogy ő skittishness e számít, azt javasolja, hogy talán született internalizált holtjáték az 1980-as és az 1990-es években, Clark bólintott. “Ez így van., Ennek a korszaknak a terméke vagyok. Emlékszem, hogy feminazinak hívtak. Nagyon büszke vagyok ezekre a fiatal nőkre, akik kijönnek, és nem félek azt mondani, hogy feministák.”

természetesen az irónia az, hogy a feminizmust visszahozó fiatal nőknek valószínűleg nincs halvány fogalmuk arról, hogy ki Marcia Clark. A tárgyalás, amely oly nagyra nőtt mindenki számára, aki átélte, a mai fiatal feministák ősi története. Nehéz lenne számukra, hogy teljes mértékben megértsék, milyen fenyegető alak, mint Clark, a karrier-gondolkodású bogeywoman, lehetett volna., Ugyanakkor ezek a nők, akik a közelmúltban a feminista történelem előrelátó érzésének Demokratikus elsődleges összefüggésében voltak, teret teremtettek a feminista megváltás számára, amelyet Ryan Murphy kínál Clarknak az emberek v. O. J. Simpson.

ügyészi karrierje során Marcia Clark 19 gyilkossági pert nyert, köztük Rebecca Schaeffer televíziós színésznő meggyilkolását, és csak egyet veszített el, mielőtt megpróbálta a Simpson-ügyet.

azt mondta nekem, hogy gyakorlatilag a kezdetektől tudta, hogy ez az, amit el fog veszíteni., Úgy érezte, hogy a bizonyítékok eltűnnek az első napokból, amikor Simpsont engedték haza. Drámai Bronco hajszáját figyelve megértette: “úgy nézünk ki, mint egy idióta.”Látva az amerikaiak felvidító videóját, rájött, hogy a közvélemény erőteljesen felírt faji vonalak mentén oszlik meg. Nicole Brown Simpson bulizásáról és droghasználatáról szóló, bulvárlapokban és a barátai által kiadott tell-all books-ban megjelent történetek nem segítettek.

“az egyetlen dolog, amit tehetünk, hogy megmutatjuk nekik a bizonyítékokat, megpróbáljuk életre kelteni Ron-t és Nicole-t, és megmutatni, hogy valódi emberek” – mondta. És meg is tették., De a bizonyítékok nagy része — Mark Fuhrman, a rasszista hírnévvel rendelkező Los Angeles-i rendőr által összegyűjtött bizonyítékoktól kezdve a kesztyűig, amely úgy tűnt, hogy nem illeszkedik O. J. kezéhez, könnyen felszámolta a vád ellen.

így Clark elvesztette a század próbáját. Ambiciózus karrierjét a leginkább nyilvános kudarc határozta meg. “Hatalmas nyomás volt, hogy beismerjük, amit rosszul tettünk” – mondta. “És igen, természetesen hibáztunk. Minden ügyvédnek van. Nincs olyan, hogy tökéletes előadás. De nem számított. Megvolt a bizonyíték., Ha ez egy fehér híres labdarúgó volt, ha John Smith volt, egy rendszeres afro-amerikai ember-a bizonyítékok elsöprőek voltak … nem voltunk tökéletesek,de elég jók voltunk.”

Toobin becslése szerint ” az egyéni akarat vagy készség kevesebb volt, mint a nagyobb gestalt. Szerintem van valami tragikus Marciában: helyesen akart cselekedni, helyesen látta az ügyet családon belüli erőszak gyilkosságnak, de nem értékelte a teljes politikai és faji összefüggést, amelyben működött. Én sem. ahogy a legtöbb ember sem.,”