quand je suis désespéré, je chauffe une tortilla de riz sur le comal. Vous savez, le genre que l’on trouve dans les épiceries alternatives: bio, sans trace de maïs OGM, et sans gluten. Rien de tel que des tortillas maison, ou des tortillas du marché Mexicain local.
tout en réchauffant ces imposteurs de riz, j’utilise toujours mes doigts pour les retourner, car c’est ce que mes abuelas m’ont appris., Une fois, à l’adolescence, j’ai essayé d’utiliser une spatule pour éviter de me brûler les doigts; mi abuelita Cata m’a claqué la main et m’a rappelé que les femmes mexicaines ne retournaient pas les tortillas avec autre chose que nos mains nues.
Les pseudo-tortillas sans Gluten, comme la « tortilla” de riz maintenant sur mon comal, deviennent dures lorsqu’elles sont trop cuites, et après quelques minutes hors du poêle. Ils ont un goût de carton moelleux et deviennent aussi floconneux que des amis peu fiables. Ils nécessitent du ghee à température ambiante à la place de la margarine, et une observation plus disciplinée pendant la cuisson que l’appariement tortilla y mantequilla transmis par mis abuelas., Je regarde la pseudo-tortilla sur le comal, en m’assurant qu’elle ne commence pas à craquer, et je me souviens de la façon dont, enfant, je traquais mes grands — mères pendant qu’elles faisaient des tortillas à la farine — comment elles se levaient lentement et, une fois parfaites, se gonflaient comme un ballon-et je pense à la façon dont je
j’ai arrêté de manger de la farine en 2012, à l’âge de 38 ans. Après une semaine de ce que je pensais être la grippe de l’estomac et un patch de cloques suintantes sur mon menton, un médecin m’a informé que mes symptômes semblaient être causés par un problème digestif., Je ne pouvais pas me permettre un diagnostic formel, alors j’ai complètement purgé mon alimentation et réintroduit lentement des aliments, un à la fois, jusqu’à ce que les symptômes refassent surface. J’ai ramené le gluten dans le giron dernier, deux semaines après mon test d’allergie auto-imposé, en espérant le meilleur.
juste 15 minutes après mon rituel de tortilla du matin, mon estomac était gonflé et noué.
quand j’ai soudainement réalisé ce que signifiait vraiment sans gluten-plus de tortillas à la farine — j’étais dévasté., Jusque-là, ma façon préférée de manger une tortilla à la farine était d’attendre qu’une généreuse quantité de beurre fonde et se mette en piscine au centre; parfois j’ajoutais le beurre pendant que la tortilla chauffait sur le comal. Une fois le beurre fondu, j’utilise mes doigts doucement déchirer les bords et tremper chaque bouchée dans la flaque. Je répétais le processus encore et encore, en me dirigeant vers le centre, jusqu’à la dernière bouchée, qui a été utilisée pour essuyer le beurre restant de la plaque. J’ai ensuite terminé l’événement en léchant le beurre de mes doigts. C’est ce que mis abuelitas m’a appris: savourer chaque bouchée.,
Il y a beaucoup de plats qui ont été transmis de mis abuelitas à ma mère et moi: migas, tacos petit déjeuner, les deux sopes et chiles rellenos de picadillo, et une variété de salsas. Bien que j’ai passé la majeure partie de ma vie dans le sud de la Californie, les repas faits maison de ma famille provenaient toujours de la frontière du Texas et du Mexique. Beaucoup de plats cuisinés par mes grands-mères, et certaines des traditions alimentaires que mes parents ont apportées avec eux dans le comté D’Orange, n’ont pas été trouvés dans les restaurants mexicains du Sud de la Californie dans les années 70 et 80, où j’ai grandi, et ni les tortillas à la farine maison., Même quand j’ai pu manger ces tortillas de farine, ils n’ont jamais comparé à ceux mis abuelitas fabriqués au Texas. Les tortillas de farine dans les Tejas sont de la taille d’un taco, pas les tortillas de burrito jumbo et plus minces que vous obtenez dans les Califas.
pendant mes deux premières années d’être sans gluten, j’ai risqué mon bien-être physique à quelques reprises en mangeant une tortilla à la farine dans la vallée du Rio Grande, parce que je savais que ces tortillas étaient les plus proches de celles faites par mes grands-mères. Les deux fois, j’ai commandé un seul Taco barbacoa breakfast et je l’ai aspergé de salsa verte avec une cuillère de pico de gallo., Au lieu de le plier et de le manger en quelques grosses bouchées, Je l’ai mangé comme une tortilla beurrée: en l’ouvrant, en arrachant des morceaux des bords et en me dirigeant vers le milieu gras. De cette façon, l’expérience m’a permis de revisiter une tradition familiale qui a duré plus de quatre bouchées, celle qui m’a rappelé mis abuelitas et leurs sacrifices, d’être reconnaissante de l’opportunité de faire mes propres choix dans la vie en tant que femme. Mais j’ai appris rapidement qu’il ne fournissait plus le même confort physique.,
découvrir que je ne pouvais pas participer à ce moment de réflexion, de comparaison de ma vie avec les rôles que mes grands-mères tenaient dans leur foyer, a profondément affecté mon identité culturelle. Être la première génération à être née aux États-Unis est venu avec une multitude d’attentes culturelles, et les femmes de ma vie m’ont toujours rappelé que je n’étais pas assez mexicaine. Alors naturellement, quand j’ai retiré les tortillas de farine de mon alimentation, j’ai eu l’impression que le dernier de ma culture était dépouillé., Ce qui le rend encore plus lourd, c’est que je compense maintenant cette tradition perdue en faisant du shopping dans des endroits qu’aucune de mes grands — mères ne peut se permettre-pour le ghee du marché fermier et les tortillas de riz de l’épicerie bougie. La pratique me rappelle constamment mon manque de lien avec leur vie et comment mon privilège va bien au-delà de la citoyenneté.
En grandissant avec ma Mexicana y Tejana familia, j’ai appris que les tortillas à la farine maison étaient les vraies tortillas. Les tortillas de maïs étaient simplement ce que nous avions quand nous ne pouvions pas obtenir la vraie chose., Mes parents ont grandi à Matamoros, Tamaulipas, où la frontière entre les États — Unis et le Mexique est partagée avec la pointe la plus méridionale de Tejas-Brownsville, Texas, où je suis né, et où les tortillas de farine et les tacos de petit-déjeuner étaient déjà des aliments de base. Dans les cuisines de mes grands-mères, les rouleaux à pâtisserie étaient salués comme des saints sur le mur. Seuls quelques ordonnés, qui savaient les utiliser pour façonner des tortillas parfaitement rondes, étaient autorisés à les toucher. Dans ma famille, cela signifiait qu’un ou deux de mes tías héritaient de la tradition.,
Au cours des trois premières décennies de ma vie, le dimanche signifiait Qu’Abuela Cata, ma grand-mère maternelle, se réveillait et se dirigeait directement vers la cuisine. Elle est veuve deux fois plus qui a finalement émigré à Dallas, et a continué à faire des tortillas de farine dans la grande ville, même si elle a travaillé un emploi à temps plein. Tout au long de mon enfance et au début des années 30, elle a gardé son propre type de rituel, alimenté par le fait qu’elle est devenue deux fois chef de famille, après la mort de chacun de ses maris tôt dans le mariage., Le dimanche, une petite radio jouait des rancheras à côté du poêle, la bouilloire à thé faisant bouillir l’eau nécessaire pour les tortillas de farine sifflait, et son bourdonnement décalé préparait la tortilla.
puis elle a mélangé la farine, le sel, la poudre à pâte et le saindoux dans un grand bol; finalement, elle a ajouté de l’eau chaude. Le bruit sourd du rouleau à pâtisserie s’est synchronisé peu de temps après Qu’Abuela eut fini de pétrir et de faire des piles de boules de pâte. La planche à découper arrosée de farine faisait écho à un rythme lent et constant chaque fois que le rouleau à pâtisserie la frappait., C’était la bande-son pour les membres de la famille qui sortaient du lit ou passaient. Selon ce que la semaine avait en magasin, ou si quelqu’un avait un anniversaire ou une promotion, Abuela Cata cuisinait également du barbacoa pendant la nuit, avec des haricots pinto dans la vieille mijoteuse adjacente à la radio, ou envoyait mon oncle en acheter. La salsa était toujours déjà faite, peut — être même deux ou trois types-salsa verde de tomatillo, salsa de chile de árbol et pico De gallo para la barbacoa.,
ma grand-mère était dans la cuisine jusqu’à ce qu’elle ait fini d’aplatir et de cuire toutes les tortillas de farine, en mettant toujours deux ou trois de côté pour elle-même. Souvent, l’un de ses petits-enfants aidait, retournant des tortillas pendant qu’elle continuait à rouler des boules de pâte, mais pas une tortilla ne serait placée sur une assiette sans son approbation. Je ne pouvais pas vous dire combien de tortillas elle faisait chaque dimanche parce qu’elles étaient mangées dans une minute ou deux du comal, mais parfois elle restait dans la cuisine pendant deux à trois heures., Une ligne se formait habituellement; notre acte d’appréciation faisait caqueter mon abuela et parfois elle nous criait de nous écarter du chemin. Nous savions que si nous ne nous alignions pas, nous n’obtiendrions pas notre part de ses tortillas; vous ne pouviez pas obtenir plus d’une tortilla à la fois, donc la ligne était cyclique, ne s’arrêtant jamais. C’était la façon d’abuela de garder la paix tout en unissant et en nourrissant ses enfants et petits-enfants au moins un jour de la semaine.,
dans une cuisine différente, située à Brownsville, à 527 miles au sud de Dallas, Maria Luisa, ma grand-mère paternelle, fabriquait des tortillas pour son mari jusque dans les années 70, et presque quotidiennement jusqu’à son décès à la fin de 2010. Mon grand-père a insisté sur les tortillas de farine maison tous les jours. C’était un bracero qui a émigré avec sa femme et ses enfants à Brownsville à la fin du programme Bracero — un accord de travail entre les États-Unis et le Mexique établi en 1942 pour combler les pénuries de main-d’œuvre agricole pendant la Seconde Guerre mondiale jusqu’au milieu des années 1960., Le terme « bracero » est utilisé pour désigner les ouvriers qui utilisent leurs mains, et c’est le travail de mon abuelo, et celui de mes deux grands-mères, qui m’a donné l’occasion d’être le premier-né de ma famille aux États-Unis.
en 2008, juste avant mes journées sans gluten, J’ai demandé à Abuelita Maria Luisa de m’apprendre à faire des tortillas à la farine. Elle a disposé les ingrédients sur sa table de cuisine: farine tout usage, sel, levure chimique. Au début des années 2000, elle avait remplacé le saindoux par Crisco, pour des raisons de santé., Elle avait aussi la bouilloire à thé bouillante et deux grands bols en plastique sur la table; elle a souligné celui que j’utiliserais pour préparer mon propre lot de tortillas de farine. « Si quieres aprender vas a tener que hacer todo como yo, y luego practicar todos los días también »: elle a insinué que je devais tout faire comme elle et pratiquer tous les jours, comme elle l’avait fait pendant plus de 50 ans. Sans trop y penser, j’ai ri à haute voix et précisé que je n’avais pas le temps de faire des tortillas tous les jours. Elle a simplement levé un sourcil et a commencé à ajouter de la farine dans son bol.
j’ai regardé mon abuelita attentivement., Après avoir ajouté chaque ingrédient, j’ai demandé des mesures exactes. Abuelita Maria Luisa m’a simplement montré comment me pincer les doigts et me couper les mains. Je dois admettre, je savais alors que je ne serais jamais capable de faire des tortillas comme elle, tout comme je ne vivrai jamais sa vie. Elle avait 75 ans, j’avais 34 ans, nous étions tous les deux déjà familiers avec la perte. Elle a eu son premier enfant à 18 ans, mon père, qui est mort quand il avait 36 ans. Perdre mon père à l’âge de 13 ans a changé mon rôle d’aîné de ma famille. Je devais être fort et être le soutien de famille, comme mon père, pour le bien de ma mère et sœurs plus jeunes., Je considère cette perte comme mon premier pas vers l’indépendance, mais aussi le catalyseur pour nier mon rôle domestique, le seul rôle Qu’Abuelita Maria Luisa pourrait embrasser.
je continuais à observer comment elle bougeait ses bras: elle les tenait centrés sur le monticule de farine. Ils étaient étonnamment musclés et robustes; à sa manière, elle était un bracero comme son mari. Elle a brisé tous les ingrédients avec ses mains, faisant poing après poing, sentant la texture entre ses doigts, et ajoutant un peu plus d’eau chaude brûlante. Je lui ai imité chaque mouvement et j’ai trouvé tout cela physiquement difficile., Elle m’a également observé et désapprouvé quand j’ai sorti mes mains du bol pour éviter d’être brûlé.
enfant, manger les tortillas à la farine D’Abuelita Maria Luisa était une expérience différente de celles de ma grand-mère maternelle, dont les tortillas représentaient le chaos, la résilience et l’Unité du temps familial. Abuelita Maria Luisa m’a appris à apprécier la solitude. Chaque bouchée était un moment juste avec elle, surtout au petit matin, quand elle me donnait la première tortilla de la journée, recouverte de beurre fondu., Au cours de ces moments, elle a partagé d’innombrables histoires de sa vie.
avant de migrer aux États-Unis avec mon grand-père, elle vivait dans une maison avec des sols en terre. Elle devait les garder propres et tapoter avec de l’eau pour imiter le ciment. Une fois aux États-Unis, elle devait jouer un rôle domestique pour son mari et ses six enfants. Pourtant, dans la cuisine, elle devait être la tête de la maison, même si cela ne durait que jusqu’à la dernière bouchée du repas. Une fois, J’ai demandé à Abuelita Maria Luisa pourquoi elle acceptait le machisme de mon grand-père., Elle leva un sourcil à cette déclaration aussi, et rétorqua, » ¿a ver, dime, qué tipo de vida tuvieras si yo no me quedaba con tu abuelito? »Son sentiment était similaire aux commentaires de ma propre mère après le décès de mon père, et les deux m’ont rappelé que ma vie a été faite à partir de vies qu’ils n’ont pas pu choisir. C’est à travers les mots D’Abuelita Maria Luisa que j’ai compris qu’elle avait choisi de réussir dans son rôle domestique pour que je choisisse mon propre rôle dans la vie — y compris la possibilité de donner la priorité à ma santé plutôt qu’aux attentes culturelles.,
maintenant, je dois compter l’amidon que je mange par jour, et je me fâche chaque fois que je vois des gens qui ont la chance de pouvoir manger des tortillas de farine refuser l’occasion. Les deux mis abuelitas sont dans les années 80, vivant dans leurs maisons respectives à Tejas. Tous deux ont survécu chirurgies majeures: l’Une avait une tumeur à l’estomac de la taille de melon, de l’autre une tumeur au cerveau de la taille d’un poing. Abuelita Cata a récemment subi une intervention chirurgicale au genou et a de la difficulté à rester debout pendant de longues périodes. Abuelita Maria Luisa est limitée par un fauteuil roulant et, il y a quelques années, elle a perdu tout mouvement de ses bras., Ces jours, ils passent moins de temps dans la cuisine. Pourtant, ce sont les deux mis abuelitas qui ont façonné – à travers la façon dont ils ont abordé la fabrication de leurs tortillas de farine incomparables — comment j’aborde ma propre féminité. À ma manière, je suis un produit de leur vie. Je sais que ce sont leurs rituels qui m’ont donné la permission de créer les miens, que je mange des tortillas de farine ou non.
Sarah Rafael García est une auteure, artiste et propriétaire de librairie primée Chicana à Santa Ana, en Californie.
Naya-Cheyenne est une illustratrice et designer multimédia basée à Miami et basée à Brooklyn.,