quand nous étions jeunes, ma sœur Amy et moi avions l’habitude de prétendre que nous avions un spectacle d’hospitalité. Je ne me souviens pas si nous étions censés être homme et femme, ou si nous étions juste amis. Lex et Germalina, nous nous sommes appelés. J’aurais aimé qu’ils soient de meilleurs noms, mais nous n’avions que 8 et 12 ans à l’époque. ” Aujourd’hui, nous allons faire du poulet frit », dirait Amy d’une voix artificiellement brillante. « Et si votre famille ressemble à la mienne, ils sont assurés de l’aimer.,”
« Et comment! »Je pourrais ajouter, ou » qui n’aime pas le poulet? »Elle était à l’aise devant les caméras inexistantes, alors que j’avais tendance à me figer, des qualités qui continueraient dans nos habitudes d’adulte lorsque les caméras deviendraient réelles. Je vais dans des talk-shows et j’ai l’air d’un otage, mes mains tordues sur mes genoux, mes yeux qui foncent de cette façon et cela, comptant les secondes jusqu’à ce que l’hôte me libère. Amy, d’autre part, semble complètement à la maison., Les gens qui l’ont regardée sur Letterman, ou la voir maintenant sur le Late Show ou plus tard que tard, ou maintenant il est si tard Qu’il est en fait tôt, la considèrent comme pétillante. Le mot bizarre obtient jeté autour, mais elle n’est ni de ces choses. Dans la vraie vie, Amy est réfléchie et discrète, plus apte à poser une question qu » à répondre à une.
de retour dans notre cuisine Raleigh, j’admirais la façon dont elle pouvait faux sourire, et agir de manière convaincante comme si quelque chose brûlait. Quand il est venu à faire semblant, J « ai été passé après 20 minutes, alors qu » elle pouvait continuer tout l » après-midi, et bien dans la soirée., « Et que diriez-vous de quelques biscuits pour accompagner ce poulet? »elle demandait, plaçant un certain nombre de chaussettes blanches enroulées sur une plaque à pâtisserie et les faisant éclater dans le four. « Mmmmm, les biscuits au beurre sont ce qui fait d’une maison une maison! »
coupé à 50 ans plus tard, quand ma sœur a fait un tel spectacle. Ce n’est pas aussi sérieux que notre version d’enfance, mais ses os sont les mêmes, et il a été nominé trois fois pour un Emmy Award., À la maison avec Amy Sedaris, il s’appelle, et sa deuxième saison venait de commencer à être diffusée lorsque mon petit ami Hugh et moi, qui avons quitté New York en 1998, sommes revenus, au moins à temps partiel, et avons obtenu une place dans L’Upper East Side. Quelques jours après avoir emménagé, j’ai dû partir pour une tournée de conférences de 45 villes, et au moment où je suis revenu, Hugh avait essentiellement pulvérisé l’endroit, comme le ferait un tomcat, et l’avait fait sien.
« en fait, je l’ai surpris en train de dire à quelqu’un qu’ils devaient venir voir son nouvel appartement”, Ai-je dit à Amy au téléphone un après-midi. « Sa!,”
elle avait également affaire à un nouvel endroit, bien que le sien soit au centre-ville, et dans le même immeuble qu’elle occupait depuis 10 ans. C’est une chambre à coucher dans le West Village, et quand son jumeau est devenu disponible directement à l’étage, elle l’a acheté. ” Je ne voulais pas que quelqu’un de bruyant s’installe », a-t-elle expliqué., Tout le monde a supposé qu’elle construirait un escalier et joindrait les deux endroits, mais elle ne s’en soucie pas, en partie à cause de son lapin, un mâle nommé Tina, qui court librement dans toute sa maison, en le mangeant. J’ai appris il y a des années à ne jamais rien laisser sur une chaise ou, pire encore, sur le sol. « J’aurais juré que ces chaussures avaient des lacets », je dirais avant de me lever. Combien de fois ai-je rencontré mes écouteurs sans fil avant de les rendre sans fil? La dernière nuit que j’ai passée chez elle, je me suis réveillée pour trouver son lapin précédent, Dusty, mâchant mes cils, qui étaient, comme, toujours connectés à mes paupières.,
Tina a rongé des trous dans le canapé D’Amy, et pris à la face inférieure de son lit très cher comme un castor pourrait. Si un chat avait causé autant de dégâts, d’accord, mais je ne vois pas le gain émotionnel avec un lapin. La seule raison pour laquelle ils ne sont pas classés comme rongeurs est qu’ils ont quatre incisives plutôt que deux—une technicité s’il y en avait une.
Tina a rongé des trous dans le canapé D’Amy, et a pris le dessous de son lit comme un castor pourrait.,
sans escalier reliant les étages, Amy pourra avoir des cordons électriques non fortifiés dans le nouveau deuxième appartement. La première chose qu’elle a faite après avoir obtenu les clés a été de contraindre Hugh à le peindre. Pas que s’est-il plaint. Ma sœur est le genre de personne pour qui tu veux faire des choses. Je ne peux même pas appeler ça de la manipulation. Elle dit qu’elle a besoin de quelque chose, et tout ce que vous voulez faire est de le fournir.
lorsque nous vivions tous les deux à New York, dans les années 90, Amy et moi nous sommes fait appeler The Talent Family et avons monté un certain nombre de pièces ensemble., Elle n’est pas écrivain au sens traditionnel du terme. Elle n’arrange pas les mots sur papier; plutôt, elle jette des idées dont elle s’ennuie entre le moment où vous les notez dans votre cahier et le moment où vous les Tapez sous la forme d’un script. « Je sais que j’ai dit que ce serait drôle si la mère de mon personnage venait rendre visite”, disait-elle à trois heures du matin, lapidée et lisant la scène que j’avais construite. « Mais si elle est venue sur un cheval? »
pour que la mère arrive à cheval., Ensuite, Amy déciderait que ce ne devrait pas être la mère du personnage, ce devrait être sa belle-mère seule sur le siège arrière d’un vélo tandem. On fumait des kilos de marijuana. Nous avons également mis sept pièces et je n’ai jamais manqué une seule représentation. Je ne pouvais vraiment pas, parce que si quelqu’un n’était pas là à surveiller, tout l’enfer se déchaînerait. Alors, aussi, je ne voulais rien manquer. L » écrivain Douglas Carter Beane a engagé ma sœur pour jouer dans l « une de ses pièces et a été entendu plus tard dire, » comment appelez-vous quand Amy Sedaris récite l » une de vos lignes? Coïncidence.,”
« Ce que l’enfer qui se passait là-bas? »Je demanderais après une performance, plus étonné que fâché, vraiment. Je ne peut jamais se mettre en colère.
« Eh bien, les gens ont ri”, dirait Amy, en se référant à quelque chose qu’elle avait improvisé.
« Oui, mais quand votre personnage dit quelque chose comme ça, il a complètement mine…”
« Oh, allez sur. C’était drôle.”
et bien sûr que c’était le cas. Je n’ai jamais vu le public rire comme ils l’ont fait à ces pièces. Les films et la télévision ne peuvent pas capturer ce qui est spécial à propos D’Amy., Elle n’est pas une actrice, exactement, ou un comédien, mais plus comme quelqu’un qui parle en langues. Contrairement à moi-même, et à peu près tout le monde que j’ai jamais connu, elle vit complètement dans l’instant. « Quelle était cette drôle de chose que vous avez dit hier quand nous avons vu cette vieille femme aveugle se faire faucher par un skateur? »Je vais demander.
et elle n’en aura aucun souvenir. Quand Amy s’en va, C’est comme si elle était possédée.
Les meilleurs moments de ma vie ont été passés dans le vestiaire, à rire avec le casting et l’équipe avant un spectacle. Je n’aurais jamais souhaité monter moi-même sur scène., Je me sentais assez bien pour m’asseoir dans la rangée arrière, entendre de temps en temps un mot que j’avais écrit et regarder le public découvrir ma sœur. Parfois, vous ne pouviez pas dire si elle était un homme ou une femme, et donc les gens se piquaient les uns les autres, chuchotant comme elle a pris d’assaut une scène, « qui est cette personne? »
Il y a peu de plus grands plaisirs que de se sentir fier de quelqu’un, de s’inquiéter que vous pourriez éclater avec elle, surtout si cette personne est liée à vous, et donc partie de votre organisation. J’ai toujours pensé ma famille de cette façon, comme une entreprise. Ce qui est bon pour nous est bon pour nous tous., Notre travail est de faire avancer le nom Sedaris.
nous aurions pu continuer avec les pièces, mais ensuite j’ai eu un agent de conférence et j’ai commencé à monter moi-même sur scène, d’une manière qui me convenait with juste lire à haute voix. Amy a créé une émission de télévision avec ses vieux amis de Second City, et nous avons continué sur des pistes parallèles, toujours se soutenir et demander des conseils. « Ce serait un bon faux nom pour un restaurant de poisson?” l’un de nous demandons. « Pour une rivière polluée? Pour un parfum porté par une prostituée de rue?,”
« Ce serait un bon nom de faux pour certains médicaments? »Amy a demandé fin mai 2019 quand nous nous sommes réunis pour le déjeuner à New York. Elle venait de commencer à travailler sur la troisième saison de son émission de télévision, et je profitais d’une semaine dans mon nouvel appartement entre la fin de ma tournée de conférences et le début de ma tournée de poche.
nous aimons sortir pour la nourriture grecque, alors nous nous sommes rencontrés à un endroit appelé Avra Madison sur East 60th Street., Amy portait une longue robe vichy de Comme des Garçons qui la faisait ressembler à une hôtesse de Cracker Barrel, et quand elle a fait signe et a appelé mon nom—nous ne nous embrassons jamais—j’ai remarqué qu’elle avait deux dents manquantes sur le côté supérieur droit de sa bouche: sa première prémolaire et sa cuspide voisine. Les deux étaient côte à côte, et l’écart laissé par leur absence était assez grand pour passer votre pouce à travers. ” Le dernier a été tiré il y a une semaine », m’a-t-elle dit alors que nous étions conduits à notre table. « Mais vous ne pouvez pas vraiment le remarquer, n’est-ce pas? »
” Ummm, ouais », ai-je dit, en pensant à quel point nous devions avoir l’air hickish., Mes dents se sont écaillées comme celles d’un âne, et les siennes se sont simplement réveillées.
Ce qui est bon pour nous est bon pour nous tous. Notre travail est de faire avancer le nom Sedaris.
Amy problème, cependant, était que temporaire. « Ils m’ont donné un flipper, mais je ne peux pas vraiment manger avec”, A-t-elle expliqué, ajoutant que l’écart serait bouché avec des implants, qui seraient installés au cours de l’année à venir., « Le dentiste a collé une aiguille aussi longue qu’un crayon dans le toit de ma bouche, et même si je ne pouvais pas me voir, je suis sûr que j’ai fait un visage que je n’avais jamais fait auparavant. »
” je vais finalement obtenir des implants pour mes deux dents de devant, « je lui ai dit, en ouvrant mon menu, » mais je pense qu’au lieu d’incisives centrales côte à côte, je voudrais une seule supertooth. N’est-ce pas drôle? »
notre serveur avait l’air grec mais venait de Macédoine. « Vraiment?” nous avons dit. « Quand avez-vous installer ici? Où habites-tu maintenant?, Ta mère est toujours de retour dans ta ville natale? Elle ne pleure facilement? »
Nous sommes souvent accusés d’être trop curieux, mais cela ne bat-il pas l’alternative? Notre mère était de la même façon. « Oh, Sharon, qu’importe que le gars aime travailler ici ou non?” notre père dirais. « Il est une personne. Il n’est rien, un homme adulte tirant des bouchons de bouteilles de vin.” Notre père a toujours été horrible dans les restaurants. La dernière fois qu’il était avec nous à New York, il a claqué la corbeille à pain vide sur la table et a tonné à un busboy de passage, » pain!, »Quand le serveur a demandé si nous étions prêts pour le chèque, mon père a dit: » Êtes-vous prêt à vous pencher et à le prendre? »
” ce qui n’avait même pas de sens », ai-je dit à Amy plus tard dans la nuit. « En premier lieu, j’ai payé, pas Papa. Il n’a même pas fait semblant de chercher son portefeuille. Ce problème mis à part, ne serait-ce pas le client qui se penche et le prend? »Il a toujours traité les gens de l’industrie des services avec mépris, alors nous étions toujours très chaleureux et engageants, essayant de compenser.,
Après avoir commandé, et j’avais suggéré « Highfalutin” comme un bon nom pour les faux médicaments (« le médecin me veut 50 milligrammes de Highfalutin, mais je pense qu’il est juste plein de lui-même”), Amy m’a parlé d’une histoire qu’elle venait de lire dans le journal. « Il s’agissait de ce gars en Russie, je pense, qui est tombé sur un ours. L’ours a brisé la colonne vertébrale de l’homme, puis l’a traîné dans sa grotte., Je suppose que les ours font ça-économisez des choses pour manger plus tard. Donc cet homme était là pendant un mois, buvant sa propre urine. Quand ils l’ont trouvé, ses yeux étaient enflés fermés et il ressemblait à une momie. Je vais vous envoyer la photo. »
cela m’a incité à élever une femme que j’avais lu sur qui a été découvert dans le parking d’un Walmart quelque part ou autre. « Elle était ivre et se baladait dans l’un de ces chariots, un Jazzy ou un coquin, buvant du vin dans une canette Pringles.”
« Un Pringles peut!” Amy a dit. « Pourquoi n’avons-nous pas pensé à cela?, »
Les gens supposent que si vous êtes à la télévision et au cinéma, tout le monde avec qui vous traînez est un acteur. Ma sœur, bien que, est plus apte à passer du temps avec la femme coréenne qui est son nettoyeur à sec, ou une retraitée du Queens nommée Helen Ann, qui dirigeait l « un de ces endroits de Type Boîte aux lettres plus et lui a appris, entre autres choses, qu « un billet d » un dollar mesure environ six pouces de long. « Bon à savoir si vous avez besoin de mesurer quelque chose dans un pincement », avait-elle dit.
« Ce qui est Adam jusqu’à? »J’ai demandé, se référant à un gars dans la fin de la trentaine qui était une pom-pom girl à l’université et fera des retournements sur commande.,
« Bon,” dit-elle. « Il est venu samedi dernier, et nous avons pris des champignons. Ensuite, j’ai décidé de couper le tapis de ma chambre. »
» donc, vous étiez sur des champignons avec des lames de rasoir dans vos mains? »
elle hocha la tête et lança une des boulettes de viande que j’avais commandées comme apéritif. « Adam ne pensait pas que c’était une si bonne idée non plus, mais cela a bien fonctionné. Garçon, nous nous sommes amusés.”
Il est venu samedi dernier, et nous avons pris les champignons. Puis j’ai décidé que nous devrions couper mon tapis.,
la seule chose qui me manque dans la sobriété, c’est de ne pas se défoncer avec Amy. ” J’aimerais que quelqu’un me glisse quelque chose », ai-je dit, réclamant la dernière Boulette de viande. « De cette façon, ce ne serait pas de ma faute, et techniquement, je n’aurais pas à recommencer à compter les jours à partir de zéro. C’est ce qu’on appelle un freelapse, apparemment. Pouvez-vous croire qu’il y a un mot pour cela? »Une grande différence entre ma sœur et moi est qu’elle peut avoir de la drogue chez elle pendant des mois. Son appétit n’est pas sans fond comme le mien. Il en va de même avec l’alcool., Je ne l’ai jamais vue finir un verre. À cet égard, au moins au sein de notre famille, elle est unique.
Amy a insisté pour payer le déjeuner, et puis, parce qu’il était juste en face de la rue, et nous ne pouvons pas aller plus de deux heures sans acheter quelque chose, nous sommes allés à Barneys. Lorsque la succursale uptown a ouvert ses portes en 1993, nous sommes venus avec notre sœur cadette Tiffany, qui était en visite à Boston et a dit haut et fort de tout ce qu’elle a touché: « Putain, C’est plus que mon loyer.,”
Elle était en Extase, comme moi, mais quand même. ” Baissez-le », Amy et moi avons dit. Tiffany a lu notre embarras comme une prétention, mais ce n’était pas ça. Ses commentaires n’étaient tout simplement pas assez drôles pour être entendus. Amy et moi ne pouvions rien se permettre à Barneys non plus, mais nous avons quand même défendu son droit d’exister. Nous n’avions aucune idée à l’époque à quel point les choses changeraient radicalement—pas seulement notre fortune, mais le monde en général.
le développement le plus triste à New York depuis que je suis parti il y a 20 ans est l’essor du commerce électronique. Les gens commandent tout en ligne, et ça tue les magasins., C’est horrible, le nombre de devantures vides que vous passez maintenant.
« ils sont comme des dents manquantes”, ai-je dit à Amy. « Je veux dire…oups. »
elle grondait comme une lanterne à la circulation qui passait. « C’est tellement injuste que les choses doivent changer à cause des gens paresseux.”
Dans le pas trop lointain avenir, qui sait ce que nous allons être de gauche avec? C’est peut-être pour cela que nous achetons autant maintenant: parce que nous le pouvons. Quand Amy vient me voir à Londres, c’est un magasin après l’autre., Je fais un horaire, avec des pauses pour que nous puissions retourner à la maison et déposer nos sacs. L’un de nos endroits préférés est Dover Street Market, qui vend à la fois des vêtements japonais fous et de la taxidermie. Le meilleur des deux mondes. En entrant dans Barneys, je lui ai parlé d’un kiwi qu’ils vendaient quelques mois plus tôt. « C’était la taille d’un poulet, monté sur une fine planche de bois avec la tête légèrement abaissée et ce beau bec délicat d’environ quatre pouces de long”, lui ai-je dit. « J’ai demandé le prix et appris que c’était l’équivalent de dix mille dollars., « Il a cent ans », m’a dit le vendeur, ce qui, je suppose, a du sens, mais quand même. »
« C’est alors que vous auriez dû casser le bec et demander: » combien est-ce maintenant?’ ” Amy dit.
Il y a dix ans, Barneys aurait été plein d’acheteurs un jeudi après-midi, mais maintenant il était mort.
« j’aime ton look”, me dit un vendeur solitaire au deuxième étage. « Êtes-vous un architecte? »
« Ce ne sont pas des lunettes d’architecte, n’est-ce pas? »J’ai demandé à Amy que nous avons procédé à l’étage., « Les architectes portent des échafaudages sur leur visage. Ce ne sont pas assez dramatiques.”
de Lire et de Regarder la Sedarises
Elle a considéré comme un étage longueur Balenciaga robe, elle se trouve à côté de l’inscrire dans l’une des femmes les ministères. Il était rose et ressemblait à une longue chemise dont vous couperiez les manches, grossièrement, avec des ciseaux. « Je vais juste l’essayer sur ce que je porte », a-t-elle dit au salesclerk, en le glissant sur sa tête.
il était mince et portait de très petits shorts très serrés.,
Amy se regardait dans le miroir. « Je n’ai pas besoin, vraiment, mais je ne sais pas. C’est une sorte de gentil. »Elle venait de regarder le prix élevé et je pouvais la voir justifier le coût dans sa tête quand le vendeur a dit qu’en fait, la robe était en attente pour quelqu’un d’autre.
« Vraiment?” Amy a dit. Je pouvais pratiquement voir l’esprit entrer dans son corps.
Prendre le dessus. « En attente pour quelqu’un d’autre? »Avec cela, elle a arraché la robe au-dessus de sa tête, l’a regroupée et l’a jetée par terre., Elle baissa les yeux, brièvement—plus elle – même, mais un personnage—et, tout comme je pensais qu’elle pourrait marcher dessus, ou faire semblant de cracher dessus, elle se jeta les mains dans les poings et piétina: le monstre avec deux dents manquantes, la terreur dans la robe Cracker Barrel.
C’était la chose la plus drôle au monde si vous la connaissait. Si vous ne la connaissiez pas, si vous étiez le salesclerk dans le petit short qui regardait ma sœur se retirer dans l’escalator, vous auriez probablement pensé, comme beaucoup auparavant, qui est cette personne?
Cet article paraît dans le numéro de février 2020 de ELLE.,
obtenez le dernier numéro de ELLE