L’histoire racontée par Robyn Crawford dans les pages de A Song For You, récit de sa relation de plusieurs décennies avec Whitney Houston est tendre, émouvante et douloureuse à lire, l’histoire d’une amitié qui est aussi une histoire d’amour., De façon plus aiguë, C’est l’histoire de deux femmes qui, pendant toute la vie de Houston, ont dissimulé les origines sexuelles de cette relation, au milieu de spéculations intenses et souvent indiscrètes. Pendant ce temps, Crawford a été harangué, marginalisé et aurait été menacé de violence par la famille du chanteur. ” J’ai trouvé du réconfort dans mon silence », dit Crawford, dont la décision d’écrire le livre était en partie une réprimande à la tabloïdisation de l’héritage de son amie. Mais c’est le silence qui s’éternise., En lisant son livre, on a le sentiment effrayant non seulement de la façon dont les choses étrangères étaient dans un passé très récent, mais d’une histoire qui ne devrait pas être répétée à l’avenir.
briser le silence est difficile – peu importe celui imposé au fil des décennies, au risque d’énormes dommages commerciaux à une marque aussi précieuse que celle de Houston. même sept ans après la mort du chanteur, Crawford continue clairement de lutter., Dans le bureau de son éditeur à New York, la femme de 55 ans parle doucement et élégant, choisissant ses mots avec le soin de quelqu’un encore à moitié coincé dans l’état d’esprit de protéger son ami.
Crawford et Houston étaient adolescents quand ils se sont rencontrés dans un centre communautaire à East Orange, New Jersey, le chanteur le plus jeune de trois ans. ” Il y a eu une connexion instantanée », dit Crawford. Elle était une star du basket-ball, à la maison de l » Université; Houston était encore au lycée. « Et nous avons cliqué,” dit-elle., « Elle m’a dit qu’elle était chanteuse et qu’elle était allée à L’Académie Mount St Dominic, et je lui ai dit que je jouais au basketball et à l’Université. Nous étions deux amis – ce n’était pas comme si nous nous étions rencontrés dans un club. C’était quelque chose qui s’est passé dans le flux d’une amitié. »
par” quelque chose qui s’est passé », Crawford fait référence aux années immédiatement après la rencontre où les deux femmes ont été sexuellement impliquées. Si elle est timide à ce sujet, c’est avec raison., L’effet déformant du déni n’est pas facile à ignorer et il y a un sentiment écrasant, à la fois dans le livre et en personne, de quelqu’un qui court toute une gamme de barrières internes. Houston et Crawford avaient tous deux été élevés dans des ménages craignant Dieu, à une époque où, dit-elle, « vous étiez soit ceci, soit vous étiez cela”. Officiellement, ils n’étaient que des amis, mais même en privé, ils ont résisté à reconnaître ce qui se passait vraiment. ” Nous n’avons jamais parlé d’étiquettes, comme lesbiennes et gays », écrit Crawford. « Nous venons de vivre nos vies, et j’espérais que cela pourrait continuer comme ça pour toujours., »
L’amitié aurait, en fait, duré deux décennies, mais la relation sexuelle a été de courte durée. En 1980, quand ils se sont rencontrés, il était déjà clair que Houston se dirigeait vers la célébrité: sa cousine, Dionne Warwick, était une star chevronnée; sa mère, Cissy, une choriste à succès; et Whitney avait attiré l’attention des dirigeants de disques à New York. Il était également clair que sa relation avec Crawford allait être un problème. À l’âge de 19 ans, Houston signe son premier contrat avec Clive Davis, Président D’Arista Records., Dans une scène extraordinaire du livre, elle est ensuite allée chez Crawford, lui a remis une Bible et lui a dit qu’ils devaient arrêter d’avoir des relations sexuelles, « parce que cela rendrait notre voyage encore plus difficile”. Elle a également dit à Crawford que, » s’ils le découvraient – parce que sa carrière décollait – ils l’utiliseraient contre nous”.
tout cela est dit sur un ton de réflexion tranquille, mais dans le livre la douleur est aiguë., Crawford est allé avec les souhaits de Houston, et a continué dans les années qui ont suivi. Dès que Houston pouvait se le permettre, elle a embauché Crawford comme assistante et les femmes ont emménagé ensemble dans un appartement à Woodbridge, New Jersey., L’équipe de direction du chanteur était petite à cette époque – même au milieu des années 1980, lorsque les deux premiers albums de Houston sont devenus deux des plus gros succès de tous les temps, avec quelque 40 millions d’exemplaires vendus dans le monde entier (L’éponyme Whitney Houston, avec ses énormes succès How Will I Know et Saving All My Love For You; et sa suite, Whitney, avec I Wanna Dance With Somebody, So Emotional et Didn’t We Almost Have It All). À cette époque, Houston avait un seul manager, se souvient Crawford, « et il ne pouvait pas sortir ses vêtements, les presser, se lever tôt et les envoyer en bas comme je le pouvais., J’ai fait toutes ces choses.”
Elle était heureuse de le faire, dit-elle. La prise en charge est venue naturellement; elle avait grandi dans une famille où son père avait violemment abusé de sa mère et où, dès son plus jeune âge, Crawford avait assumé le rôle de protectrice. Et elle aimait Houston, à qui elle se réfère toujours par son surnom, Nippy. « C’était à propos d’être des partenaires dans un voyage qu’elle savait qu’elle allait”, dit-elle. « Ce n’était pas quelqu’un qui a été poussé dans le show-business. Le solstice était quelqu’un qui l’a choisi. Elle était très lucide à ce sujet, et j’étais très solide., J’étais fait pour ce rôle. »
pendant des années, Houston et Crawford ont effectivement fonctionné en couple, vivant ensemble, partageant occasionnellement (et chastement) un lit et restant émotionnellement proches. « Vous avez eu des chats! »Je dis: si ce n’est pas un couple de lesbiennes, Je ne sais pas ce qui est. Crawford sourit et insiste sur le fait que, « vivre ensemble était comme tout autre colocataire ». Ils resteraient debout tard en parlant de musique et de plans d’éclosion., Mais quand Houston a commencé à sortir avec Jermaine Jackson au milieu des années 1980, puis Eddie Murphy, et la star du rap Bobby Brown, qu’elle a épousé, Crawford admet que c’était extrêmement difficile. « La partie physique de notre amitié n’était plus, mais l’intimité our notre amitié était intime à tous les niveaux, c’est à quel point elle était profonde, et je voulais qu’elle m’appelle et me dise: » devinez quoi, cela se passe . »Et elle ne faisait pas ça, et ça faisait plus mal que tout. Il ne se sentait pas comme elle me trompait – il se sentait plus comme elle me laissait de côté., »Lorsque la brève relation avec Jackson a pris fin, Crawford était là.
ce serait le modèle de leur vie ensemble pour les 10 prochaines années: Crawford en tant que personne vers qui Houston se tournerait alors que les pressions de la renommée s’intensifiaient. ” J’ai besoin de quelqu’un que je sais m’aime pour moi », a dit Houston à propos de Crawford et à mesure que la célébrité de la star augmentait, Crawford est devenue l’une des rares personnes en qui elle pouvait avoir confiance., C’est une force de son livre qu’il évoque avec une telle clarté une autre époque de célébrité – une époque où des chanteurs comme Houston, Michael Jackson et Madonna dominaient moins de médias, et à une tension plus élevée, que les stars dans les médias atomisés d’aujourd’hui. C’était aussi une époque où les stars grand public devaient être encore plus hétérosexuelles, et la visibilité de Crawford – elle était toujours aux côtés de Houston – faisait l’objet de spéculations de plus en plus frénétiques., Chaque fois que Houston faisait une interview, on lui demandait qui elle fréquentait; et en 1987, un profil sérieux dans le magazine Time faisait référence aux rumeurs, au grand dam de Houston. L « avocat du chanteur a même appelé Crawford, une fois, pour demander, » Avez-vous déjà eu des relations sexuelles? »( Elle a répondu: « Regardez, je n’ai rien à vous dire”, une réponse qui a exaspéré Houston quand elle l’a découvert. « Tout ce que vous aviez à faire était de dire non! »elle a crié et a raccroché à Crawford.)
c’est un tronçon de refonder le silence provoqué par l’intimidation homophobe comme noble, mais il y a quelque chose de très émouvant dans la façon dont Crawford en est venue à considérer son histoire secrète avec Houston: comme leur seul espace privé dans « C’était une histoire qui était la mienne”, dit-elle. « Elle savait que je l’avais, elle savait que je le tenais, elle savait que je m’en occuperais. Et donc je n’ai pas ressenti d’urgence à parler. Et croyez-moi, les gens ont frappé à la porte., »
Les gens dans le cercle intérieur de Houston, pendant ce temps, sont devenus de plus en plus hostiles. Lorsque la mère de Houston, Cissy, a appelé leur amitié contre nature et” a insisté pour que je ne marche plus à côté de Whitney en public », Houston est allé avec elle, tout en disant Crawford en privé, » Robyn, vous savez que je vous aime énormément. »Quand Houston a épousé Bobby Brown, il criait parfois à Crawford, et Houston le soutenait. En 1988, lorsque Crawford a suggéré à Cissy que la chanteuse avait besoin d’aide pour sa dépendance à la drogue, elle a reçu une petite raclée., Le père de Houston interdit Crawford de réunions d’affaires et, en 1997, après des années de tournée avec Houston, Crawford a été exclu d’une tournée de 10 dates Pacific Rim.
finalement, elle a quitté, 20 ans après sa première rencontre avec Houston. Au moment de la mort du chanteur en 2012, Crawford vivait dans le New Jersey rural avec sa femme, Lisa, et deux enfants, et n’avait pas parlé à Houston depuis plusieurs années. « Mais j’ai toujours été là pour elle,” dit-elle. « Je n’arrêtais pas de penser qu’elle allait venir, et J’ai dit à Lisa: » quand Whitney arrive à notre porte, cette porte doit s’ouvrir.,’”
***
C’est un effet de distorsion de la renommée, des mineurs des épisodes peut supposer beaucoup plus d’importance qu’ils méritent. Si Houston n « avait pas été à l » honneur, sa romance adolescente avec Crawford aurait probablement fait long feu de toute façon, les laissant libres de continuer confortablement en tant qu » amis. Au lieu de cela, leur relation est devenue l’éléphant dans la pièce. En termes de médias sévères, la seule raison pour laquelle tout cela est une histoire – pourquoi nous sommes ici aujourd « hui – est parce que deux femmes ont couché ensemble et l » une est devenue célèbre. Et pourtant, comme le souligne Crawford, les émotions étaient réelles., « Cette énergie que nous avions, ce véritable amour, les gens pouvaient la ressentir, mais ils ne savaient pas ce que c’était.”
Après la mort de Houston, Crawford s’est retrouvée à se demander si elle devrait enfin parler. « C’était la première fois que mon silence était ébranlé. »Houston a été retrouvé face cachée dans le bain dans une chambre d’hôtel à Beverly Hills., Le coroner a jugé que sa mort était une noyade accidentelle, provoquée en partie par la cocaïne et une maladie cardiaque. ” Je me sentais comme si je devais faire quelque chose, mais je ne savais pas ce que c’était », dit Crawford. « Mais la colère était là. »En 2012, elle était effectivement passée à autre chose, retournant à ses racines de basket-ball pour devenir entraîneuse personnelle. « Le monde de Whitney », comme elle le dit, n’aurait pas pu être plus loin, et même après la mort du chanteur, Crawford a estimé que la meilleure approche était de se coucher bas. « Mais alors Krissie est arrivé., »
trois ans après la mort de Houston, sa fille unique, Bobbi Kristina, est morte d’une combinaison de noyade et d’intoxication médicamenteuse à l’âge de 22 ans; avant de mourir, elle a passé des mois dans le coma. ” C’est à ce moment que J’ai vraiment écouté Whitney », explique Crawford. « Le ton de tout était négatif-on pouvait le sentir. Je n » avais pas Whitney Houston sur mon curriculum vitae, mais au travail, parfois, les gens disaient ‘ » vous aviez l « habitude de travailler avec Whitney, comment c » était?’ Comme si c’était une blague. Qui doit avoir été quelque chose. »Elle a l’air peinée. « Et ce n’était pas ça., Je me suis senti obligé de me lever à ce moment-là, non seulement pour soulever son héritage, mais pour honorer notre amitié, parce que les amis ne sont pas quelque chose que vous devriez simplement jeter. Vous avez la chance de dire que vous avez un ami, et celui que vous avez dans votre vie. Je dis tout le temps à mes enfants : c’est un associé, c’est un ami juste là. »
vu de l’extérieur, ce qui est déroutant dans tout cela, c’est que, pendant la plupart du temps, la relation semblait être extrêmement inégale., Houston pourrait être fidèle: quand, dans les premiers jours de leur amitié, Crawford était employé chez un Concessionnaire automobile et ne pouvait pas vendre une seule voiture, Houston est tombé et lui en a acheté une, sans la prendre pour un essai routier. Houston a ouvert le monde à Crawford, l » exposant à tout le glamour, voyage et intérêt que ce genre de renommée peut offrir. Mais le chanteur pourrait aussi être capricieux et méchant. Une fois, alors que Crawford était en tournée avec Houston à Londres, elle est allée à un rendez-vous avec l » un de ses danseurs. Quand Houston a découvert qu’ils s’étaient embrassés, elle a giflé Crawford au visage.,
” elle m’a dit plus tard qu’elle se sentait vulnérable », dit-elle. « Elle se sentait probablement vaincue. Je pense qu’elle m’a giflé parce qu’elle sentait que j’avais fait quelque chose, et elle voulait que je sache que j’avais mérité cette gifle. Mais elle m’a fait un câlin juste après. Parce qu’elle m’aimait.”
certes, c’était parce qu’elle était jalouse? « Je dirais que Whitney était possessif., La jalousie dont j’ai été témoin était volatile – celle que ma mère a vécue avec mon père, et franchement, la façon dont J’ai vu Bobby traiter Whitney – c’est de la jalousie. La sienne était possessivité: tu es à moi. »
L’acceptation par Crawford du comportement pourri de Houston peut parfois être exaspérante. Pendant des années, Houston était activement homophobe, comparant publiquement l « homosexualité à la bestialité, puis en privé dynamitage Crawford pour ne pas nier les rumeurs sur leur relation assez vigoureusement – comportement Crawford n » aimait pas, mais est allé de pair avec., Après que Crawford ait quitté son emploi à Houston, on lui a offert un emploi de marketing lucratif chez Arista Records, jusqu’à ce que l’offre soit soudainement et inexplicablement retirée. Des mois plus tard, Crawford a rencontré La Reid, alors à la tête d « Arista, qui lui a dit que c”était Houston qui avait nixed le travail, parce que « elle n » était pas à l « aise avec moi de vous amener ». Il se lit comme une énorme trahison, d’autant plus que, dans le livre, Crawford raconte comment, à l’époque, elle a défendu le comportement de Houston à sa femme. ” Elle n’est pas dans son bon esprit », a-t-elle dit à Lisa. « C’est les gens autour d’elle., »
en 1995, dans un épisode encore plus époustouflant, Crawford a appris une histoire dans le National Enquirer dans laquelle il était allégué que le père de Houston avait engagé un voyou pour”lui casser les rotules ». Houston montait haut sur les récentes victoires de prix, y compris trois Grammys, huit American Music Awards et 11 Billboard Awards, et sa chanson, I Will Always Love You, la chanson-titre de The Bodyguard, passer 14 semaines au numéro un. Plutôt que de considérer sa propre position, la première pensée de Crawford en entendant parler de L’histoire Enquirer était pour Houston., « Ils ne pensaient pas à ce que cela faisait ressentir à Whitney », dit-elle. « Ils n’étaient pas respecter son. Ce n’était pas comme si elle leur avait dit d’aller me faire quelque chose. »C’est une réponse extraordinaire à une prétendue menace de violence physique: que personne ne pensait à Houston.
N’y avait-il pas un déséquilibre de pouvoir dans la relation, je demande. Crawford semble perplexe.
« Que voulez-vous dire exactement?, »
je veux dire que, malgré tout ce que Whitney avait besoin de vous, n’était-ce pas tout à ses conditions? « Nous avons travaillé côte à côte. J’étais là, je savais ce que mon rôle a été. J’ai traversé ses années de mannequinat avec elle. J’avais un permis de conduire, elle ne l’avait pas, alors je la conduisais. Je regardais son ascension. Tout ce qu’elle m’avait dit qu’elle allait faire, je pouvais le voir arriver. Donc, si vous me demandez, depuis le début, il y avait un déséquilibre, nous avons toujours eu un équilibre. Nous avons bien travaillé ensemble., Mais ensuite, plus les gens sont entrés dedans, et plus elle a grandi-vous savez, elle n’est pas assez noire, ils sont toujours ensemble, ce qui se passe là – bas, elle ne sort avec personne-tout cela est devenu de plus en plus grand, et elle s’est levée. Il était toujours là. Nous n’avons pas pu y échapper. »
elle ajoute: « Si Whitney s’est associée à vous, elle n’a pas essayé de faire votre travail, elle a travaillé avec vous en tant que partenaire. En fin de compte, c’était tragique. Mais la différence avec moi est: j’ai dit merci. Et je pense que c’est ce que les autres devraient dire aussi., »
par les autres, elle ne signifie pas seulement les légions de fans; elle signifie ceux qui ont profité directement de Houston – les associés et les couches de la famille qui, Crawford soutient dans le livre, saigné la chanteuse si sec qu’elle n’avait pas d’autre choix que de continuer en tournée, même si son abus de drogue la rendait physiquement vulnérable. La cocaïne avait fait partie de la vie des deux femmes à l « adolescence, jusqu » à ce que la mère de Crawford l « ait découvert et lui ait crié d » arrêter. Ça a pris du temps à Crawford, mais elle l’a fait. À l’époque, Houston avait juré de démissionner, aussi., Avec une poignante émotion, Houston lui a dit un jour: « la cocaïne ne peut pas aller où nous allons. »
Crawford ne pouvait rien faire d’autre que la Supplier d’arrêter et de signaler sa consommation de drogue à sa mère. ” Je peux arrêter, mais elle ne peut pas », dit-elle à Cissy, qui, à sa connaissance, n’a rien fait. Crawford était tout aussi impuissant en ce qui concerne les relations de Houston. Après Jermaine Jackson, Houston était en grande partie célibataire jusqu « à ce qu » elle épouse Bobby Brown, bien que des hommes célèbres lui aient souvent demandé de sortir., Robert De Niro l « a dérangée pendant un moment et elle est tombée amoureuse d » Eddie Murphy, qui l « a dérangée et le jour de son mariage a appelé pour dire, » n « épouse pas Bobby, il n » est pas bon.” Ce qui s’est avéré être vrai. Dans le récit de Crawford, Houston est revenue de sa lune de miel avec une cicatrice de trois pouces sur un côté de son visage-le résultat, Houston lui a dit, d « un verre jeté lors d » un combat. Selon plusieurs témoins, Brown aurait continué à être violent envers Houston et sa consommation de drogue s’est accélérée. Le couple a divorcé en 2007.,
« beaucoup de choses physiques que Bobby a faites, c’était quand je n’étais pas là”, dit Crawford. « Mais vous ne saviez jamais quand il se comporterait mal. Il détruirait son chemin et je ne le respectais pas pour ça. »Pendant longtemps, elle ne pouvait pas comprendre pourquoi Houston pardonnait si publiquement à Brown. « Mais maintenant je le fais », dit-elle. C’était un mécanisme de survie. « Parce que derrière des portes closes, elle savait comment il pouvait se comporter. Donc, s’il est à l’air libre en train de créer une scène, vous voulez la désamorcer. Et elle n’aimait pas embarrasser les gens.,”
Il est révélateur que la partie la plus touchante de L’histoire de Crawford n’a rien à voir avec Houston; au lieu de cela, c’est la trajectoire de sa relation avec Lisa, sa femme, une éditrice dont le calme, comportement sain jette dans la définition Leur romance a décollé juste au moment où Crawford sortait de L’orbite de Houston, et Lisa lui a dit qu’elle avait besoin d’aide., « Elle m’a encouragée à suivre une thérapie”, dit-elle en riant. « Soit allez en thérapie, soit ça n’arrive pas » – c’est ce qu’elle a dit. Et il était clair que je devais m’aider moi-même. »
bien après que les deux se soient mariés et aient eu des enfants, cependant, Crawford était toujours en danger d’être aspiré à nouveau. Les gens essayaient de lui parler de Houston, ou elle lisait quelque chose dans un magazine et tout à coup, « je serais dans cette zone de regarder pour elle et essayer de tout comprendre. Lisa pourrait me voir dériver dedans. Elle disait, » vous devez Vous concentrer sur vous., Elle me rappellerait que je suis là, en rentrant. »Crawford a refusé de participer au Documentaire 2017 de Nick Broomfield sur Houston, Whitney: Can I Be Me, Et dit qu’elle ne l’a pas vu.
la seule chose à laquelle elle pense maintenant avec regret est un message téléphonique que Houston a laissé peu de temps avant sa mort, que Crawford a accidentellement supprimé après quelques secondes, avant qu’elle n’ait eu la chance de l’entendre jouer. « Quand j’ai entendu ce ton, sa voix était différente. La façon dont elle a dit mon nom: « Robyn.” Dit-elle très doucement; c’était la seule partie du message qu’elle a entendu., À L’époque, Houston a été réservé pour faire une autre tournée internationale, ce qui a horrifié Crawford. « Parce que j’avais entendu dire qu’elle était allée en cure de désintoxication. Et la première chose de ma bouche était: « elle ne peut pas faire ça. J’aurais aimé trouver un moyen de la rejoindre. Mais elle a été en attente pour moi, et j’ai été en attente pour elle. Whitney avait beaucoup de fierté. Elle n’était pas un misérable personne. »Elle ajoute: » ce n’était pas censé l’être. »
savait-elle comment faire son deuil de Houston? « C’était dur. J’ai vraiment senti mes entrailles vient de tomber. Et j’ai eu beaucoup d’émotions. J’étais en colère, la façon dont c’est arrivé., Les choses que j’entendais; j’avais parlé à des gens qui étaient là sur le sol… ”
une partie du but de Crawford en écrivant le livre – en plus de livrer un récit édifiant à ses enfants sur la drogue, et de les armer contre tous les ragots – était de racheter et de célébrer quelque chose de l’énergie originelle entre les deux femmes, quand « nous étions jeunes, et intrépides, et libres”. Ce jour-là, en 1983, lorsque Houston, âgée de 19 ans, a rendu visite à Crawford et lui a donné une Bible, les deux femmes ont inscrit le livre avec des lignes témoignant de leurs sentiments l’un pour l’autre., « Amour inconditionnel », ont-ils écrit et signé leurs noms en dessous. Crawford n’a ressenti aucune honte, dit-elle. « Je l’aimais, Et je ne sentais rien de mal à l’aimer. Et elle était épris de moi pour moi. Je n’ai rien à faire. C’est là que l’amitié est censée être. Nous étions connectés.”
Elle sourit. « Nous n’étions pas prêts pour tout ce qui l’accompagnait.”
• Une Chanson Pour Vous: Ma Vie Avec Whitney Houston par Robyn Crawford est publié par Dutton à 20£. Pour acheter un exemplaire pour £17.60, allez à guardianbookshop.com.,
Si vous souhaitez qu’un commentaire sur cet article soit pris en compte pour être inclus sur la page des lettres du magazine week-end en version imprimée, veuillez envoyer un courriel [email protected], y compris votre nom et votre adresse (non pour publication).
- Whitney Houston
- Relations
- interviews
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager via e-Mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger