Audie Murphy était un petit homme, un peu plus de 5 pieds, 5 pouces de hauteur. Il venait d’une famille de métayers du Texas; après que sa mère soit tombée malade en 1936, et que son père — qui n’était « pas paresseux, mais avait le génie de ne pas envisager l’avenir » — l’a abandonnée, elle et ses 11 enfants. Audie est devenu un soutien de famille. Il cueillait du coton et travaillait dans un magasin et tirait sur des lapins pour aller avec la mélasse et le pain qu’ils mangeaient. Sa mère, Josie, est décédée en mai 1941, alors qu’il avait 15 ans.,
« Je ne me souviens jamais d’avoir été jeune dans ma vie », dira-t-il beaucoup plus tard.
il avait 16 ans quand il a essayé de s’enrôler dans les Marines, immédiatement après L’attaque japonaise de Pearl Harbor. Il a été refusé pour insuffisance pondérale et mineure.
Il a fait jurer à sa sœur un faux affidavit à l’effet qu’il avait un an de plus que lui, et a fait une frénésie alimentaire qui a porté son poids jusqu’à 112 livres. L’armée l’a finalement pris en juin 1942, et pendant l’entraînement de base, il a excellé en tant que tireur d’élite, mais s’est évanoui lors d’un exercice serré sous le chaud soleil du Texas.,
son commandant de compagnie pensait qu’il était trop peu construit pour le combat et a essayé de le faire transférer à cook and baker school. Mais Murphy avait, selon son autobiographie ghostwritten, toujours voulu être un soldat.
ils l’envoyèrent outre-mer en 1943, alors qu’il avait 18 ans. À la fin de la guerre, il aurait tué 241 soldats ennemis. Intronisé soldat, il sera rapidement promu caporal et Sergent, recevant finalement une rare commission sur le champ de bataille pour devenir sous-lieutenant et chef de peloton.,
à 19 ans, il a remporté la médaille D’honneur pour avoir repoussé une attaque de chars et d’infanterie allemande littéralement seul — tirant du haut d’un chasseur de Chars échoué et faisant appel à des tirs d’artillerie au-dessus de sa propre position. (Apparemment, quand on lui a demandé à quel point les Allemands étaient proches de sa position, Murphy a craqué: « tenez simplement le téléphone et je vous laisserai parler à l’un des bâtards. ») Puis, après que les Allemands se soient retirés, Murphy a rassemblé les 19 hommes restants (sur un 128 original) de sa compagnie et a organisé une contre-attaque.,
il a reçu 36 autres médailles; ses félicitations étrangères comprenaient le Forrager français, La Légion d’honneur et la Croix de Guerre avec palme et étoile D’argent et la Croix de Guerre Belge 1940 avec palme. La législature du Texas lui a également décerné une médaille d’honneur. Il est communément appelé le soldat le plus décoré de la Seconde Guerre mondiale.
à son retour d’Europe après la V-E Day en juin 1945, il a été accueilli en héros, avec des défilés et des banquets. Life l’a mis en couverture de son numéro du 16 juillet 1945., Il s « est avéré que Audie Murphy était un beau gosse, invariablement décrit comme » baby-faced « ou » boyish. »James Cagney a vu la photo, a appelé Murphy et l’a invité à Hollywood.
Murphy est venu, un peu à contrecœur, douloureusement conscient qu’il n’avait aucun talent ou affinité pour le travail, mais qu’il ne pouvait vivre si longtemps que des discours après le dîner et de sa pension de 113 a par mois de L’armée. Quand Cagney l’a rencontré en personne, il a été étonné que le héros de guerre était « très mince », avec un « teint gris bleuté. »
Cagney a annulé la chambre d’hôtel qu’il avait réservée pour Murphy et l’a emmené chez lui., Cagney et son frère William ont signé Murphy en tant que joueur de contrat de 150 week par semaine pour leur société de production et l’ont mis en place avec des cours d’acteur, de voix et de judo.
mais ils ne l’ont jamais tourné dans un film, et en 1947, il a emménagé dans une chambre au Club athlétique de Terry Hunt à Hollywood où il a rencontré le scénariste David « Spec » McClure, qui avait servi dans le Signal Corps de L’armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. McClure a encouragé Murphy à chercher un contrat pour écrire ses Mémoires, avec McClure servant de ghostwriter.,
McClure a également obtenu Murphy son premier rôle à l’écran en tant que garçon de copie de journal dans « Texas, Brooklyn and Heaven. »( Une petite partie similaire, dans le long métrage D’Alan Ladd « Beyond Glory », a été filmée plus tôt mais a été publiée plus tard. La petite amie de Murphy et plus tard sa femme, Wanda Hendrix, l’a aidé à obtenir ce rôle.)
alors que Murphy continue à jouer dans des rôles de plus en plus importants dans B pictures, lui et McClure se lancent dans l’écriture du mémoire promis., Ils se sont envolés pour L’Europe pour retracer les pas de Murphy à travers la Sicile, et Salerne, Anzio, le sud de la France et le sud de l’Allemagne pour revisiter les champs de bataille où il a remporté ses médailles.
le processus a été laborieux; Murphy était probablement un introverti naturel et est revenu de la guerre avec ce que nous reconnaîtrions maintenant comme un cas classique de syndrome de stress post-traumatique. (Il a lutté contre l’insomnie, des épisodes de dépression et des cauchemars liés à de nombreuses batailles tout au long de sa vie., Hendrix a été alarmé qu « il ait couché avec un Walther capturé sous son oreiller et a affirmé qu « il l » a tiré une fois sur elle après qu « elle l » ait surpris. Ils divorcent en 1951.)
bien qu’il ait laborieusement écrit quelques passages dans longhand, il a probablement écrit moins de 10% du livre. Pour le reste, McClure s’est appuyé sur les citations de la médaille de Murphy et le classique de Donald Taggart « History of the Third Infantry Division in World War II » pour ses faits. Ensuite, il essayait d’interroger le Taciturne Murphy sur ses expériences, de taper ce qu’il pensait être arrivé et d’envoyer sa copie à Murphy.,
Murphy rejetait souvent les première et deuxième tentatives de McClure pour rendre les souvenirs de Murphy. L’écrivain deviendrait frustré par son collaborateur et exigerait que Murphy lui dise exactement ce qui s’était passé. Parfois, le jeune homme brisé faisait exactement cela.,
Après une année, ils avaient un livre remarquable, communément appelé « l’Enfer et le Dos. »Mais si vous regardez la jaquette de la première édition, vous remarquerez que le livre est en fait intitulé « Audie Murphy’s To Hell and Back », ce qui semble déduire une certaine ambiguïté de la paternité. Ce n’est pas exactement « par » Murphy, et le nom de McClure n’apparaît nulle part dans l’édition.
Et alors qu’il est raconté à la première personne, Murphy semble souvent reculer de la scène, la donnant à ses camarades soldats., Dans un cas, une chanson écrite par Murphy (il connaîtra plus tard un certain succès en tant qu’auteur-compositeur) est attribuée à un autre soldat.
tout commence en Sicile, Murphy étant déçu qu’en raison de problèmes de planification, sa compagnie ait débarqué quelque temps après l’assaut initial et n’ait rencontré qu’une résistance symbolique de la part des troupes italiennes:
Il y avait de grosses choses qui se brisaient; et de divers points est venu le hochet des armes légères. Mais nous avons vite pris l’habitude de lui.
Utilisé pour elle!
mais il ne faut pas longtemps pour que l’horreur commence., La première mort, d’un des compagnons de Murphy, survient à la page deux:
le deuxième obus est différent. Quelque chose de terrible et immédiat à propos de son sifflet fait que mon cuir chevelu commence à piquer. Je prends mon casque et retourne sur mon ventre. L’explosion est tonitruante. Des fragments d’acier pleurnichent, et le sol semble sauter et me frapper au visage.
de nouveau le Silence. Je lève ma tête. Les vapeurs acides de poudre ont provoqué une épidémie de toux.
« Hé, patron. Le cahgo– »
La voix s’enclenche. Nous avons tous le voir. Le soldat roux est tombé du Rocher., Le sang ruisselle de sa bouche et son nez.
Il faut huit pages de plus avant que Murphy enregistre son premier kill:
… Je suis en avance sur la compagnie avec un groupe de scouts. On chasse deux officiers Italiens. Ils devraient avoir abandonné. Au lieu de cela, ils montent deux magnifiques chevaux blancs et galopent follement. Mon acte est instinctif. Tombant à un genou, je tire deux fois. Les hommes tombent des chevaux, se roulent et restent immobiles.
il est difficile de savoir à qui attribuer les cadences majestueuses et le ton factuel du livre., L’humilité est probablement celle de Murphy — nulle part dans les mémoires ses médailles ne sont mentionnées, et bien que le livre soit plein de carnage et de galanterie, il semble inhabituellement centré sur les terreurs quotidiennes banales de la vie dans une zone de combat.
mis à part les conversations reconstituées entre les soldats, qui semblent parfois échasses et larges (un problème qui n’est pas aidé par la tentative de reproduire les accents régionaux), le livre sonne avec l’autorité d’un témoin oculaire réticent.,
Cela fait un moment que je n’ai pas lu le roman de Norman Mailer sur la Seconde Guerre mondiale « The Naked and The Dead », mais « To Hell and Back » semble plus direct et en quelque sorte plus honnête, bien qu’il soit filtré par la sensibilité hollywoodienne de McClure autant que « The Naked and The Dead » est filtré par les aspirations
Il y a parfois de la poésie dans la collaboration Murphy/McClure, comme lorsqu’il raconte un rêve d’enfance:
…, J’étais sur un champ de bataille lointain, où des clairons soufflaient, des bannières coulaient et des hommes chargeaient galamment sur des collines enflammées; où la température était toujours de quatre-vingts et notre camp était toujours victorieux; où les mourants n’étaient que des ombres impersonnelles et les blessés ne pleuraient jamais …
« To Hell and Back » fait moins de 300 pages; une lecture facile. Beaucoup plus facile que « les nus et les morts. »Mais il n’est jamais mentionné comme l’un des meilleurs livres à sortir de la Seconde Guerre mondiale, probablement parce qu’il a été obscurci par la version cinématographique de 1955, dans laquelle Murphy a joué comme lui-même.,
Murphy, malgré son évaluation autodérision de sa propre capacité d’acteur, avait bien fait en tant qu’acteur, en particulier dans « The Red Badge of Courage » de 1951 et des rôles occidentaux comme « Destry » de 1954 et « Duel at Silver Creek » de 1952, réalisé par Don Siegel. Pourtant, il était réticent à jouer comme lui-même, en partie parce qu’il craignait d’être considéré comme encaissant son expérience de guerre.
Il aurait pu aussi craindre à juste titre que son histoire soit Hollywoodisée, surtout après que McClure ait perdu la chance d’adapter le livre à L’écran au compagnon Gil Doud, mieux connu pour son travail à la radio. Alors que Doud a travaillé avec Murphy de la même manière que McClure, le film semble, au moins pour le public moderne, un film de guerre standard, bien qu « il soit un peu plus sombre que la plupart des films de guerre de l » époque: à la fin, Murphy est le seul membre de son unité d » origine restant.,
Après la sortie du film, Murphy a donné une interview dans laquelle il a réfléchi à « l’étrange va-et-vient entre le faux-semblant et la réalité » que le tournage évoquait en lui, « entre se battre pour sa vie et la découverte que ce n’est qu’un jeu et que vous devez faire une reprise parce que le chien »
Il a raconté un incident où il a reconstitué la mort d’un de ses amis proches au combat. Dans la vraie vie, son ami s’est levé trop haut alors qu’ils avançaient sur une colline et a été touché par une rafale de mitrailleuse ennemie., Il est retombé dans les bras de Murphy, a donné un mince sourire et a dit « J’ai gaffé, Murphy » comme il est mort.
« lorsque nous avons tourné la scène, se souvient Murphy, nous avons changé la partie où Brandon est mort dans mes bras. C’était comme ça que ça s’était vraiment passé, mais ça avait l’air trop ringard, ont-ils dit. Je suppose que cela fait. »
probablement à cause de la nouveauté d’un héros de guerre se dépeignant à l’écran, les critiques contemporaines étaient presque uniformément positives., « La crédibilité brûle dans son visage doux et ses gestes doux alors qu’il se déplace à travers des scènes de bataille avec rapidité, comme un homme qui les revit avec émerveillement et quelque chose de révérence », a écrit le magazine Time.
un meilleur jugement aurait pu être offert par John McCarten du New Yorker, qui a écrit: « On me dit que c’est un homme modeste, et il se comporte modestement ici. Cependant, les événements décrits dans l’image ont un air factice à leur sujet. Peut-être que la spontanéité de l’héroïsme réel ne peut tout simplement pas être dupliquée dans les films., »
Le film se termine par la remise de la médaille D’honneur à Murphy, ses camarades tombés au combat étant représentés lors de la cérémonie par des apparitions fantomatiques. Je préfère la dernière page du livre où, quand Murphy entend que la guerre est enfin terminée, il se promet qu’il « trouvera le genre de fille dont j’ai rêvé. J’apprendrai à regarder la vie à travers des yeux non-synthétiques, à avoir la foi, à connaître l’amour. J’apprendrai à travailler dans la paix comme dans la guerre. »
Mais L’histoire de Murphy n’a pas eu de fin heureuse., Il s’est remarié et a eu deux enfants, et ses chansons ont été enregistrées par Dean Martin et Harry Nilsson, mais ses cauchemars l’ont conduit à une dépendance aux somnifères. Il n « a jamais surmonté ses limites en tant qu » acteur, et les B-westerns dans lesquels il semblait s « intégrer ont rapidement été pressés par des séries télévisées d » un côté et des westerns spaghetti plus tranchants et plus violents de l » autre. Un film qu’il envisageait de faire avec McClure, « The Way Back », une suite de ses mémoires de guerre, n’a jamais obtenu de financement.,
en 1960, Murphy, qui aurait pu être l’une des inspirations du personnage de Quentin Tarantino, Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), en était réduit à jouer un détective occidental à la télévision dans la série largement oubliée « Whispering Smith. »
interviewé en 1962, il parle de son expérience d’après-guerre: « la guerre vous prive mentalement et physiquement, elle vous draine. Les choses ne vont pas vous ravir plus. c’est une lutte tous les jours pour trouver quelque chose d’intéressant à faire. »
quelques années plus tard, il a pris sa retraite d’acteur, a développé un problème de jeu, a fait de mauvais investissements, a fait faillite et a déclaré faillite en 1968., Il a été jugé pour tentative de meurtre — sa défense était essentiellement que s’il avait voulu tuer l’homme, il l’aurait
fait. Le jury lui a serré la main après l’avoir acquitté.
Un an plus tard, en 1971, il était mort. Un avion qu « il a affrété s » est écrasé alors qu « il était en route pour découvrir une opportunité d » investissement potentielle dans une usine qui fabriquait des maisons préfabriquées. Il avait 45 ans.
quand les gens pensent aux soldats américains de la Seconde Guerre mondiale, un grand nombre d’entre eux se souviennent instantanément de John Wayne., Les gens m’envoient des lettres en colère quand je signale que Wayne, qui avait 34 ans le jour où Pearl Harbor a été bombardé, n’a jamais passé une journée dans les forces armées, qu’il a pris des mesures pour éviter le service pendant la guerre.
ils imaginent que leur héros effectue des missions secrètes pour L’O. S. S. de Wild Bill Donovan, ou qu’il a reçu l’ordre de FDR de faire des films pour garder le moral.
Je n’ai pas de mémoire contre Wayne; il était un acteur, pas un héros, et il a fait ce que beaucoup, sinon la plupart des gens auraient fait dans sa situation.,
Mais je pense à Audie Murphy, qui est venu chétif et affamé de L’est du Texas, un héros authentique qui est oublié à cette époque où l’authenticité signifie tellement. Et ce grand livre oublié qu’il a déjà écrit.
blooddirtangels.com