je l’ai vu pour la première fois, il y a de nombreuses années maintenant, regardant les pages d’un journal avec un regard étrange d’une intensité vierge. Assis seul sur un banc, à l’abri du mouvement sans fin de l’aéroport autour de lui, il y avait une curieuse impénétrabilité à son visage léger, chauve mais digne. Il ressemblait à un croisement improbable entre un maître Zen et le Clochard de Chaplin. Il avait ces longs sourcils étonnants, aussi sombres que ses yeux à capuchon, et une petite moustache parfaitement soignée perchée sur le dessus de sa lèvre supérieure., C’était comme une caricature d’un visage, cinq marques de fusain sur une toile. Mais étrangement noble, aussi.
Son nom était Merhan Karimi Nasseri bien qu’il s’appelait lui-même « Sir Alfred ». Il vivait dans une dimension perdue d’enchevêtrement bureaucratique absurde. C’est-à-dire sur un banc du Terminal un de L’Aéroport international Charles De Gaulle, et il y vivait depuis 1988. Pour une série de raisons incroyablement compliquées, le réfugié D’origine iranienne était maintenant un homme sans Pays – ni aucun autre statut d’identité documenté et internationalement accepté., Alfred ne pouvait pas quitter la France parce qu’il n’avait pas de papiers; il ne pouvait pas entrer en France parce qu’il n’avait pas de papiers. Les autorités lui ont dit d’attendre dans le salon de l’aéroport pendant qu’ils réglaient le paradoxe. Ce qu’il a fait – pendant des années et des années.
puis un jour, J’ai appris Qu’Alfred avait enfin reçu ses papiers. Il était libre d’aller n’importe où dans le monde il voulait. Sauf que maintenant, il semblait qu’il ne voulait pas quitter l’aéroport, après tout. C’était la seule maison – le seul passé – qu’il avait quitté.
je me suis réveillé cette nuit – là en brûlant avec une idée pour un film sur Alfred-co-mettant en vedette Alfred lui-même., J’ai compté les heures avant de pouvoir frapper mon bureau et commencer le script. Pour moi, son cauchemar improbable n’était rien de moins que l’un des récits par excellence de notre âge Solitaire, déplacé et de plus en plus irréel.
J’étais peut-être un peu surexcité, mais j’ai vite constaté que je n’étais pas le seul inspiré par L’histoire vraie d’Alfred. Chaque scénariste à Londres semblait avoir une version de sa vie dans le tiroir quelque part. Et chacun (sauf le mien) est une comédie romantique avec une fin heureuse. Aucun des autres n’avait été fait, et ils ne le seraient jamais., Parce qu’on a appris que chez DreamWorks, Steven-le Steven-était intéressé par l’histoire. Sous le soleil de Los Angeles, les grands se préparaient à immortaliser Sir Alfred.
pendant ce temps, à l’autre bout du système digestif cinématographique du monde, mon ami Glen Luchford et moi avons attrapé une caméra DV et quelques changements de vêtements et avons conduit pendant la nuit pour rencontrer Alfred à l’aéroport. À juste titre, les jours se sont transformés en mois et nous avons fini par passer près d’un an avec lui à tourner notre long métrage D’art et essai à petit budget, Here to Where (2001). Si vous l’avez vu, je vous connais probablement.,
Récemment, Alfred a été de retour dans les nouvelles de nouveau. Le dernier film de Spielberg, the Terminal, avec Tom Hanks et Catherine Zeta-Jones, est diffusé sur des milliers d’écrans à travers le monde. Les médias partout posent la même vieille question. Qui est Alfred? Personne n’a une idée. Alfred moins de tous, il me semble. C’est exactement comme ça qu’il le veut – j’ai passé assez de temps avec lui pour le savoir. Il est à l’aéroport depuis 16 ans maintenant. Je suppose que mon fantasme lors de la première rencontre avec Alfred à l’été 2000 était que je serais le seul à le sauver., Là où des avocats amicaux, des médecins inquiets, des groupes de réfugiés croisés et divers chrétiens en prière avaient échoué, je réussirais. Je serais le seul à le convaincre de quitter enfin l’aéroport.
il vivait au sous-sol du Centre commercial Terminal One. Le bâtiment principal circulaire était un triomphe du design avant-gardiste de l’aéroport lors de son ouverture en 1974, mais ses jours de jet-age étaient révolus depuis longtemps. Le banc rouge d’Alfred était le seul point d’ancrage de sa vie. C’était son lit, son salon et son siège social., Il s’agissait en fait de deux bancs rapprochés, d’environ huit pieds de long au total et légèrement incurvés, à peu près assez larges pour dormir s’il gardait ses mains cachées sous l’oreiller. (Alfred avait un oreiller – et des draps-qu’il a soigneusement posés lorsqu’il s’est rendu pour la nuit.) Mais il ne dormait jamais pendant la journée, bien que ses yeux tombaient souvent par ennui; on pouvait toujours trouver Alfred assis au milieu de son banc, devant une table en Formica blanche rachitique, qu’il utilisait comme bureau.
Depuis ce perchoir, Alfred serait enquête de son monde., Les vitrines d’un magasin d’électronique étaient dans un couloir à sa gauche; il pouvait voir l’arrière d’un marchand de journaux à droite. S’il se déplaçait d’un côté de son banc, il pouvait regarder un MacDonald sur l’anneau extérieur du niveau. S’il déménageait dans l’autre, il y avait les portes à volets de L’hôtel Cocoon nommé à tort.
empilés autour du banc étaient des boîtes, des valises et des sacs en plastique Contenant Tout ce Qu’Alfred possédait dans le monde., Cela comprenait: une vaste archive de journaux, de magazines et de reportages télévisés sur lui-même; une assez grande bibliothèque donnée par des passagers sympathiques au goût moche; des fichiers géants de cartes postales et de lettres de sympathisants du monde entier; son nettoyage à sec; une vaste collection de pailles Mcdonald’s et – plus étonnant – un journal intime qui a enregistré dans les détails apparemment exigeants chaque jour de son existence bizarre depuis sa première apparition au Terminal One.
Assis à côté d’Alfred, j’ai essayé de rentrer dans le rythme de la sa aéroport de la vie., Il était ponctué toutes les deux minutes par trois carillons annonçant les annonces de vols, ce mantra exotique des destinations étrangères qui m’a pratiquement rendu fou à la fin de mon premier jour là-bas. Mais Alfred avait évolué dans son étrange habitat; il était capable de les régler. La vie à l’aéroport a suivi un plan directeur, conçu et contrôlé par une puissance éloignée. Des vagues de passagers allaient et venaient, les mêmes schémas d’humanité toutes les heures, tous les jours – la marée amenait les Japonais tôt le matin, les Africains se lavaient devant le banc tard dans la nuit.,
de nombreux passants ont reconnu Alfred; certains avaient même fait un pèlerinage spécial pour le rencontrer, première ou dernière étape de leur tournée parisienne. Même ceux qui n’avaient jamais entendu parler de lui semblaient sentir qu’il ne s’agissait pas d’un passager ordinaire. Il provoqua la pitié en chacun d’eux, mais Alfred ne le vit certainement pas de cette façon. Il avait une opinion extrêmement élevée de lui-même. Et d’ailleurs, comme il vous le rappellera rapidement, sa situation n’était que « temporaire ».,
pendant les premières années D’Alfred à l’Aéroport, ses besoins de base étaient fournis par des passants sympathiques et des travailleurs de l’aéroport qui connaissaient sa situation kafkaïenne. Les gens lui ont acheté de la nourriture, lui ont donné de l’argent et ont écouté avec sympathie son récit. Mais au moment où je l’ai rencontré, Alfred avait développé une approche plus commerciale de la survie. Maintenant, il a préféré s’engager avec les professionnels des médias, les gens comme moi. En échange de quelques heures exclusives de son conte stream of consciousness, Alfred accepterait gracieusement une petite gratification., Le flux constant de journalistes et de cinéastes de passage a fourni plus que suffisant pour le maintenir.
et pourtant, à partir du moment où je me suis assis à côté de lui, j’ai senti la force de son – il n’y a pas de meilleur mot – dignité. Alfred semblait totalement satisfait en lui-même. Il ne visait pas à plaire ou à jouer sur votre sympathie. Ce n’était pas le sans-abri sur le tube qui chantait pour boire un verre. Tout dans la vie D’Alfred a été mené selon ses propres termes. Dans un certain sens, il était un homme plus libre que la plupart.
malgré les apparences, Alfred a vécu une vie d’autosuffisance totale et d’ordre., Il s’est gardé méticuleusement propre et soigné, en utilisant une salle de bain de l’aéroport à proximité. Il a accroché ses vêtements fraîchement nettoyés à sec à la poignée d’une valise à côté de son banc. Il mangeait toujours un croissant aux œufs et au bacon de MacDonald pour le petit déjeuner et un sandwich au poisson de McDonald pour le dîner. (Peut-être Qu’un jour Mcdonald’s aura l’esprit de signer Alfred pour une approbation de célébrité.) Il a toujours laissé un pourboire. Alfred n’était pas, pour le dire franchement, un clochard.
Pourtant, je me suis senti désolé pour lui – comment pourrais-je pas?, Parce qu’une chose n’a jamais été très claire dans tous les rapports sur Alfred: à quel point il était loin. Quand il parlait de politique ou d’économie, on pouvait sentir les restes d’un bon esprit. Mais quand il s’est tourné vers son passé, vous avez été entraîné dans le labyrinthe de L’état mental fragile D’Alfred. Toutes les histoires qu’il avait jamais racontées au fil des ans, tous les articles jamais écrits sur lui, ont été mélangés dans sa tête pour produire un récit qui a changé de jour en jour., Plus vous le pressiez, plus ses supposés souvenirs deviendraient absurdes jusqu’à ce qu’il s’arrête soudainement et se taise. Il semblait y avoir quelque chose dans son passé qu’il devait oublier.
C’était très frustrant. Il a passé une semaine à me dire qu’il était vraiment Suédois. Mais son histoire la plus cohérente, pour autant que je puisse la reconstituer, allait comme ceci:
Après la mort de son père médecin en 1972, sa famille l’a convoqué avec la nouvelle qu’il était illégitime. Sa vraie mère était, en fait, écossaise. (Le regardant, cela semblait peu probable.,) Sa famille l’a rejeté et Alfred a quitté la maison pour étudier L’économie yougoslave dans le nord de l’Angleterre. (Cela, étonnamment, s’est avéré vrai.) Il est retourné en Iran en 1974 et a été pris dans des manifestations anti-Shah. Arrêté et torturé par le Savak, le ministère iranien de la sécurité, Alfred a été déchu de sa nationalité iranienne et expulsé. Il passa les années suivantes à parcourir l’Europe à la recherche de l’asile. Enfin, en 1981, La Belgique lui a accordé le statut de réfugié et des documents d’identité. Ça aurait dû être une fin heureuse, en quelque sorte.,
Au Lieu de cela, peu de temps après, Alfred a été volé de ses documents ou – selon une autre version – les a renvoyés aux autorités dans ce qu’il a appelé « un moment de folie ». Il a quitté la Belgique pour la France où il a passé les années suivantes en prison et hors de l’accusation d’immigration illégale. Apparemment, il a essayé de retourner en Angleterre, mais a été refoulé à Heathrow. C’est à ce moment-là, en 1988, qu’il s’est installé pour la première fois dans ses limbes en attendant des papiers au Terminal One., Un avocat éminent a pris le cas D’Alfred et a mené une bataille juridique de 10 ans pour lui faire gagner des documents d’identité et le droit de voyager. Mais Alfred a refusé de quitter l’aéroport.
Si rien ne changeait, il mourrait sur son banc rouge.
cela me semble très naïf maintenant, mais j’espérais que le making of Here to Where fournirait en quelque sorte le catalyseur pour Qu’Alfred récupère une existence « normale ». C’était L’histoire de Paul Hugo, un réalisateur américain égoïste et incompétent (joué par moi, naturellement) qui se rend à Paris pour faire un film de fiction sur la vie D’Alfred., En cours de route, la vie D’Hugo s’effondre; son producteur et son équipe se retournent contre lui, son acteur principal quitte, sa petite amie le quitte et le tournage s’arrête. Le jeune homme arrogant passe de L’utilisation D’Alfred à l’identification avec lui. Hugo redirige toutes ses énergies frénétiques pour le sauver-ou ce qu’il pense le sauver. Mon plan était que la dernière scène verrait Alfred et moi quitter l’aéroport ensemble à la fois sur le film et dans la vie réelle.
cela n’a pas exactement fonctionné comme ça. D’une part, Alfred n’allait nulle part, malgré tous mes efforts., Sinon, notre scénario a pris le pas sur la réalité ou peut – être que c’était l’inverse-je n’étais pas sûr après un certain temps. Mon ami Glen et moi étions à la gorge l’un de l’autre, l’équipage était en révolte, ma copine m’a quitté, l’argent a manqué. Seul Alfred a gardé son sang-froid, regardant avec son détachement Zen habituel.
Le Dernier Jour de tournage a été émouvant pour moi. Mon personnage Paul Hugo avait passé la nuit à l’aéroport à dormir par terre à côté D’Alfred. Tôt le lendemain matin, ils étaient dans la salle de bain de l’aéroport, se regardant dans le miroir, se rasant. Rien n’a fonctionné comme je l’espérais., Je sentais que nous avions échoué Alfred dans tous les sens.
« je suis inquiet de ce qui va vous arriver », a dit mon personnage. Il essayait toujours D’amener Alfred à quitter L’Aéroport, même si j’avais abandonné depuis longtemps.
soudain, Alfred me tourna le dos et sortit de la salle de bain. J’ai fondu en larmes – moi, Pas Paul Hugo. Comme tout le monde, nous l’avions utilisé et étions sur le point de partir. Qu’a – t-il vraiment compris de nos intentions-du monde réel cynique au-delà de son banc?
Alfred se dirigea vers Glen dans le couloir à l’extérieur de la salle de bain.
« Comment ai-je fait? »il a demandé.,
la semaine Dernière j’ai pris l’avion pour répondre à Alfred, trois ans depuis que j’ai vu. Son noble visage persan s’est illuminé quand il m’a reconnu, mais il le fait toujours quand il voit un journaliste pour la première fois. Nous nous serrâmes la main. Il semblait tout à fait content.
« je suis célèbre maintenant », a été la première chose qu’il me dit.
C’était la seule chose qui comptait pour lui, pas plus. Pas sa famille ou ses amis, pas son passé ou son avenir – seulement les archives d’articles sur une vie gâchée et une affiche annonçant le film de Spielberg qu’il a fièrement accroché à une valise à côté de son banc. « La vie attend », disait le slogan de la publicité hollywoodienne.,
Alfred était ravi du Terminal, bien qu’il n’ait jamais eu la chance de le voir. Il attendait avec impatience les Oscars. Je ne voulais pas briser ses rêveries en lui disant à quel point le film de Spielberg était une merde puérile. Je doute qu’il l’aurait cru en moi de toute façon. « Oui, mon intérêt pour L’Amérique a augmenté à cause du cinéma », a déclaré Alfred. « C’est très bien. »
Apparemment, Alfred avait reçu un chèque de plusieurs centaines de milliers de dollars pour l’histoire de sa vie. Il avait été déposé dans la Banque Postale de l’aéroport. Mais Alfred ne s’était jamais beaucoup soucié de l’argent., Il avait maintenant l’impression que DreamWorks allait lui obtenir un passeport et l’emmener en Californie. Spielberg allait venir à son secours; Tom Hanks allait lui rendre visite à son banc. En fait, le matériel publicitaire pour le film ne mentionnait pas du tout Alfred; ils se distanciaient de son histoire déprimante. Ce n’était pas exactement une fin hollywoodienne heureuse.
je lui ai demandé s’il avait eu des nouvelles de ses amis ou de sa famille depuis la dernière fois que je l’ai vu. Il a saisi un vieil article du Toronto Globe and Mail dans l’une de ses valises. « Il dit que ma relation s’est écoulée. Coupé., Dans cette phase, je suis sans parents. »J’ai regardé l’article. « Il a pris de dire qu’il n’a pas de parents du tout, » il a dit.
Alfred détourna le regard de moi un instant. « Il m’a refusé. Pas son fils. »Il s’est retourné pour me regarder écrire des notes. Il semblait heureux. « En 1968, ils m’ont refusé, ont dit que je n’étais pas leur fils, alors j’ai quitté le pays. Mes parents, je suppose, sont américains. Si Clark Gable dit qu’il est mon père, je n’accepte pas, sauf s’il a des documents à prouver. »
L’une des choses les plus étranges à propos de la situation D’Alfred est que personne de son passé ne s’est jamais manifesté., C’est comme s’il n’avait jamais existé avant le jour où il a été repéré à l’aéroport. Peut-être que nous avons tous été intrigués par L’histoire D’Alfred.
mais une fois que j’ai décidé de résoudre le mystère de qui il était vraiment, ses connaissances et sa famille étaient étonnamment faciles à trouver.
Alfred avait quatre frères et deux sœurs, tous des gens de la classe moyenne qui vivaient à Téhéran, à l’exception d’une sœur qui était dentiste au Luxembourg. L’un travaillait dans une banque, un autre était chimiste, un autre travaillait pour la télévision et la radio d’état., Leur père, Abdelkarim, était un médecin qui travaillait pour la Compagnie Pétrolière Anglo-iranienne à Masjed Suleiman, le berceau de l’industrie pétrolière iranienne – comme Alfred l’avait toujours dit. Après sa retraite de la compagnie pétrolière, Abdelkarim a déménagé la famille à Téhéran. Il est mort en 1967 d’un cancer quand Alfred avait 22 ans.
Il semble que la famille était au courant depuis longtemps du sort d’Alfred. Ils formaient une famille très instruite, connaissaient bien l’Occident et lisaient des journaux de l’étranger. Mais ils ont apparemment toujours cru Qu’Alfred vivait la vie qu’il voulait, qu’il avait une sorte de plan directeur.,
Le plus proche parent D’Alfred était son frère, Cyrus, qui avait deux ans de plus que lui. Dans leur jeunesse, les deux garçons semblaient avoir une enfance idyllique à Masjed Suleiman. « Il était proche de moi et nous avions généralement les mêmes amis », a-t-il déclaré. « Nous avons surtout été ensemble. Nous avons eu une bonne vie. J’aimais nager et Merhan jouait au tennis de table. Il a été très bon dans ce domaine. »
Cyrus était un homme d’affaires qui importait des fournitures chirurgicales en Iran. Il connaissait bien L’Angleterre. Lui et sa femme, Mina, y vivaient et y travaillaient depuis de nombreuses années. Leur fils n’a toujours., Cyrus était, en fait, responsable de la fréquentation D’Alfred à L’Université de Bradford. Il était très réticent à parler, au début. La famille pensait que le problème D’Alfred n’était encore qu’un problème de papiers – et ils craignaient que me parler ne cause des problèmes à leur frère perdu avec les autorités. Il semble que la famille n’avait aucune idée de L’état mental fragile D’Alfred.
Alfred avait vécu avec Cyrus et Mina pendant un certain temps à Londres avant d’emménager dans son propre appartement. Ils ont également vécu à L’étage de lui à Téhéran après leur mariage. À l’époque où il vivait avec sa mère., Donc Mina connaissait Alfred-ou Merhan, comme elle m’a grondé quand j’ai utilisé son nouveau nom – bien. Et le portrait qu’elle et son mari ont peint de lui ne pouvait pas être plus différent de l’homme maintenant assis sur son banc dans Terminal One. « Que puis-je dire, il était très normal à tous égards », a-t-elle déclaré. Dans tous les sens? Elle riait avec charme. « Il était un bel homme. Certains de mes amis voulaient être sa femme ou sa petite amie. Il avait des relations très normales avec les filles. Mais Merhan a choisi sa propre vie et je suppose que ce n’était pas une vie de famille. »
Nous avons convenu que Merhan était un homme très intelligent. « Il était un intellectuel., Il passait tout son temps à étudier et à lire des livres et à écouter la radio », a déclaré Mina. « Il parlait tout le temps de politique. Il lisait des livres sur la Politique jour et nuit. Il était très important pour lui. Et puis il a commencé à faire ce qu’il croyait. »
L’une des parties clés de L’histoire D’Alfred a toujours été son arrestation et sa torture par Savak en raison de son opposition au Shah, suivie de sa déportation en Europe. Cyrus était réticent à parler de cet aspect de la vie D’Alfred. Mais en fouillant un peu plus dans des sources en Iran, j’ai pu découvrir ce qui s’est réellement passé.,
apparemment, Alfred a participé à une grève étudiante à L’Université de Téhéran en 1970 pour s’opposer à une nouvelle réglementation universitaire. Les choses ont commencé à devenir incontrôlables et Savak s’est impliqué. Ils ont interrogé tous les étudiants et ont rassemblé les meneurs, environ 20, y compris Alfred. Après quelques heures d’interrogatoire dans une salle de classe de l’Université, l’affaire a apparemment été abandonnée. C’était évidemment le seul problème sérieux D’Alfred avec les services de sécurité.il n’y a eu ni arrestation, ni torture, ni confiscation de son passeport, ni expulsion., Ce n’était pas une histoire aussi dramatique qu’Alfred se souvenait maintenant. Mais il doit avoir été effrayé. Il n’a certainement jamais oublié l’incident.
la dernière fois que Cyrus et Mina ont vu Alfred, c’était en 1976, lorsque leur fils est né en Angleterre. Alfred avait abandonné ses études à Bradford, apparemment parce que son argent était épuisé, selon Mina. (En fait, selon d’autres étudiants et enseignants à qui J’ai parlé, Alfred a échoué son cours. Ils s & apos; étaient tous demandé ce qu & apos; un jeune iranien faisait en Angleterre pour étudier le Serbo-croate.)
il a quitté L’Angleterre pour voyager à travers l’Europe., Pendant un moment, il est resté en contact, mais ses lettres ont cessé d’arriver. Avec la Révolution, puis la guerre avec L’Irak, sa famille avait ses propres problèmes à régler. Après quatre ans sans aucun contact, ils se sont rendus au ministère des Affaires étrangères pour demander de l’aide pour essayer de le retrouver. « Mais nous ne pouvions trouver aucun signe de lui, » dit Cyrus.
puis en 1991, un ami de la famille est tombé sur Alfred à son banc à l’aéroport. Étonné de le trouver après tout ce temps, l’ami est monté pour le saluer. Mais Alfred ne voulait pas reconnaître qu’il le connaissait., La même chose s’est produite à d’autres occasions à d’autres membres de la famille et amis qui ont essayé de prendre contact avec lui. Enfin, ils ont cessé d’essayer. Était-il honte de ce qu’il était devenu? Le garçon studieux qui aimait la politique se considérait – il comme un échec? Est-ce pour cela qu’il s’est éloigné de ses amis et de sa famille?
« pourquoi a-t-il dit dans le journal que sa famille l’avait rejeté? »demanda Mina. « Nous ne comprenons pas que. Ce n’était pas vrai. Nous pensions que c’était comme ça qu’il voulait vivre. Chacun a sa propre vie et il se déroulait à sa manière. C’est ce que nous avons pensé., »
Mais j’étais curieux – il y avait encore des choses que je voulais savoir. L’Alfred que je connaissais était malade mental. Y avait-il déjà eu des signes quand il était plus jeune? « Non, non, pas du tout! »dit Mina. « S’il y a quelque chose qui ne va pas avec lui maintenant, ce n’est pas du passé. Il s’est passé pour lui. »Cela a soutenu ce que L’avocat D’Alfred m’avait dit. Il était arrivé sain d’esprit à l’aéroport. À un moment donné en cours de route – personne ne savait vraiment quand – Alfred a basculé dans la folie. Sa vie a en effet été ruinée par les absurdités de la bureaucratie.
et Qu’en est-il de la mère D’Alfred?, Il s’avère qu’elle est morte il y a seulement quatre ans – au moment même où je filmais ici. Elle savait tout de ce qui était arrivé à son fils. Et selon Cyrus et Mina, elle ne comprenait pas pourquoi il insistait pour dire qu’elle n’était pas sa mère. C’était la grande tristesse de sa vie. « Il est venu de moi, dit-elle à ses autres enfants. « Pourquoi a-t-il dit cela? »Alfred ne sait pas qu’elle est morte. Cyrus prévoit de s’envoler pour Paris le mois prochain pour voir son frère perdu depuis longtemps. Peut-être que le long voyage d’Alfred a encore une autre tournure improbable.,
- Films
- Terminal
- fonctions
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager via e-Mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger