Il y avait près de 20 ans depuis le procès quand Marcia Clark a appris la nouvelle: le réseau de télévision FX allait produire une mini-série appelée The People v. o. J. Simpson.
» je pensais juste, Oh mon Dieu, non. Non, non, non. Noooon. Non, pas encore.”
Clark avait toutes les raisons de ressentir de la crainte. En tant que procureur principal dans L’affaire de 1995 contre O. J., Simpson pour le double meurtre de son ex-femme, Nicole Brown Simpson, et son ami Ronald Goldman, Clark était venu pour peut-être plus de dénigrement public que tous les autres joueurs du procès. Elle a été raillée sans relâche dans la presse pour ses vêtements et ses coiffures; les tabloïds ont publié des photos seins nus d « elle et ont rapporté à bout de souffle sur sa lutte pour la garde de ses deux fils, tsk-tsk-ing elle pour ses demandes de pension alimentaire pour payer la garde d » enfants dont elle avait besoin Johnnie Cochran, membre D’O. J.,la défense de « Dream Team », l’a qualifiée d ‘” hystérique », et le juge Lance Ito a conseillé au jury de ne pas se laisser distraire par les vêtements de l’avocat, en référence aux jupes courtes de Clark.
bien sûr, les gens l’ont traitée de salope. Pire que ça, ils l’ont traitée d’incompétente. Les analystes juridiques ont jeté une grande partie du blâme pour le verdict de non-culpabilité aux pieds de Clark et de son co-avocat, Christopher Darden. L’année dernière, Tina Fey a éviscéré Clark dans une performance parodique de son ineptie dans la série Netflix Unbreakable Kimmy Schmidt.,
même lorsque Clark a publié son propre récit sur l’affaire en 1997, pour lequel elle a gagné 4,2 millions de dollars, elle a été incapable de changer la ligne de l’histoire. Une grande partie de la réception était comme ça, de L’Independent de Londres: « alors que Marcia avait une rangée difficile à houe, il était et est difficile de se sentir désolé pour elle. Elle a sans doute souffert au procès … mais elle n’était pas sympathique. La comparaison immédiate est avec Hillary Clinton, une avocate de premier plan dont les coiffures semblaient également changer avec son humeur. »
Clark avait donc toutes les raisons de s’attendre à un autre drubbing dans le spectacle FX., Le livre de Jeffrey Toobin The Run of His Life, sur lequel la mini-série est basée, était difficile pour elle, la dépeignant comme ayant bungled une affaire qui a commencé avec un énorme tas de preuves. Elle ne savait rien d’autre sur le spectacle. « J’étais tellement inquiète », m’a-t-elle dit. « Je ne peux pas vous dire le SSPT qui est venu sur moi. C’était physique, si douloureux. »
Alors, alors que le tournage se terminait, Sarah Paulson, qui incarnait Clark, a dit qu’elle voulait se rencontrer., Au cours du dîner, Paulson a dit à Clark que le spectacle allait présenter une nouvelle vision du rôle de Clark — un réexamen fortement féministe de son traitement dans la salle d’audience et dans les médias.
se remémorant le moment plus tard, lors d’un déjeuner à New York quelques jours avant la première de la série, Les yeux de Clark se sont de nouveau élargis d’incrédulité. « J’étais comme … Sérieusement? Quelqu’un a déjà fait cela? »
Oui, lui a assuré Paulson, quelqu’un a fait ça.,
Le réalisateur de la série, Ryan Murphy, s’était intéressé à l’examen non seulement de la dynamique raciale du procès, mais aussi des aspects sexospécifiques. Le résultat est un portrait beaucoup moins critique de Clark que jamais, culminant avec le sixième opus de la série, « Marcia, Marcia, Marcia., »Cet épisode détaille l’examen implacable de L’apparence de Clark, les batailles de garde menées par son ex-mari dans la presse tabloïd, le renvoi avec lequel le juge et l’avocat de la défense lui ont parlé devant le jury et le public national ravi qui a suivi le procès à la télévision tous les jours pendant un an. En regardant l’épisode, on ne peut s’empêcher de ressentir un sentiment d’empathie et de culpabilité.
« c’était la dernière chose à laquelle je m’attendais”, a déclaré Clark, qui a vu les six premiers épisodes de la série. « Ce N’était pas seulement une chose visionnaire pour Murphy, mais aussi très courageuse. Très putain courageux., »Clark secoua la tête et me regarda pour un battement, pour m’assurer que je comprenais. « Parce que le sexisme— » elle s’est coupée. « Le mot S. Personne ne voulait en parler. »
Le Creuset de Marcia Clark a frappé au milieu des années 1990, alors qu’il est en effet juste de dire que très peu de gens voulaient parler de sexisme. Il est relancé pour l’écran aujourd’hui, au cours d’une période où beaucoup de gens veulent parler de sexisme et peut-être surtout veux parler du sexisme des années 1990.,
en 2013, les cinéastes ont examiné le traitement flagrant d’Anita Hill — elle qui accusait alors le candidat à la Cour suprême Clarence Thomas de harcèlement sexuel — aux mains du Comité judiciaire du Sénat dans le documentaire Anita, et un autre film sur les audiences, Confirmation, sera diffusé sur HBO plus tard cette année., Ce cycle électoral a vu une reconsidération contemporaine des méfaits sexuels de Bill Clinton, en commençant par L’essai Vanity Fair de Monica Lewinsky 2014 reflétant ce qu’elle estimait être un manque de soutien des féministes, et s’étendant à des articles plus récents de chroniqueurs politiques sur le réexamen des accusations portées contre L’ancien président par Paula Jones et Juanita Broaddrick. Et maintenant il y a le peuple v. O. J., Simpson, qui rouvre un chapitre de l’histoire judiciaire (et du divertissement) de l’Amérique qui a mis en évidence une liste de faiblesses systémiques de L’Amérique: le racisme, la violence domestique, le traitement spécial de la Célébrité, le traitement lamentable des Afro-Américains par les forces de l’ordre et la presse. Et, oui, le sexisme, trop.
Il est difficile de savoir exactement quel est la motivation de notre besoin collectif de revenir en arrière et examiner les sexistes péchés de cette décennie cruciale., C’est peut-être que les femmes (et les hommes) d’un certain âge qui ont vécu pour voir une nouvelle génération d’engagement féministe doivent traiter ce qui s’est passé à une époque où le féminisme était en grande partie en pause. C’est peut-être une sorte de culpabilité collective à propos d’une époque qui est encore dans la portée de nombreux souvenirs mais qui est maintenant assez éloignée pour être disséquée plus froidement.,
Toobin, qui a également écrit un livre sur la liaison de Bill Clinton avec Lewinsky, a proposé cette théorie: « soudainement, le milieu des années 90 semble être il y a longtemps, et l’une des raisons pour lesquelles je pense qu’ils le font est que l’environnement médiatique est presque méconnaissable différent de 1994 et 1995. Il n’y avait pas d’internet, PAS de Fox News, pas de MSNBC, pas de médias sociaux. Donc, vous aviez une sorte de grossière, large focus sans les compensations des voix alternatives sur Twitter et Facebook., Alors, quand le National Enquirer a décidé de se moquer de la coiffure de Marcia Clark, il n « y avait pas d » article dans Slate ou Salon ou messages sur Twitter disant » arrêtez ces conneries sexistes. »
peut-être, bien que bien sûr, ce n’est pas comme si les jugements rapides des médias sociaux avaient banni les conneries sexistes du pays. En fait, je soupçonne que c’est une conscience inconsciente de nos raccrochements contemporains qui nous incite à mâcher le passé. La comparaison de Marcia Clark avec Hillary Clinton reste appropriée, bien que la différence soit que si Clark peut être examiné en toute sécurité à une distance de 20 ans, Hillary ne le peut pas., La conversation sur les deux poids, deux mesures et les préjugés auxquels elle est confrontée reste contemporaine, et donc pratiquement impossible. Avec une figure moins actuelle comme Clark, nous pouvons plus facilement séparer les fils de parti pris; nous pouvons jeter un regard dur sur les limites que nous mettons sur la présentation de soi des femmes et les barres plus élevées que nous fixons pour les femmes, et les reconnaître comme injustes sans faire de Clark-et d’autres qui n’ont pas Ça ne fait pas de mal, Bien sûr, quand on regarde le J. O., cas et le traitement de Clark au cours de celui-ci, une partie de la misogynie est si flagrante par nos normes contemporaines légèrement améliorées-photos topless? « hystérique?” jupes courtes? ses cheveux? – qu’on peut se taper dans le dos pour avoir parcouru un si long chemin.
lorsque Brown Simpson et Goldman ont été assassinés, Clark était au milieu de son deuxième divorce, avec deux fils qu « elle décrit maintenant comme ayant » été dans les couches.” (L’aîné avait en fait 5 ans.,) La série montre sa lutte pour gérer non seulement l’affaire, mais aussi sa garde d’enfants, frapper un crescendo quand elle doit expliquer au tribunal qu’elle ne peut pas rester pour une audience ultérieure parce qu’elle doit ramasser ses garçons. Mais elle est réprimandée par son patron, D. A. Gil Garcetti, et finit par rester tard au Bureau du D. A. de toute façon, demandant à son mari séparé d’obtenir les enfants. Le mari appelle la presse à l’exposer comme ayant supplié d’un procès, mais pas assisté aux enfants., La scène est un couteau au cœur de tout parent qui travaille — ou vraiment de toute mère qui travaille, prise si inexorablement entre les attentes d’une éducation parfaite des enfants et un professionnalisme sans compromis. Il y avait des femmes qui s’opposaient au traitement de Clark sur ce point même si cela se passait. Surtout, cependant, une Amérique pré–Sheryl Sandberg était au milieu d « un ajustement laid à l » idée de la maternité axée sur la carrière et amassait le mépris sur sa première dame de grande puissance et ses plateaux de biscuits vides., L’idée d’une mère qui donnait la priorité à un procès — même si c’était le « procès du siècle”, surtout parce que c’était le procès du siècle, et donc un chemin vers la gloire — sur ses enfants était profondément troublante.
Puis il y avait les cheveux. Clark portait ses cheveux dans une permanente noire serrée et ne s’habillait pas de manière atypique pour une femme qui travaillait au milieu des années 1990: dans des costumes prim, sans fioritures et ce que la presse appelait des costumes « dowdy”. Elle dit Maintenant qu’elle n’aimait pas vraiment sa coiffure (mais qui, vraiment, peut regarder une photo des années 90 et dire qu’ils l’ont fait?)., « Il a été laver et porter les cheveux! C’était facile. J’avais deux garçons en couches et je ne voulais pas être dérangé. C’est pour ça que j’avais la permanente. »
elle a obtenu sa coupe de cheveux courte impitoyablement moquée à mi-chemin du procès pour des raisons pratiques similaires, pas comme une tentative de relooking fait pour la télévision. ” J’ai fait les cheveux parce que je n’avais pas le choix », a-t-elle déclaré. « Je veux dire, ma permanente a grandi. C’est pourquoi j’ai coupé les cheveux. Je n’ai pas eu le temps de le faire à nouveau, et, au fait, mon coiffeur ne le ferait pas de toute façon. Il détestait ça., »
Clark a déclaré qu’elle était très consciente de la façon dont son apparence affectait sa réception dans la salle d’audience. Un consultant du jury avait constaté que les gens étaient susceptibles de la trouver « stridente” et de penser qu « elle était” une chienne « et lui a conseillé, Clark a dit, de » parler plus doux, porter des pastels. »Dans le récit, Clark offre un sourire mortel. « Oh, d’accord, cela effacera 200 ans d’injustice sociale. Pourquoi n’ai-je pas pensé à cela? »Les tentatives d’adoucissement, a-t-elle dit, étaient destinées à se retourner contre elles de toute façon. « Ce genre de merde est une proposition perdante”, a-t-elle déclaré., « Alors j’arrive avec un chignon, et ils disent que je suis une bouffée de crème et que je ne peux pas gérer une affaire de meurtre comme celle-ci.”
La mini-série capture beaucoup de cela, en taquinant les complexités de la politique raciale et sexiste en jeu. Par exemple, personne ne semblait comprendre comment les femmes afro-américaines réagiraient au jury., Clark est montré comme ayant le sentiment que, sur la base de ses expériences antérieures de poursuite des affaires de violence domestique, elle avait un rapport spécial avec les femmes afro-américaines et donc les voulait sur le jury; en même temps, il montre Johnnie Cochran sentiment que les femmes afro-américaines seraient un risque pour la défense, car ils pourraient en vouloir O. J. pour avoir épousé une femme blanche. Les deux avocats avaient tort. Les femmes afro-américaines se sont avérées être parmi les défenseurs les plus zélés D’O. J., Simpson-et n’a pas répondu chaleureusement à l’une des femmes blanches au centre de l’affaire: Clark ou Nicole Brown Simpson., Murphy est également intelligent et compatissant à propos des positions de Chris Darden — le procureur noir qui a compris que son rôle était, en partie, de rendre l’accusation plus acceptable pour un jury légitimement méfiant du Département de Police de Los Angeles, surtout après Rodney King — et Johnnie Cochran, l’avocat de la défense dont la carrière avait été motivée par une passion pour les droits civils, mais qui représentait maintenant un client qui avait activement pris ses distances avec sa propre noirceur. Tout mijote ici, sans réponses faciles à l’écran, car il n’y en avait pas dans la vie.,
Clark a dit que c’était douloureux pour elle de regarder le spectacle. « Je ne peux pas en profiter. Parce que pour moi, je l’ai vécu. C’était une chose réelle, c’était un cauchemar, et de le voir se reproduire à nouveau — d’autant plus que je sais comment ça se passe …”
Voir Paulson la Jouer, Clark a dit: « c’était un peu hors de corps. »Mais elle a dit que l’actrice a capturé des détails avec une sensibilité énorme. « Elle a livré les sentiments à l’intérieur si magnifiquement, avec tellement de nuances. Vous avez le sentiment de futilité … dans la salle d’audience, dans les médias, la bataille constante., »
Clark a déclaré que rétrospectivement, ce sentiment de futilité était une caractéristique de l’expérience de l’essai presque depuis le début. Parce que le pire du sexisme qu’elle a vécu n’était pas le truc sur les vêtements ou les cheveux ou même les enfants. C’est la façon dont Lance Ito lui a parlé dans la salle d’audience. « Je me souviens qu’il m’interrompait, me réprimandait devant le jury pendant les déclarations d’ouverture — et vous n’interrompez jamais un avocat pendant les déclarations d’ouverture à moins que ce ne soit quelque chose de vraiment flagrant. »Clark a déclaré qu’elle était » consternée quotidiennement par son comportement. Sur chaque niveau., »
Tammy Bruce, la présidente de la section de Los Angeles de la National Organization for Women, a rédigé une série de plaintes concernant le traitement qu’Ito avait réservé à Clark et à d’autres femmes pendant le procès et l’a présentée au juge. Les points de Bruce comprenaient le fait Qu’Ito avait fait un commentaire sur la longueur de la jupe de Clark et sa menace de tenir Clark pour outrage au tribunal après l’utilisation de blasphèmes dans sa déclaration d’ouverture — malgré son échec à censurer L’avocat de la Défense Robert Shapiro pour la même infraction à d’autres moments du procès., Bruce a également noté l « échec du juge à réprimander les avocats de la défense qui avaient décrit Clark comme” pleurnichant « et » trop émotif. »
” ces situations dans n’importe quelle salle d’audience pendant n’importe quelle affaire seraient un problème », a écrit Bruce à Ito dans sa plainte. « Et pourtant, nous avons tous affaire à un essai qui se concentre sur les femmes et leur traitement. Cela ne fait qu’exacerber le problème de l’image des femmes en général lors d’un procès que le monde regarde. »
Bruce, se souvient Clark, a mis en place un tas de clips vidéo qu’elle a joués pour Ito, le montrant lui parler de manière dégradante., « Il a vu ça et a dit: « Oh, wow », pas parce qu’il s’en foutait vraiment, mais parce qu’il savait qu’il avait l’air mauvais. Et pendant quelques semaines après cela, il a changé. Il est devenu mieux. La différence était incroyable. Je me souviens avoir pensé, Wow, c’est ce que c’est que d’être traité comme une personne. »Après quelques semaines, a déclaré Clark, le bon comportement a pris fin.
maintenant l’implication mise à part, il est difficile d’exagérer comment le féminisme figé ressenti pendant les périodes des années 1980 et 1990., Le contrecoup du mouvement des femmes des années 1970 a été si intense que beaucoup de femmes qui étaient devenues des pionnières grâce à ses progrès ne se décrivaient même pas comme féministes, si diabolisées que l’étiquette était devenue.
Clark est diplômé de la faculté de droit en 1979. Elle a travaillé dans la défense criminelle privée avant de rejoindre le Bureau du Procureur et de devenir la seule femme, aux côtés de quatre hommes plus âgés, Dans l’Unité d’élite des procès Spéciaux. « Lorsque j’ai rejoint le bureau, j’étais souvent la seule femme dans la salle et très souvent la seule femme dans la cour., »Elle a dit qu’à l’approche de la loi, son genre « était quelque chose à surmonter.”
Pourtant, même maintenant, quand je lui ai demandé si elle est féministe, elle regarda brièvement frappé. « Je me suis toujours considérée comme quelqu’un pour l’égalité des droits”, a-t-elle déclaré provisoirement. « Cela ne me dérange pas d’être qualifié de féministe, et je suis vraiment contrarié lorsque des célébrités féminines résistent au titre comme si c’était une mauvaise chose, parce que c’est une très bonne chose. »Je lui ai dit que j’écris dans une perspective féministe. Elle me regarda attentivement, puis sourit. ” Oui, je le suis », a-t-elle dit. « Je suis une féministe., »Puis elle a ajouté à la hâte: « et je ne pense pas que ce soit anti-hommes, je le pense comme l’égalité des droits pour les femmes.”
je lui assure que personne ne va l’appeler un homme haineux, du moins pas avec la vigueur qu’ils pourraient avoir 30 ans. Le soulagement et encore plus de surprise semblent la submerger. C’était comme regarder quelqu’un figé raide par l’époque où elle est arrivée de l’âge professionnel, encore incertain de la chaleur contemporaine d’une conscience renaissante., C’est arrivé à nouveau, plus tard dans la conversation, quand je, dans le cadre d’une question plus large, lui ai dit: « Regarde, tu es une femme ambitieuse”, et ses yeux se sont écarquillés avec anxiété.
« ambitieux de quelle manière? »elle a interrompu, et a rapidement précisé qu’elle était » ambitieuse dans le sens où je veux bien faire mon travail, mais pas que je veux être riche et célèbre not pas cette chose de courir après le dollar; ce n’était jamais ça. »
quand je lui ai demandé son sketch sur ces chefs d’accusation, proposant que peut-être était-il né du contrecoup intériorisé des années 1980 et 1990, Clark a acquiescé. « C’est donc à droite., Je suis un produit de l’époque. Je me souviens avoir été appelé feminazi et tout ça. Je suis tellement fière de ces jeunes femmes qui sortent et qui n’ont pas peur de dire qu’elles sont féministes. »
bien sûr, l’ironie est que les jeunes femmes qui ont remis le féminisme en vogue n’ont probablement pas la moindre idée de qui est Marcia Clark. Le procès qui se profilait si grand pour tous ceux qui l’ont vécu est de l’histoire ancienne pour les jeunes féministes d’aujourd’hui. Il leur serait difficile de comprendre à quel point une figure comme Clark, la bogeywoman soucieuse de sa carrière, aurait pu être menaçante., Pourtant, en même temps, ce sont ces femmes, récemment réprimandées dans le contexte de la primaire démocrate pour leur sens raccourci de l’histoire féministe, qui ont créé un espace pour le genre de rédemption féministe que Ryan Murphy offre à Clark dans The People V. O. J. Simpson.
Au cours de sa carrière de procureure, Marcia Clark A Remporté 19 procès pour meurtre, y compris le meurtre de L’actrice de télévision Rebecca Schaeffer, et n’en avait perdu qu’un seul avant de juger L’affaire Simpson.
Elle m’a dit qu’elle savait que, pratiquement depuis le début, que c’était la seule qu’elle allait perdre., Elle a senti la preuve disparaître dès les premiers jours que Simpson a été autorisé à rentrer chez lui. En regardant son spectaculaire Bronco chase, elle a compris: « nous ressemblons à des crétins. »En voyant la vidéo des Américains l’acclamant, elle a réalisé que l’opinion publique se divisait le long de lignes raciales puissamment inscrites. Les histoires de la fête et de la consommation de drogue de Nicole Brown Simpson, publiées dans des tabloïds et des livres révélateurs de ses amis, n’ont pas aidé.
« la seule chose que nous pouvions faire était de leur montrer les preuves, pour essayer de donner vie à Ron et Nicole et montrer qu’ils étaient de vraies personnes”, a-t-elle déclaré. Et ils l’ont fait., Mais tant de preuves — de celles recueillies par Mark Fuhrman, l’officier de police de Los Angeles à la réputation macabre de raciste, au gant qui semblait ne pas convenir facilement à la main D’O. J. — ont fini par travailler contre l’accusation.
Et donc, Clark a perdu le procès du siècle. Sa carrière ambitieuse a été définie par le type d’échec le plus public. « Il y avait cette énorme pression pour admettre ce que nous avons fait de mal”, a-t-elle déclaré. « Et, oui, bien sûr, nous avons fait des erreurs. Chaque avocat ne. Il n’y a pas une telle chose comme une performance parfaite. Mais il n’avait pas d’importance. Nous avions les preuves., S’il s’agissait d’un joueur de football blanc célèbre, S’il s’agissait de John Smith, un Afro-Américain régulier — les preuves étaient accablantes-nous n’étions pas parfaits, mais nous étions assez bons. »
selon Toobin, » la volonté ou la compétence individuelle importaient moins que la plus grande gestalt de ce qui se passait. Je pense qu « il y a quelque chose de tragique à propos de Marcia: elle essayait de faire la bonne chose, correctement vu l » affaire comme un homicide de violence domestique, mais elle n » a pas apprécié le contexte politique et racial complet dans lequel elle opérait. Moi non plus.la plupart des gens non plus.,”
Après le verdict, Clark suis sorti de la salle d’audience. Elle n’a pas vu le procureur Gil Garcetti depuis. Elle et Darden, qui étaient très proches, ne se sont pas vus depuis des lustres. Elle a arrêté de travailler pendant un moment. ” J’ai décidé d’avoir une vie, de devenir, pardonnez l’expression, une maman de soccer », a déclaré Clark. ” Je savais que je n’allais pas le faire pour toujours; je suis une personne de carrière, c’est ce que je fais « — Clark s’est arrêté ici pour ajouter une mise en garde prudente: « je suis un grand partisan des femmes qui font tout ce qu’elles veulent faire!,” — « mais j’étais tellement déterminé, émotionnellement et physiquement, que je voulais être à la maison avec mes enfants. »Clark, 62 ans, travaille maintenant sur des appels criminels nommés par un tribunal pour l’état de Californie et écrit des romans policiers, y compris Blood Defense, qui sera publié en mai. Ses enfants ont grandi.
Si vous aviez gagné l’affaire, ai-je demandé, auriez-vous quitté votre emploi de procureur? Elle fit une pause. « Probablement pas”, dit-elle.
Mais elle n’avait pas l’air d’être particulièrement en proie à des regrets, surtout pas en ce moment.,
« je n’ai jamais, jamais pensé que je serais assis et que je vous parlerais de cela”, a déclaré Clark, toujours émerveillé qu’elle ait émergé, des décennies plus tard, dans un univers qui voulait raconter son histoire sous un jour plus sympathique. Secouant la tête au cadeau surprenant de Ryan Murphy, elle a dit: « il a des boules de laiton. »Puis elle l’a repensé. « Je ne devrais pas dire ça,” dit-elle. « Il a en laiton ovaires.”