les Seins sont de retour. Ils ne sont probablement jamais partis. Au ciboulette, un site dédié à « l’humour, la chaleur et l’humanité », ils sont partout: rebondissant dans des diaporamas sur la page d’accueil de l’entreprise, débordant des soutiens-gorge push-up des mannequins. La Ciboulette vous demande de reconsidérer ce que vous savez sur le progrès culturel. Ici, les photos racées sont toujours responsabilisantes. Les commentaires obscènes sont carrément chevaleresques.,
Chivers (les hommes qui lisent La Ciboulette) sont prompts à souligner que le site est plus que des femmes chaudes. C’est une communauté de personnes qui privilégient l’amitié et la charité avant tout — sauf, peut-être, passer un bon moment. Les Chivers sont des vétérans, des premiers intervenants, des Midwest. Ils pourraient être républicains, mais vous ne pouvez pas le dire avec certitude parce que la ciboulette ne parle jamais de politique.
l’esthétique apolitique et centrée sur les mésanges donne à la ciboulette l’impression de voyager dans le temps au début des années 2000: culture pré-annulation, pré-#MeToo, pré-président Trump., Les femmes (appelées « Chivettes”) soumettent des photos séduisantes d « elles-mêmes dans l” espoir d « être présentées dans un diaporama récurrent intitulé « FLBP » pour » futurs problèmes de bas du dos. »La ciboulette dit que c » est » un débouché pour les femmes attrayantes du monde entier pour se pavaner.” C’est une mission qui semble presque humanitaire.
à son apogée, vers 2015, le ciboulette était la destination de choix pour les hommes d’âge universitaire qui voulaient regarder quelque chose de génial sur internet. Le contenu était trop torride pour un public grand public, mais pas assez torride pour être porno., On aurait dit que le cerveau de Tucker Max était sous stéroïdes. Bloomberg l’a appelé un » crowdsourced, version Internet d’un magazine lad-la maxime du 21e siècle. »Et selon les fondateurs, il a obtenu environ 1 million de pages vues uniques par jour. Aujourd’hui, la société se concentre sur le maintien de son audience principale et parie sur de nouvelles entreprises comme un service de télévision en streaming pour les bars et les restaurants. Les seins sont le modèle d’affaires, et ils évoluent.,
lorsque je visite le siège de la ciboulette à Austin, au Texas, c’est la semaine de South by Southwest — ou cela aurait été la semaine de South by Southwest si le nouveau coronavirus n’avait pas été déchiré à travers le monde, fermant des entreprises et annulant des conférences. Alors que d’autres entreprises ont interdit les entrevues en personne et ont dit aux employés de se cogner les coudes, les dirigeants de ciboulette se sont serré la main et ont encouragé les gens à essayer de rester positifs. ” La plus grande maladie jamais propagée est la peur », j’entends John Resig, co-fondateur et président de la ciboulette, dire à son personnel.,
la réceptionniste, qui aide à gérer le compte TikTok de L’entreprise, est jeune et pétillante, l’une des rares personnes de couleur présentes au bureau. Je me rends compte que j’ai vu une photo d’elle en bikini. Il a été publié sur L’un des comptes Instagram des éditeurs. Un commentaire lire « Jean anges? »
John passe me chercher mais est interrompu par un frisson enthousiaste. « Êtes-vous John?” le corpulent homme d’âge moyen, demande. Il porte un T-shirt « original chronic », avec une photo de George Washington sur le devant. ” Ouais, mec », dit John en sortant sa main. Le visiteur s’appelle également John., « J’ai conduit tout le chemin de San Antonio pour vous rencontrer.” Il semble nerveux, même le vertige. « Pouvez-vous prendre une photo de nous?” il demande à la réceptionniste.
John Resig est imperturbable, mais j’ai à peu près la même réaction que John 2. Il me traverse l « esprit qu » il pourrait être un acteur payé, mais quand je demande à John 1, Il rit juste. C’est la première de nombreuses fois au cours de ma semaine où je ne peux pas dire si je suis paranoïaque ou si on me ment. John dit que les lecteurs apparaissent régulièrement. ” Cela arrive tout le temps », ajoute-t-il, tout en me faisant visiter le bureau. « C’est comme la mecque pour eux., »
Le Siège de Chive à Austin a un schéma de décoration quelque part entre « Playboy Mansion” et « Southern frat house” — barre de cuivre, tapis en peau d’ours, AK-47 décoratifs. près de 100 jeunes travailleurs tapent activement aux ordinateurs., Il ressemble à une entreprise technologique typique, sauf pour les images de lubrifiants et de femmes semi-nues sur les écrans des gens.
le bureau est surtout connu pour avoir une glissière en bois qui semble pouvoir casser un coccyx, en pente du deuxième étage au premier. Une caméra positionnée en bas est prête à capturer tous les wipeouts majeurs. (Quand je mentionne que cela semble dangereux, John glisse joyeusement vers le bas.)
je demande à John si je peux assister à une réunion éditoriale. « Bien sûr,” dit-il. « Nous pouvons en faire un sur ce que nous allons faire pour les poissons d’avril ».,” Je dis que je ne veux pas qu’ils fassent une réunion pour moi; je veux juste y aller s’il se trouve que c’est prévu. Il m’assure que c’est. Encore une fois, je ne pense pas que rassuré.
« Hé, éditeurs,” Jean les appels quand il est temps. « Poisson d’avril » Jour de la réunion. Ne devrait prendre que 15 ou 20 minutes. »Les rédacteurs en chef — 12 personnes au total, dont trois femmes — se mélangent dans une salle de conférence en verre.
le poisson d’Avril est un gros problème pour la ciboulette. L’année dernière, il a fait semblant de lancer Fyre Fest 2. L’année précédente, il est devenu une station de nouvelles Nord-Coréenne. (”Les gens étaient énervés », dit John.,) Cette année, il va prétendre qu’il a été racheté par BuzzFeed, dire que rogue AI a repris le site et essaie de se faire passer pour un humain, ou aller avec un thème médiéval.
Le cousin de John, Bob, (dont le surnom sur le site est « The Bitch”) met instantanément son veto à L’idée de BuzzFeed. ” Je ne sais pas si nous voulons nous battre avec eux », dit-il. « Je veux dire, fuck them, but… »
L’équipe discute de diverses idées de colonnes qu’une IA voyou pourrait générer – lignes de ramassage en binaire, un diaporama de chiens intitulé » Nous ne méritons pas les chiens!, Mais veuillez profiter de ces photos de canines biologiques — – mais ils décident que les gens ne comprendront probablement pas la blague. « Reddit adorerait cela, mais notre public n’est pas une foule de technophiles”, dit John.
ils sont laissés avec le thème médiéval. Un jeune éditeur leur suggère de publier un article intitulé « body positivity win: maiden montre à peine le bronzage, le corps en forme”, qui fait rire tout autour. Taylor Wood-un directeur du marketing qui travaille avec l « entreprise depuis six ans — leur rappelle qu » ils ont fait des joutes de chaises il y a quelques années, et quelqu « un a été » vraiment blessé.” « Nous devons être prudents”, dit-elle.,
» cela pourrait être trop sombre, mais pourrions-nous avoir quelqu’un salant dehors avec comme un masque de bec d’oiseau, comme la peste, demandant aux gens de sortir leurs morts? »un éditeur masculin suggère. « Ou vendre des sangsues pour prévenir le coronavirus? »John secoue la tête. « Nous dessinons une ligne dure à ‘Faites sortir vos morts. »La peste est un jeu équitable, mais pas le coronavirus.”
Les éditeurs ne semblent pas être à l’écoute. « Devrions-nous jeter du sel à des filles ivres au hasard et crier peste?” on demande. Rire les autres. « D’accord,” dit Jean. « Tout en faveur de l’époque médiévale de la ciboulette? »Tout le monde lève la main. « Huzzah!,” il crie, et les éditeurs de carillon.
La Ciboulette se targue de rester en dehors de la politique. Il ne commentera pas la réponse de Trump au coronavirus ni ne pèsera sur l’élection présidentielle., John et son frère Leo ne collectent même pas de données politiques sur leur public, et ils se hérissent de la suggestion que leurs lecteurs pourraient pencher républicain. ” Nous n’avons jamais posté une parodie de Pelosi ou une blague de Trump and et notre Public ne voudrait pas voir non plus », dit John. « Cependant, cela ne les dérange pas qu’on leur rappelle qu’il est normal d’être Américain. Je comprends que cela peut être un peu une corde raide entre être pro-militaire et apolitique, mais cela fonctionne pour nous. »
en 2016, Lorsque Trump a été élu, le cousin Bob a envoyé un e-mail à la rédaction pour leur rappeler de « garder la Politique hors du contenu., »John a répondu avec son propre cri de ralliement. « Nous sommes dans une excellente position ce matin parce que nous avons doublé l’Américain moyen au cours des dernières années, je pourrais même dire l’Amérique moyenne, et notre armée”, a-t-il écrit. « Nous avons gagné en n’étant pas snarky ou en parlant à notre public. Maintenant, il est temps de réclamer notre prix bc il s « avère que c » est enfin ok d » être à nouveau un Américain moyen. Alors n’hésitez pas à poster quelque chose si c’est sincère et américain. C’est ainsi que nous allons ramener notre public dans les prochains mois. »On aurait dit qu’il a été arraché du playbook de Trump.,
avant de lancer la ciboulette en 2008, Leo et John Resig — frères de Fort Wayne, dans L’Indiana — étaient célèbres pour avoir été les pionniers de la désinformation. En 2007, le couple a publié un canular de Donald Trump laissant un pourboire de 10 000 for pour un serveur au Buffalo Club de Santa Monica. Il est devenu viral, se faire ramasser par la presse grand public. « Quelle ironie est que,” muses Leo. « Nous avons créé de fausses informations. »
John n’était pas un technicien, mais il comprenait ce qui faisait vibrer internet. Après son premier coup de pinceau avec une renommée virale, il a payé un ingénieur pour désosser L’algorithme de Digg, un agrégateur de nouvelles très populaire., Plutôt que de diriger le trafic pour son propre contenu, il a envoyé les téléspectateurs vers de plus grands magazines. « Je me présentais au Hollywood Reporter et je me disais: » j’ai dopé votre trafic, c’était moi. Je peux le faire à nouveau. »Il était une poignée de main face et beaucoup de trésorerie circulé autour,” dit-il.
lorsque John et Leo ont lancé The ciboulette, leur objectif était de créer un site web organisé pour le contenu viral qu’ils pourraient éventuellement vendre à The Onion. (Ils ont essayé, aussi, s’offrant pour $300,000. L’oignon a catégoriquement refusé.,)
cette histoire d’origine diffère de celle qui se trouve dans le manuel de l’employé et de celle qu’ils ont racontée à Bloomberg en 2013. Là, ils ont dit que la ciboulette venait de combiner les lettres de la ville où ils vivaient chacun: Chicago et Venice Beach. Quand je leur pose des questions sur cette version de l’histoire, ils rient. « C’est un mensonge,” Leo dit. « Il s’agissait juste d’attirer l’attention de L’oignon. »
dès le début, les frères ont compris que survivre dans l’industrie des médias signifiait obtenir beaucoup de trafic. Plus de postes signifiait plus de globes oculaires; plus de globes oculaires, plus d’argent., Ils sont passés de la publication de diaporamas 10 par jour à la publication de plus de 40, avec un œil particulier sur les vidéos amusantes, les échecs épiques, les astuces sympas et, bien sûr, les femmes chaudes. ” Ce que les gars pensent être divertissant est le plus petit dénominateur commun », explique Leo. « Les filles aiment partager plus de potins … les gars sont comme, » mec, prends ta bière. Check this out. » »L’expression « prenez votre bière, et vérifiez cela” est devenu un mantra de l’entreprise au début.
Un moment charnière est arrivé en 2009 lorsque Leo a décidé de consacrer tout son argent à la création d’une application mobile., John n’aimait pas l’idée — me dit-il, la moitié en plaisantant, qu’il voulait dépenser de l’argent sur un camion — mais Leo a insisté. Ce serait un moment fortuit pour l’entreprise.
c’était avant que L’App Store ne soit inondé d’applications — L’âge d’Or où les gens affichaient des statuts sérieux sur Facebook et croyaient que Twitter pouvait déclencher une révolution. Lorsque L’application de la ciboulette a été lancée, elle est immédiatement devenue l’une des premières choses que les gens ont vues lorsqu’ils se sont rendus dans la section divertissement de L’App Store. Il a obtenu 16 millions de téléchargements la première année.,
en 2010, John et Leo ont réalisé qu’ils avaient besoin de la ciboulette pour gagner plus d’argent. Les annonceurs n’étaient pas toujours à l’aise de mettre des publicités à côté de contenu risqué, et les étudiants n’allaient pas payer de frais d’abonnement. Alors les frères ont commencé à vendre des T-shirts.
Les premiers modèles étaient une chemise noire qui disait simplement « la ciboulette”, et une chemise verte qui disait « Restez calme et ciboulette., »John me dit qu’ils ont été l’une des premières entreprises à apporter cette devise aux États-Unis, ce qui semble douteux, mais je décide d’aller avec elle.
La stratégie des chemises a été un succès immédiat. Chaque nouveau design s’est vendu en quelques heures, et comme la ciboulette n’avait pas reçu de financement extérieur, John et Leo ont pu empocher tous les fonds. Depuis 2008, Leo affirme avoir réalisé plus de 350 millions de dollars de ventes de T-shirts et d’autres objets de la marque ciboulette.,
quand j’ai demandé pourquoi les Chivers étaient si prêts à se décorer avec des vêtements à la ciboulette, Leo a dit que c’était parce qu’ils traitaient le public comme de vraies personnes, répondant à leurs commentaires et les invitant à venir vivre des événements. « Nous avons toujours laissé les gens derrière le mur”, dit-il. « Ils sont plus connectés avec la marque parce qu’ils en ont fait l’expérience avec nous.” Pendant un certain temps, tant de Chivers venaient au bureau pour voir le QG de Chive qu’ils ont dû limiter les visites au bureau aux anciens combattants et aux premiers intervenants. John 2 n’a pu voir que le hall.,
L’offre limitée de T-shirts également fait d’en avoir un à un symbole de statut. « En tant que Chiver, si vous marchiez dans la rue et que vous voyiez un T-shirt vert vif, vous accélériez et voyez s’il y avait un KCCO dessus parce que vous saviez l’agitation qu’il fallait pour obtenir cette chemise”, explique Jen Holub, membre fondateur du chapitre de Chicago De La Ciboulette.
alors que les chemises se vendaient, Chivers a commencé à former des groupes Facebook pour rencontrer d’autres fans dans leur région. Holub faisait partie du groupe qui s’est formé à Chicago, et elle a aidé à lancer le tout premier événement., « Ce fut la première occasion pour les gens de se réunir avec probablement rien en commun, sauf que vous étiez là pour passer un bon moment”, dit-elle. « C’était une pièce pleine de 600 étrangers qui ont quitté des amis. »
cet élan aurait pu s’essouffler si la ciboulette n’avait pas lancé une branche caritative en 2012 en mettant l’accent sur les anciens combattants, les premiers intervenants et les personnes atteintes de maladies rares. Si la ciboulette a entendu parler d’une famille qui avait besoin d’un véhicule accessible pour transporter son enfant ayant des besoins spéciaux, les organismes de bienfaisance de ciboulette ont collecté des fonds pour obtenir la voiture., ” Nous sommes comme L’Oprah Winfrey des véhicules accessibles ADA », dit John. (Holub travaille maintenant avec des organismes de bienfaisance ciboulette.)
La philanthropie a pris son envol au sein des communautés locales de ciboulette, comme elle l’a fait dans les fraternités à travers les États-Unis. Il a donné aux groupes un sens commun de l’objectif et a fourni un écran de fumée pour leurs activités moins nobles, comme la consommation excessive d’alcool. Les rencontres ont encore eu lieu principalement dans les bars, mais maintenant tout l » argent est allé à la charité. Chivers appellent cela » faire la fête avec un but., »
Chivers a également commencé à laisser des notes et de l’argent sur des voitures aléatoires s’ils remarquaient un autocollant de ciboulette sur le pare-chocs. ” Le prochain tour est sur moi », diraient-ils, sous une forme de paiement à l’avance. ” Vous avez des membres qui sont des strip-teaseuses et des chirurgiens et tout le monde entre les deux », explique Holub. « Nous sommes tous ici dans le même but: passer un bon moment et avoir un impact positif sur le monde. »
pour les premiers employés de ciboulette, la mission n’était pas toujours aussi noble. Beaucoup d’entre eux venaient de sortir de l’université et aimaient que le bureau ressemble à une fête. S’il leur arrivait aussi d’amasser des fonds pour des œuvres caritatives, c’était bien, mais ce n’était pas exactement le but.
deux anciens employés disent que John montait souvent sur le haut-parleur en fin d’après-midi et annonçaient qu’il était temps de commencer à boire., Ils disent aussi qu « il avait une politique que si un employé a été mis en disant à quelqu « un qu » ils travaillaient à la ciboulette, ils lui devaient une bouteille de whisky. Un tableau de Jean bureau est couvert de bouteilles de whisky. (En réponse à l’anecdote du haut-parleur, John a une réponse confuse: « Oui, mais je vais ajouter à cela est complètement inexact, en fait. Il était temps de commencer à boire, mais je ne l’ai jamais annoncé sans dire que » ne ressentez aucune pression à boire que ce soit. » »Interrogé sur la politique du whisky, il l’appelle une » légende urbaine.”)
la plupart du temps, les pitreries présumées étaient amusantes., Mais parfois, ils ont franchi une ligne. En 2015, John a convoqué une réunion à tous les niveaux pour annoncer qu’il sortait avec son assistant. Lorsque le couple s’est séparé, la tension a débordé sur le lieu de travail. (Leo a nié qu’une réunion ait été convoquée, mais John l’a admis, en disant: « j’ai appelé une réunion à tous les niveaux pour annoncer que je sortais avec mon assistant parce que c’est la bonne chose à faire, cacher une relation de bureau aux employés aurait été de mauvaise forme. »)
« Il n’y avait pas de frontières entre le travail et la vie”, explique un ancien employé de sexe masculin. « C’était tout juste une grande fête tout le temps., Pour moi personnellement, j » étais célibataire et 25 et je ne savais pas mieux. Je pensais que c’était un super endroit pour travailler. J’ai lentement réalisé à quel point c’était toxique. »
Une fois, sur une chaîne de courrier électronique demandant aux employés de « définir douchebag » (probablement à des fins éditoriales), l’assistant a envoyé une réponse-Tout ce qui se lisait « un enfant homme narcissique et peu apprécié qui aspire à l’attention et exige des éloges:) ». John a ensuite répondu avec sa propre définition. « Une blonde de seuil qui est secrètement brune et meurt ses cheveux Toutes les deux semaines (vérifiez les racines) et est secrètement accro aux analgésiques et au crystal meth., »Au cas où il y aurait des doutes sur qui il parlait, il a ajouté « aaaet maintenant que tout le monde sait que Jessie ne parlait pas de moi mais répondait simplement à une question, vous pouvez tous arrêter de bavarder. Nice one, Jessie 🙂 »
en 2017, alors qu’une grande partie du pays comptait sur le mouvement #MeToo, le ciboulette a continué avec business as usual. Les femmes envoyaient encore des photos, et la ciboulette encourageait les hommes à être respectueux dans les commentaires.
Taylor Wood, une directrice marketing, dit qu’elle a cessé de se méfier des images lorsqu’elle a appris que les femmes envoyaient elles-mêmes des photos., « Je me suis dit: » s’ils soumettent leurs propres photos et qu’ils veulent être sur le site, qui suis-je pour juger?' »
assis dans le bureau de Leo, sous une peinture de Blanche-Neige tenant une arme de poing, je demande aux frères si le moment culturel actuel leur a fait repenser leur comportement passé. D « anciens employés m » avaient dit des rumeurs au sujet de John régler un procès pour harcèlement sexuel avec une ancienne employée, que j » avais pu vérifier, et je voulais demander comment ils ont mis cela au carré avec la façon dont ils ont parlé de traiter les femmes avec respect.,
la conversation, qui a été joviale jusqu’ici, devient soudainement hostile. ” Soyez très prudent avec celui-là », dit Leo, le visage sévère. « Ce n’est pas un modèle,” Jean ajoute. « Nous essayons de créer un environnement vraiment sûr ici. Je pense que la plupart des gens seraient d’accord avec cela, mais jamais nous n’avons fait quoi que ce soit de harcèlement sexuel dans ce bureau, moi-même ou mon frère. »
la conversation continue, et quelques minutes plus tard, Leo se lève pour utiliser les toilettes. « Par ailleurs, je ne voulais pas dire d’obtenir sur vous. Et mon frère n’est pas une personne méchante”, dit John. « Comprenez-vous?, »il me regarde implorant, et je hoche la tête. Je comprends. Je ne suis pas sûr qu’il fait.
bien qu’ils soient restés largement épargnés par le mouvement, John et Leo étaient troublés par la façon dont Facebook et Twitter géraient la modération du contenu. « Ils avaient cette mentalité très déformée… comme s’ils essayaient toujours de maintenir une sorte de liberté d’expression”, dit John. « Alors que nous étions comme, » mec, c’est notre site web! Nous savons si une ligne a été franchie ou non.’ »
à la manière typique de ciboulette, le site Web a une approche en partie crowdsourcée de la modération du contenu., Si un commentaire est signalé suffisamment de fois, il est automatiquement supprimé. Les éditeurs de ciboulette surveillent également les commentaires pour s’assurer qu’il n’y a rien d’inapproprié, interdisant les utilisateurs qui ont transgressé trop de fois. Un ancien rédacteur en chef m’a dit anonymement que lorsqu’ils publiaient des images de femmes de couleur, les commentaires devaient être surveillés presque 24 heures sur 24 pour empêcher les remarques racistes d’affluer.
Quand j’ai demandé quels types de commentaires pris sur un post, John retourne à son écran pour me montrer. « Hé, tu as un bon cul », lit-on. « Tout simplement sexy comme de la baise », dit un autre., ” Hé mec, ce n’est pas l’endroit pour toi », dit John à son écran. « Allez découvrir 4chan. »
Il y avait quelque chose de rafraîchissant dans L’approche dure de John aux commentaires. D’une certaine manière, cela semblait plus honnête que la position de retrait de Facebook avant le coronavirus, qui semblait nier la responsabilité. Quand je vérifie les commentaires sur un article récent intitulé « Lovely Latina-lines ‘ N Sexy Hot Curves », cependant, il y en a beaucoup qui semblent enfreindre sa prétendue règle. « Merci Latina. En ces temps pandémonieux, on nous dit de souffler dans notre coude. J’ai soufflé sur ma poitrine », lit-on., Un autre dit: « Je n’ai jamais compris comment ils peuvent dire s’ils sont latins juste à partir de photos de corps. Je peux peut-être comprendre s’ils ont zoomé sur leur taco mais……… »Quand je vérifie des semaines plus tard, les commentaires sont toujours là.
Léon et Jean n’ont pas l’intention de vendre La Ciboulette. Ils me disent qu’ils ont refusé une offre de Playboy en 2015. Ils ont une photo dans le Manoir Playboy pour le prouver., Leo tire même un PDF du plan d’étage du manoir, qu’il a enregistré sur son ordinateur.
si leur nouvelle entreprise réussit — le service de streaming TV appelé Atmosphere — ils n’auront pas à vendre. L’atmosphère est leur billet d’or. Ils parient sur le fait que la plupart des entreprises — restaurants, bars et cabinets de médecins — jouent du contenu de remplissage la plupart du temps. Pourquoi ne pas obtenir une Apple TV gratuite et essayer les chaînes D’Atmosphere? Ce n’est pas à l’épreuve de la quarantaine, mais tant que la pandémie se termine, cela a du sens.
Atmosphere propose des vidéos virales, des vidéos de chats, des vidéos Red Bull et des vidéos de drones., Il est conçu pour jouer sans son. Et la meilleure partie — du moins du point de vue de John et Leo — est que c’est souvent devant les gens qui achètent de l’alcool, ce qui en fait une plate-forme publicitaire facile pour les compagnies d’alcool.
C’est La Ciboulette la croissance. Autrefois, quand il trouvait une photo qu’il aimait, il la volait. Maintenant, il paie les licences et demande aux influenceurs s’ils peuvent utiliser leur contenu. La plupart du temps, ils disent oui. Qui ne veut pas de publicité gratuite?
« Nous n’utiliserons jamais le contenu que nous ne possédons pas ou que nous n’avons pas les droits d’utiliser”, déclare Leo., Il a peut-être oublié les vieux jours. Ou peut-être, encore une fois, il réécrit des moments peu recommandables du passé. Dans quelques itérations à partir de maintenant, il ne restera plus que l’appréciation dévote et inébranlable des seins de la ciboulette.