Kun olen epätoivoinen, en lämmittää riisi tortilla comal. Sellaisia, joita löytyy vaihtoehtoisista ruokakaupoista: luomua, ilman jälkiä GMO-maissista ja epätyydyttävän gluteenitonta. Ei mitään kotitekoista tortillaa tai tortillaa Meksikon paikallisilta markkinoilta.
näitä riisihuijareita lämmitellessäni käytän yhä sormiani kääntääkseni niitä, koska niin abuelani opettivat minulle., Kerran teini-ikäisenä, olen yrittänyt käyttää lastalla välttää polttaminen sormet; mi abuelita Cata läimäytti käteni sen kanssa ja muistutti minua, että Meksikon naiset eivät käännä tortilloja mitään mutta paljain käsin.
Gluteeniton pseudo-tortilloja, kuten riisi ”tortilla” nyt minun comal, saada kova, kun ylikypsä, ja sen jälkeen pari minuuttia pois liesi. Ne maistuvat purukartongilta, ja niistä tulee yhtä hilseileviä kuin epäluotettavista ystävistä. Ne edellyttävät huone-lämpötila ghee sijasta margariini, ja enemmän kurinalaista havainto kypsennyksen aikana kuin tortilla y mantequilla pariksi siirtynyt mis abuelas., Tuijotan pseudo-tortilla comal, varmista, että se ei käynnisty halki, ja muistan, että lapsena en olisi väijyä minun isoäidit, koska ne on tehty jauhoja tortilloja — miten ne hitaasti nousta, ja kun täydellinen, paisuu kuin ilmapallo — ja mietin, miten olen koskaan kokea sitä uudestaan.
lopetin jauhojen syömisen vuonna 2012, 38-vuotiaana. Yhden viikon jälkeen, mitä ajattelin oli vatsaflunssa ja laastari tihkuu rakkuloita minun leuka, lääkäri ilmoitti minulle, että minun oireet tuntui johtua ruoansulatuskanavan kysymys., Minulla ei ollut varaa virallisen diagnoosin, niin en täysin puhdistettu minun ruokavalio ja hitaasti uudelleen ruokia, yksi kerrallaan, kunnes oireet pinnoittaa. Toin gluteenin takaisin tarhaan viime, kaksi viikkoa omaehtoiseen allergiatestiini, toivoen parasta.
vain 15 minuuttia aamun tortillarituaalini jälkeen vatsani tuntui turvonneelta ja solmitulta.
Kun yhtäkkiä tajusin, mitä gluteeniton todella tarkoitti — ei enemmän jauhoja tortilloja — olin järkyttynyt., Siihen asti, oma suosikki tapa syödä jauhoja tortilla oli odottaa runsas määrä voita sulaa ja uima-allas keskellä; joskus lisäsin voita, kun tortilla lämmitetty comal. Kun voi oli sulanut, revin sormillani reunat varovasti irti ja dippasin jokaisen pureman lätäkköön. Toistin prosessin uudestaan ja uudestaan, tehden tietä keskelle, kunnes viimeinen puraisu, jota käytettiin jäljelle jääneen voin pyyhkimiseen pois lautaselta. Sen jälkeen sain tapahtuman päätökseen nuolemalla voin pois sormiltani. Tämän mis abuelitas opetti minulle: nauti jokaisesta puremasta.,
On olemassa monia ruokia, jotka olivat periytynyt mis abuelitas minulle ja äidille: migas, aamiainen tacoja, sekä sopes ja chiles rellenos de picadillo, ja erilaisia salsas. Vaikka olen viettänyt suurimman osan elämästäni Etelä-Kaliforniassa, perheeni koti-ateriat olivat aina Texasin ja Meksikon rajalla. Paljon ruokia minun isoäidit keitetyt, ja jotkut ruoka perinteet vanhempani toivat mukanaan Orange County, ei löydetty Meksikon ravintoloita Etelä-Kaliforniassa 70-luvulla ja 80-luvulla, jossa kasvoin, ja kumpikaan ei ollut kotitekoinen jauhoja tortilloja., Vaikka pystyin syömään niitä jauhoisia tortilloja, niitä ei koskaan verrattu Teksasissa tehtyihin mis abuelitoihin. Jauhot tortillat Tejasissa ovat taco-kokoisia, eivät Jumbo ja ohuempi burrito tortillat saat Califas.
Vuoden ensimmäinen pari vuotta on gluteeniton, minun henkeni fyysistä hyvinvointia muutaman kerran syömällä jauhoja tortilla Rio Grande Valley, koska tiesin, että ne tortillat olivat lähinnä niitä, minun isoäidit teki. Molemmilla kerroilla tilasin yhden barbacoa aamiainen taco, ja doused se vihreä salsa lusikalla pico de gallo., Sen sijaan taitto se ja syö sen muutaman ison puremat, söin sitä kuin voideltu tortilla: avaamista, repiminen kappaletta reunat pois, ja tehdä minun tapa rasvainen keskellä. Tällä tavalla, kokemus saa minut uudelleen perheen perinne, joka kesti yli neljä puree, yksi, joka muistutti minua mis abuelitas ja heidän uhrauksia, olla kiitollinen mahdollisuudesta tehdä omia valintoja elämässä kuin nainen. Mutta opin nopeasti, ettei se enää tarjonnut samanlaista fyysistä lohtua.,
Tutustumismatka en voinut osallistua tämän hetken harkinta, vertailu elämäni roolit minun isoäidit pidettiin niiden kotitalouksien, syvästi vaikuttanut oma kulttuuri-identiteetti. Kun olin ensimmäinen sukupolvi, joka syntyi Yhdysvalloissa, minulla oli valtavasti kulttuurisia odotuksia, ja elämäni naiset muistuttivat minua aina siitä, etten ollut tarpeeksi Meksikolainen. Niinpä luonnollisesti, kun poistin jauhoiset tortillat ruokavaliostani, tuntui kuin viimeinen kulttuurini olisi riisuttu pois., Mikä tekee siitä vieläkin enemmän täynnä on, että olen nyt kompensoida, joka menetti perinne ostoksia paikoissa, eikä minun isoäidit varaa — sillä ghee torilta ja riisiä, tortilloja päässä bougie ruokakauppaan. Käytäntö muistuttaa jatkuvasti siitä, etten ole yhteydessä heidän elämäänsä ja miten etuoikeuteni menee paljon kansalaisuutta pidemmälle.
kasvaessani mexicana y Tejana Familian kanssa opin, että kotitekoiset jauhoiset tortillat olivat oikeita tortilloja. Maissitortillat olivat vain sitä, mitä meillä oli, kun emme saaneet oikeaa., Vanhempani varttuivat Matamoros, Tamaulipas, jossa Usa: N ja Meksikon rajalla on jaettu eteläisin kärki Tejas — Brownsville, Texas, jossa olen syntynyt, ja jossa jauhoja tortilloja ja aamiainen tacot olivat jo niittejä. Mummojen keittiöissä rullaavia pinssejä tervehdittiin kuin pyhimyksiä seinällä. Vain vihityt harvat, jotka osasivat käyttää niitä muotoillakseen täydellisesti pyöreitä tortilloja, saivat koskea niihin. Suvussani se tarkoitti, että vain yksi tai kaksi tíastani peri perinteen.,
elämäni kolmen ensimmäisen vuosikymmenen aikana sunnuntait tarkoittivat äidinäitini Abuela Cata heräsi ja suuntasi suoraan keittiöön. Hän on kahdesti leski, joka lopulta muutti Dallasiin ja jatkoi jauhoisten tortillojen valmistamista suurkaupungissa, vaikka teki kokopäivätyötä. Koko lapsuuteni ja minun varhaisen 30s, hän piti omaa eräänlainen rituaali, ruokkii se, että hän tuli johtaja hänen kotitalouksien kahdesti, kun jokainen hänen miehensä kuoli varhain avioliitto., Sunnuntaisin, pieni radio toistaa rancheras vieressä liesi, vedenkeitin kiehuvaa vettä tarvitaan jauhoja tortilloja vihelsi, ja hänen off-tune humina cued tortilla tehdä.
Mennessä hän oli sekoitettu kaikki tarkoitukseen jauhoja, suolaa, leivinjauhetta, ja silavaa isossa kulhossa; lopulta, hän lisäsi kuumaa vettä. Kaulintanapin tömähdys synkkeni pian sen jälkeen, kun Abuela oli valmis vaivaamaan ja tekemään kasoittain taikinapalloja. Leikkuulauta doused jauhot kaikui hidas, johdonmukainen rytmi joka kerta kaulin iski., Tämä oli soundtrack perheenjäsenten sängystä tai laski. Riippuen siitä, mitä viikolla on varastossa, tai jos joku oli syntymäpäivä tai edistäminen, Abuela Cata olisi myös kokki barbacoa yön yli, yhdessä pinto pavut vanha crockpot vieressä radio, tai lähettää setäni ostamaan. Salsa oli aina jo tehty, ehkä jopa kaksi tai kolme — salsa verde de tomatillo salsa de chile de arbol, ja pico de gallo para la barbacoa.,
isoäitini seisoi keittiössä, kunnes hän oli valmis madaltuminen ja ruoanlaitto kaikki jauhot tortilloja, aina sivuun kaksi tai kolme itselleen. Usein, yksi hänen lastenlastensa auttaisi, käännetään tortilloja, kun hän jatkoi kauli doughballs, mutta ei yksi tortilla olisi sijoitettu lautaselle ilman hänen hyväksyntäänsä. En osannut sanoa, montako tortillaa hän teki joka sunnuntai, koska ne syötiin minuutin tai kahden sisällä comalista, mutta joskus hän seisoi keittiössä kahdesta kolmeen tuntia., Yleensä muodostui linja; arvostustekomme sai abuelani kavahtamaan ja välillä hän huusi meille, että pois tieltä. Tiesimme, että jos emme riviin, me ei saada osamme hänen tortilloja; et voi saada enemmän kuin yksi tortilla kerrallaan, joten linja oli syklinen, koskaan pysähtymättä. Se oli abuelan tapa pitää rauha yhdistäen ja raviten lapsiaan ja lapsenlapsiaan ainakin yhtenä viikonpäivänä.,
eri keittiö, sijaitsee kohteessa Brownsville, 527 kilometriä etelään Dallas, Maria Luisa, minun isän isoäiti, tehty tortilloja hänen miehensä hyvin 70-vuotiaana, ja lähes päivittäin, kunnes hän kuoli loppuvuodesta 2010. Isoisäni vaati kotitekoisia jauhoisia tortilloja joka päivä. Hän oli bracero, jotka muuttivat hänen vaimonsa ja lapset Brownsville klo takapäässä Bracero Ohjelma — työvoiman välinen sopimus USA: n ja Meksikon perustettu vuonna 1942 täyttämään maatilan työvoiman pulaa toisen maailmansodan aikana läpi 1960-luvun puolivälissä., Termi ”bracero” käytetään viittaamaan työntekijöitä, jotka käyttävät käsiään, ja se oli minun abuelo on työvoimaa, ja että molemmat isoäitini, joka antoi minulle mahdollisuuden olla perheeni esikoinen yhdysvalloissa.
Vuonna 2008, juuri ennen minun gluteeniton päivää, kysyin Abuelita Maria Luisa opettaa minulle, miten tehdä jauhoja tortilloja. Hän laski keittiön pöydälle ainekset: monitoimijauhot, suola, leivinjauhe. 2000-luvun alkuun mennessä hän oli terveyssyistä korvannut laardin Criscolla., Hän oli myös teetä vedenkeitin kiehuvaa ja kaksi suurta muovi kulhot pöydälle, hän huomautti yksi haluaisin käyttää valmistautuminen oma erän jauhoja tortilloja. ”Si quieres aprender vas a tener que hacer todo como yo, y luego practicar todos los días también”: Hän vihjaillaan, että minun piti tehdä kaikkea, kuten hänen ja harjoitella joka päivä, kuten hän oli yli 50 vuotta. Ilman ajattelu paljon siitä, nauroin ääneen ja selvensi, että minulla ei ollut aikaa tehdä tortilloja joka päivä. Hän vain kohotti kulmakarvaa ja alkoi lisätä jauhoja kulhoonsa.
katsoin abuelitaani tarkkaavaisesti., Kun hän oli lisännyt jokaisen ainesosan, pyysin tarkkoja mittauksia. Abuelita Maria Luisa vain näytti minulle, miten nipistää sormia ja kuppi käsiäni. Minun on myönnettävä, että tiesin silloin, etten voisi koskaan tehdä tortilloja kuten hän, aivan kuten en koskaan elä hänen elämäänsä. Hän oli 75-vuotias, Minä 34-vuotias, tappio oli meille molemmille jo tuttu. Hän sai ensimmäisen lapsensa 18-vuotiaana, isäni, joka kuoli hänen ollessaan 36-vuotias. Isäni menettäminen 13-vuotiaana muutti roolini perheen vanhimpana. Minun odotettiin olevan vahva ja olevan isäni tavoin elättäjä äitini ja nuorempien siskojeni vuoksi., Pidän tuota menetystä ensimmäisenä askelenani kohti itsenäisyyttä, mutta myös katalysaattorina kotimaisen roolini kieltämiselle, ainoan Abuelita Maria Luisan roolin voisi omaksua.
jatkoin tarkkailua siitä, miten hän liikutti käsiään: hän piti niitä keskitettynä jauhokumpuun. Ne olivat yllättävän lihaksikkaita ja vankkarakenteisia; omalla tavallaan hän oli bracero kuten miehensä. Hän murskasi kaikki ainekset kädet, tehdä nyrkki jälkeen nyrkki, tunne tekstuuri välillä hänen sormensa, ja lisäämällä hieman enemmän polttavan-kuuma vesi. Matkin hänen jokaista liikettään ja koin sen fyysisesti haastavaksi., Hän myös tarkkaili minua ja paheksui, kun vedin käteni pois kulhosta välttääkseni palamisen.
Kuten lapsi, syöminen Abuelita Maria Luisa on jauhoja tortilloja oli erilainen kokemus syö minun äidin isoäiti, jonka tortilloja tuli edustaa kaaos, joustavuuden ja yhtenäisyyden perheen yhteistä aikaa. Abuelita Maria Luisa opetti arvostamaan yksinäisyyttä. Jokainen purema oli hetki vain hänen kanssaan, varsinkin varhaisaamuisin, jolloin hän antoi minulle päivän ensimmäisen tortillan, joka oli peitetty sulatetulla voilla., Tällaisina hetkinä hän jakoi lukemattomia tarinoita elämästään.
Ennen siirtymässä YHDYSVALTAIN isoisäni kanssa, hän asui talossa, jossa on maalattia. Hänen odotettiin pitävän ne puhtaina ja taputtaneen vedellä jäljittelemään sementtiä. Kerran Yhdysvalloissa hänen odotettiin näyttelevän kotimaista roolia miehelleen ja kuudelle lapselleen. Keittiössä hän pääsi kuitenkin talon johtoon,vaikka se kesti vain viimeiseen asti. Kysyin kerran Abuelita Maria Luisalta, miksi hän hyväksyi isoisäni machismon., Hän nosti kulmakarvojen että julkilausuman, ja tiuskaisi, ”¿A ver, dime, qué tipo de vida tuvieras si yo no minulle quedaba con tu, isoisä?”Hänen tunne oli samanlainen kommenteista oma äiti teki, kun isä on ohi, ja molemmat muistuttivat minulle, että elämäni oli tehty elämää he eivät saaneet valita. Se oli kautta Abuelita Maria Luisa on sanoja, jotka minun tuli ymmärtää, että hän valitsi menestyä hänen kotimaan rooli, jotta voin valita oma rooli elämässä — myös mahdollisuus priorisoida oma terveys yli kulttuuriset odotukset.,
Nyt, minun täytyy laskea tärkkelyksen syön päivässä, ja suutun, kun näen ihmisiä, jotka ovat onni voi syödä jauhoja tortilloja sammuta mahdollisuus. Molemmat mis abuelitat ovat 80-vuotiaita ja asuvat omissa kodeissaan Tejasissa. Molemmat selvisivät suurista leikkauksista: toisella oli melonin kokoinen mahakasvain, toisella miehen nyrkin kokoinen aivokasvain. Abuelita Cata joutui hiljattain polvileikkaukseen ja hänen on vaikea seisoa pitkiä aikoja. Abuelita Maria luisaa rajoittaa pyörätuoli, ja muutama vuosi sitten hän menetti käsivartensa täyden liikkeen., Nykyään molemmat viettävät vähemmän aikaa keittiössä. Mutta se on väärin abuelitas, jotka muotoinen — kautta, miten he lähestyivät jolloin niiden vailla jauhoja tortilloja — miten lähestyn omaa naiseutta. Olen heidän elämänsä tuote. Tiedän, että heidän rituaalinsa antoivat minulle luvan luoda omani, syönpä jauhoja tortilloja tai en.
Sarah Rafael García on palkittu Chicana kirjailija, taiteilija, ja kirjakaupan omistaja, Santa Ana, Kalifornia.
Naya-Cheyenne on Miamissa kasvanut, Brooklynissa asuva multimediakuvittaja ja suunnittelija.,