Kukaan Ei Tiedä, Amy Sedaris Parempi Kuin Hänen Veljensä David

Kun olimme nuoria, siskoni ja minulla oli tapana teeskennellä, että meillä oli vieraanvaraisuus ssa. En muista, pitäisikö meidän olla Mies ja vaimo vai olemmeko vain ystäviä. Lex ja Germalina, soitimme itse. Olisivatpa he olleet parempia nimiä, mutta olimme silloin vasta 8-ja 12-vuotiaita. ”Tänään teemme paistettua kanaa”, Amy sanoisi keinotekoisen kirkkaalla äänellä. ”Ja jos perheesi on jotain minun kaltaistani, he ovat taatusti lllllove se.,”

”Ja miten!”Voisin lisätä, tai” Kukapa ei pitäisi kanasta?”Hän oli levollinen olemattomien kameroiden edessä, kun taas minulla oli taipumus jäätyä, ominaisuuksia, jotka jatkuisivat meidän aviorikoksiin, kun kamerat tulivat todellisiksi. Menen keskusteluohjelmissa ja näyttää panttivangiksi, minun kädet kierretty syliini, silmäni darting tällä tavalla ja että, laskenta sekuntia, kunnes isäntä vapauttaa minut. Amy taas näyttäytyy täysin kotonaan., Ihmiset, jotka katselivat häntä Lettermanissa, tai näkevät hänet nyt Late Show ’ ssa tai myöhemmin kuin Late, tai nyt on niin myöhäistä, että on todella aikaista, pitävät häntä kuplivana. Sana omituisuus saa heitellä ympäriinsä, mutta hän ei ole kumpikaan niistä asioista. Tosielämässä Amy on huomaavainen ja hillitty, osuvampi esittämään kysymys kuin vastaamaan.

Takaisin meidän Raleigh keittiö, ihailen, miten hän voi fake hymy, ja vakuuttavasti toimia, jos jotain on polttava. Kun se tuli teeskennellä, olin viettänyt jälkeen 20 minuuttia, kun hän voi mennä koko iltapäivän, ja hyvin illalla., ”Ja miten olisi keksit tuon kanan kanssa?”hän kysyisi, sijoittaisi useita rullattuja valkoisia sukkia leivinpaperille ja poksauttaisi ne uuniin. ”Mmmm, buttery-keksit tekevät talosta kodin!”

leikattiin 50 vuotta myöhemmin, kun siskollani oikeasti on tällainen show. Se ei ole niin tosissaan kuin meidän lapsuudessa versio, mutta sen luut ovat samat, ja se on ollut ehdolla kolme kertaa Emmy-Palkinnon., Kotona Amy Sedaris, se on nimeltään, ja sen toinen kausi oli juuri alkanut tuulettaa, kun poikaystäväni Hugh ja minä, joka lähti New Yorkiin vuonna 1998, palasi, ainakin osa-aikaisesti, ja sai paikan Upper East Side. Muutama päivä muuton jälkeen jouduin lähtemään 45 kaupungin luentokiertueelle, ja palattuani Hugh oli käytännössä suihkuttanut paikan Tomcatin tapaan ja tehnyt siitä omansa.

”olen itse kiinni, kun hän kertoo, että joku heidän täytyi tulla ja nähdä hänen uusi asunto,” sanoin Amy puhelimessa yksi iltapäivällä. ”Hänen!,”

Hän oli tekemisissä uuteen paikkaan, vaikka hänen oli keskustassa, ja samassa rakennuksessa hän olisi käytössä viimeiset 10 vuotta. Se on yksi makuuhuone West Villagessa, ja kun sen kaksonen tuli suoraan yläkertaan häneltä, hän osti sen. ”En halunnut kenenkään äänekkään muuttavan sisään”, hän selitti., Kaikki olettivat, että hän rakentaa portaat ja liittyä kaksi paikkaa, mutta hän ei välitä, osittain koska hänen kani, uros nimeltä Tina, joka kulkee vapaasti koko hänen kotiin, syö se. Opin vuosia sitten, ettei tuolille tai vielä lattialle saa jättää mitään. ”Olisin voinut vannoa, että kengissä on nauhat”, sanoisin ennen kuin suutuin. Kuinka monta kertaa olen törmännyt minun nappikuulokkeet, langaton ennen kuin ne ovat langattomia? Viime yön vietin hänen luonaan, heräsin löytää hänen edellinen kani, Pölyinen, märehtiä minun silmäripset, jotka olivat yhä kiinni minun kannet.,

Tina on jyrsitty reikiä Amy on sohva, ja ottaa alapintaan hänen erittäin kallis sänky tapa majava saattaa. Jos kissa olisi aiheuttanut niin paljon vahinkoa, niin okei, mutta en näe tunteellista lahjusta jäniksen kanssa. Ainoa syy, miksi niitä ei luokitella jyrsijöiksi, on se, että niillä on neljä etuhammasta eikä kaksi—muotoseikka, jos niitä joskus on ollut.

Ilman portaikko yhdistää kerrokset, Amy voi olla varsinaisen sähkö-johdot uusia, toinen asunto. Ensimmäinen asia, jonka hän teki saatuaan avaimet oli pakottaa Hugh osaksi maalausta. Ei sillä, että hän valittaisi. Siskoni on sellainen ihminen, jonka vuoksi haluat tehdä asioita. En voi edes kutsua sitä manipuloinniksi. Hän sanoo tarvitsevansa jotain, ja sinä haluat vain tarjota sitä.

Kun me molemmat asuivat New Yorkissa 90-luvulla, Amy ja kävin nimi Lahjakkuutta Perhe ja laittaa määrä soittaa yhdessä., Hän ei ole kirjailija perinteisessä mielessä. Hän ei järjestää sanoja paperilla; pikemminkin, hän heittää pois ajatuksia, joita hän on kyllästynyt välillä aika hiukkaakaan ne alas muistikirjan, ja kun kirjoitat ne ylös muodossa käsikirjoituksen. ”Sanoin, että se olisi hauska, jos hahmoni äiti tulee käymään”, hän sanoi kolme aamulla, molemmat pilvessä ja lukeminen yli kohtaus olisin rakennettu. ”Entä jos hän tuli hevosen selässä?”

, jotta emo saapuisi hevosella., Sitten Amy päättäisi, ettei sen pitäisi olla hahmon Äiti, sen pitäisi olla hänen äitipuolensa yksin tandem-polkupyörän takapenkillä. Poltimme kiloja marihuanaa. Laitoimme myös seitsemän näytelmää, enkä jäänyt kertaakaan ilman esitystä. En todellakaan voinut, koska jos joku ei olisi siellä vahtimassa, kaikki helvetti irtoaisi. Silloin en myöskään halunnut jäädä mistään paitsi. Kirjailija Douglas Carter Beane palkkasi siskoni toimia yksi hänen näytelmiä ja oli myöhemmin kuullut sanoa, ”Mitä te kutsutte sitä, kun Amy Sedaris lausuu yksi linjat? Sattuma.,”

”Mitä helvettiä oli tekeillä?”Kysyisin esityksen jälkeen, enemmän hämmästynyt kuin vihainen, oikeastaan. En voi koskaan suuttua.

”no, ihmiset nauroivat”, Amy sanoisi viitaten johonkin, jonka hän oli improvisoinut.

”Kyllä, mutta kun hahmosi sanoo jotain, se romuttaa täysin…”

”hei, Älä viitsi. Se oli hauskaa.”

ja tietysti oli. En ole koskaan nähnyt yleisön nauravan niin kuin niissä näytelmissä. Elokuvat ja TV eivät voi kuvata sitä, mikä Amyssa on erikoista., Hän ei ole näyttelijä tai koomikko,vaan enemmänkin kielilläpuhuja. Toisin kuin minä, ja lähes kaikki tuntemani, hän elää hetkessä. ”Mitä sinä sanoit eilen, kun näimme sen vanhan sokean naisen joutuvan rullalautailijan niittaamaksi?”Minä kysyn.

eikä hänellä ole siitä muistikuvia. Kun Amy lähtee, hän on kuin riivattu.

elämäni parhaat hetket kuluivat pukukopissa naureskellen näyttelijäkaartin ja miehistön kanssa ennen esitystä. En koskaan toivonut, että menisin itse lavalle., Tuntui riittävän hyvältä istua takarivissä, välillä kuulla sanani, jonka olin kirjoittanut, ja katsella yleisön löytävän siskoni. Joskus ei osannut sanoa, onko hän mies vai nainen, ja niin ihmiset tökkivät toisiaan kuiskaten, kun hän ryntäsi kohtaukseen: ”kuka se ihminen on?”

On olemassa muutamia enemmän nautintoja kuin tunne ylpeä joku, huolestuttava saatat räjähtää sen kanssa, varsinkin jos joku on teille sukua, ja näin ollen osa organisaation. Olen aina ajatellut perhettäni sellaisena, yrityksenä. Se, mikä on hyväksi yhdelle, on hyväksi meille kaikille., Tehtävämme on edistää Sedaris-nimeä.

– Meidän olisi jatkanut kanssa näytelmiä, mutta sitten sain luento agentti ja alkoi mennä lavalle itseni, tavalla, että olin tyytyväinen-vain lukeminen ääneen. Amy loi TV-show, jossa hänen vanha ystävänsä Toiseksi suurin Kaupunki, ja jatkoimme rinnakkain raitoja, aina tukevat toisiaan ja soittaa neuvoja. ”Mikä olisi hyvä valenimi kalaravintolalle?”yksi meistä kysyisi. ”Saastuneeseen jokeen? Katuprostituoidun käyttämästä hajuvedestä?,”

”Mikä olisi hyvä fake nimi lääkettä?”Amy kysyi toukokuun lopulla 2019, kun tapasimme lounaalla New Yorkissa. Hän oli juuri aloittanut kolmannen kauden hänen TV-show, ja nautin viikossa minun uusi asunto lopusta luento kiertue ja aloittaa minun pokkari kiertue.

we like going out for Greek food, so we met at a place called Avra Madison on East 60th Street., Amy oli pitkä gingham mekko Comme des Garçons, joka teki hänet näyttämään emäntä Cracker Barrel, ja kun hän vilkutti ja kutsui nimeäni—emme koskaan halata—huomasin, että hänellä oli kaksi hammasta puuttuu oikeassa yläkulmassa suunsa: hänen ensimmäisen premolaarin ja sen naapurimaiden kulmahammas. Kaksi oli vierekkäin, ja jättämä aukko niiden puuttuminen oli iso tarpeeksi kiinni peukalon läpi. ”Viimeisin vedettiin viikko sitten”, hän kertoi, kun meidät talutettiin pöytäämme. ”Mutta et voi todella huomata sitä, ethän?”

” Ummm, joo”, sanoin miettien, miltä hickishin on täytynyt näyttää., Hampaani loiskuivat kuin aasin, ja hänen hampaansa vain karkasivat.

Amyn ongelma oli kuitenkin vain väliaikainen. ”He antoivat minulle flipperin, mutta en voi oikein syödä sen kanssa”, hän selitti ja lisäsi, että aukko olisi kytketty implanteilla, jotka asennettaisiin seuraavan vuoden aikana., ”Hammaslääkäri työnsi neulan niin kauan kuin kynän suuhuni, ja vaikka en nähnyt itseäni, olen varma, että tein kasvot, joita en ole ennen tehnyt.”

”olen lopulta saada implantit minun kaksi etuhammasta,” sanoin hänelle, avaa valikko”, mutta ajattelen, että sen sijaan, keski etuhampaat vierekkäin, haluaisin yhden supertooth. Eikö se olisi hauskaa?”

tarjoilijamme näytti kreikkalaiselta, mutta oli kotoisin Makedoniasta. ”Niinkö?”me sanoimme. ”Milloin muutit tänne? Missä asut nyt?, Onko äitisi yhä kotikaupungissasi? Itkeekö hän helposti?”

meitä syytetään usein liian uteliaisuudesta,mutta eikö se päihitä vaihtoehdon? Äitimme oli samanlainen. ”Sharon, mitä väliä sillä on, viihtyykö hän täällä?”isämme sanoisi. ”Hän on nolla. Aikuinen mies vetää korkkeja viinipulloista.”Isämme on aina ollut kamala ravintoloissa. Viimeksi hän oli mukana New Yorkissa, hän sulki tyhjä leipäkori pöydälle ja jyrisi ohi apupoika, ”Leipää!,”Kun tarjoilija kysyi, olimme valmiita tarkistaa, isäni sanoi, ”oletko valmis kumartumaan ja ota se?”

”, jossa ei ollut edes järkeä”, sanoin Amylle myöhemmin samana iltana. ”Ensinnäkin maksoin, En Isä. Hän ei edes teeskennellyt tavoittavansa lompakkoaan. Eikö se ole asiakas, joka kumartuu ja ottaa sen?”Hän on aina kohdellut palvelualojen ihmisiä halveksien, joten olimme aina erityisen lämpimiä ja mukaansatempaavia, yrittäen hyvittää sen.,

sen Jälkeen kun me olimme tilanneet, ja olin ehdottanut, että ”Mahtipontinen”, kuten hyvä nimi fake lääkitys (”lääkäri haluaa minut 50 mg Mahtipontinen, mutta luulen, että hän on vain täynnä itseään”), Amy kertoi minulle tarina hän oli juuri lukenut lehdestä. ”Se kertoi miehestä Venäjällä, joka taisi törmätä karhuun. Karhu mursi miehen selkärangan ja raahasi tämän takaisin luolaansa., Karhut kai tekevät niin—säästävät syötävää myöhemmin. Mies oli siellä kuukauden juomassa omaa virtsaansa. Kun hänet löydettiin, hänen silmänsä olivat turvonneet umpeen ja hän näytti muumiolta. Lähetän kuvan sinulle.”

Tämä sai minut tuo nainen olin lukenut noin joka löydettiin vuonna parkkipaikalla Walmart jonnekin tai muuta. ”Hän oli humalassa ja ajelemassa yhdessä ne kärryt, Vauhdikas tai Rascal, juo viiniä ulos Pringles voi.”

” a Pringles can!”Amy sanoi. ”Miksemme keksineet sitä?,”

ihmiset olettavat, että jos on TV: ssä ja elokuvissa, jokainen, jonka kanssa hengailee, on näyttelijä. Siskoni, kuitenkin, on enemmän apt viettää aikaa Korean nainen, joka on hänen kuiva puhtaampia, tai Queens eläkeläinen nimeltä Helen Ann, jotka käytetään ajaa yksi niistä Postilaatikko Plus–tyyppi paikkoja ja opetti hänelle muun muassa, että dollarin setelissä on noin kuusi tuumaa pitkä. ”Hyvä tietää, pitääkö jotain mitata nipin napin”, hän oli sanonut.

”What’ s Adam up to?”Kysyin viitaten kaveri hänen myöhään kolmekymppinen, joka oli cheerleader collegessa ja tehdä takaisin kääntyy käskystä.,

”hyvä”, hän sanoi. ”Hän tuli käymään viime lauantaina, ja otimme sieniä. Sitten päätin, että leikkaamme makuuhuoneeni maton.”

” so, you were on sienet with razor blades in your hands?”

Hän nyökkäsi, ja speared yksi lihapullia tilasin aperitiiviksi. ”Aadamin mielestä se ei ollut myöskään kovin hyvä idea, mutta se toimi hyvin. Meillä oli hauskaa.”

ainoa asia mitä kaipaan on selvin päin ei saada korkea Amyn kanssa. ”Toivon, että joku vain lipsauttaisi minulle jotain”, sanoin väittäen viimeistä lihapullaa. ”Sillä tavalla se ei olisi minun vikani, ja teknisesti minun ei tarvitsisi enää alkaa laskea päiviä nollasta. Sitä kutsutaan ilmeisesti freelapseksi. Voitko uskoa, että sille on sana?”Yksi suuri ero sisareni ja minun välillä on se, että hän voi saada huumeita talossaan kuukausien ajan. Hänen ruokahalunsa ei ole pohjaton kuten minun. Sama pätee alkoholiin., En ole koskaan nähnyt hänen juovan loppuun. Siinä mielessä ainakin perheessämme hän on ainutlaatuinen.

Amy halusi maksaa lounas, ja sitten, koska se oli kadun toisella puolella, ja emme voi mennä enemmän kuin kaksi tuntia ilman, että ostaa jotain, menimme Barneys. Kun uptown sivuliike avattiin vuonna 1993, olemme mukana meidän nuorempi sisko Tiffany, joka oli vierailulla Bostonista ja äänekkäästi sanoi kaikki, mitä hän kosketti, ”hitto, tämä on enemmän kuin vuokrani.,”

hän oli ekstaasissa, kuten minäkin, mutta silti. ”Hiljempaa”, Amy ja minä sanoimme. Tiffany luki häpeämme teeskentelyksi, mutta se ei ollut sitä. Hänen kommenttinsa eivät vain olleet tarpeeksi hauskoja kuultaviksi. Amylla ja minulla ei ollut varaa mihinkään Barneysissakaan, mutta silti puolustimme sen olemassaolooikeutta. Meillä ei ollut silloin aavistustakaan siitä, miten rajusti asiat muuttuisivat-ei vain meidän omaisuutemme, vaan koko maailman.

New Yorkin surullisin käänne 20 vuoden takaisen lähdön jälkeen on verkkokaupan nousu. Ihmiset tilaavat kaiken netistä, ja se tappaa myymälöitä., On kamalaa, kuinka monta tyhjää kaupparintamaa ohitat nyt.

”ne ovat kuin puuttuvat hampaat”, sanoin Amylle. ”Tarkoitan … hupsista.”

hän haahuili kuin jack-o’-lyhty ohikulkuliikenteessä. ”On niin epäreilua, että asioiden on muututtava laiskojen ihmisten takia.”

ei-niin-kaukaisessa tulevaisuudessa, kuka tietää, mitä meille jää? Ehkä siksi shoppailemme nyt niin paljon: koska voimme. Kun Amy tulee tapaamaan minua Lontooseen, se on kauppa toisensa jälkeen., Teen aikataulun, jossa on taukoja, jotta voimme palata kotiin ja viedä laukkumme. Yksi suosikkipaikoistamme on Dover Street Market, joka myy sekä hulluja japanilaisia vaatteita että taksidermejä. Molempien maailmojen parhaat. Kävellessämme Barneyhin kerroin hänelle kiivistä, jota he olivat myymässä muutamaa kuukautta aiemmin. ”Se oli koko kanaa, asennetaan ohut lankku puuta sen pää laski vain hieman ja tämä kaunis, herkkä nokka, noin neljä tuumaa pitkä,” sanoin hänelle. ”Kysyin hintaa ja kuulin, että se vastaa kymmentä tuhatta dollaria., ”Se on satavuotias”, myyjä kertoi, mikä taitaa olla järkevää, mutta silti.”

” silloin olisi pitänyt napsaista nokka irti ja kysyä :” paljonko se nyt on?”Amy sanoi.

kymmenen vuotta sitten Barneys olisi ollut torstai-iltapäivänä täynnä shoppailijoita, mutta nyt se oli kuollut.

”i like your look”, yksinäinen myyntimies sanoi minulle toisessa kerroksessa. ”Oletko arkkitehti?”

”Nämä eivät ole arkkitehti lasit, ne ovat?”Kysyin Amylta, kun menimme yläkertaan., ”Arkkitehdit pitävät rakennustelineitä kasvoillaan. Nämä eivät ole tarpeeksi dramaattisia.”

Hän katsoi, lattia-pituus mekko Balenciaga hän löysi vieressä rekisteröityä yksi naisten osastot. Se oli vaaleanpunainen ja näytti pitkältä paidalta, jonka hihat oli leikattu karkeasti saksilla. ”Aion vain kokeilla sitä päälle mitä minulla on päälläni”, hän sanoi salesclerkille ja sujautti sen päänsä päälle.

hän oli hoikka ja käytti hyvin pieniä, hyvin tiukkoja shortseja.,

Amy silmäili itseään peiliin. ”En tarvitse sitä, mutta en tiedä. Se on tavallaan mukavaa.”Hän vain katsoi mojova hintalappu, ja saatoin nähdä hänen perustellaan kustannusten hänen päänsä, kun myyjä sanoi, että itse asiassa, mekko oli pidossa joku muu.

” Really?”Amy sanoi. Näin Hengen tulevan hänen kehoonsa.

haltuunotto. ”Odotatko jotakuta toista?”Sillä hän kiskoi mekon takaisin päänsä päälle, nipisti sen ylös ja heitti lattialle., Hän tuijotti alas, lyhyesti—ei ole enää itsensä, mutta merkki—ja juuri kun ajattelin, että hän voisi astua sen päälle, tai teeskennellä, sylkeä sen päälle, hän paljaina hänen kätensä nyrkkiin ja polki pois: hirviö, jolla on kaksi hammasta puuttuu, terrorin Cracker Barrel mekko.

se oli maailman hauskin asia, jos hänet tunsi. Jos et tiedä häntä, jos olet myyjä pieni shortsit, jotka katselivat siskoni vetäytyä ylös liukuportaita, olisit todennäköisesti on ajatellut, kun oli niin paljon ennen, Kuka on tämä henkilö?

Tämä artikkeli on ELLE-lehden helmikuun 2020 numerossa.,

Get the latest issue of ELLE