Audie Murphy oli pieni mies, koskettaa yli 5 jalkaa, 5 tuumaa pitkä. Hän tuli Texas torppari perhe, kun hänen äitinsä sairastui vuonna 1936, ja hänen isänsä — joka oli ”ei laiska, mutta oli nero, ei ole tulevaisuutta” — hylännyt hänet ja hänen 11 lasta. Audiesta tuli elättäjä. Hän poimi puuvillaa ja työskenteli kaupassa ja ampui kaneja mennäkseen syömään melassia ja leipää. Hänen äitinsä Josie kuoli toukokuussa 1941, jolloin hän oli 15-vuotias.,
”I can’ t ever remember being young in my life”, hän sanoisi paljon myöhemmin.
hän oli 16-vuotias, kun hän yritti ensin värväytyä merijalkaväkeen heti Japanilaisten hyökättyä Pearl Harboriin. Hänet hylättiin alipainoisena ja alaikäisenä.
Hän oli hänen sisarensa vannoa ulos väärän todistuksen siitä, että hän oli vuoden vanhempi kuin hän oli, ja meni syöminen humalahakuisen, että toi paino kaikki tavalla jopa 112 kiloa. Armeija lopulta vei hänet kesäkuussa 1942, ja peruskoulutuksen aikana hän kunnostautui niin tarkka-ampuja, mutta sammui aikana majoitusliike, jotta pora kuuma Texas aurinko.,
Hänen yritys komentaja ajatteli hän oli liian hieman rakennettu torjumiseksi ja yritti saada hänet siirrettiin kokki ja leipuri koulu. Murphy oli kuitenkin haamukirjoitetun omaelämäkertansa mukaan aina halunnut sotilaaksi.
he lähettivät hänet ulkomaille vuonna 1943, jolloin hän oli 18-vuotias. Sodan loppuun mennessä hänen kerrottiin surmanneen 241 vihollissotilasta. Jäseneksi kuin yksityinen, hän olisi nopeasti edistää alikersantti ja kersantti, saada vihdoin harvinainen battlefield komission vänrikki ja joukkueenjohtaja.,
Klo 19, hän sai Mitalin pelaajan takaisin saksan säiliö ja jalkaväen hyökkäys kirjaimellisesti yksin — ampua ylhäältä pulaan tank destroyer ja soittamalla tykistön tulta päälle hänen oma asema. (Väitetään, kun häneltä kysyttiin, kuinka lähellä saksalaiset olivat hänen asemaansa, Murphy murtui, ” pidä vain puhelinta ja annan sinun puhua yhdelle paskiaisista.”) Sitten, kun Saksalaiset vetäytyivät, Murphy pyöristettynä loput 19 (pois alkuperäisen 128) miehet hänen yritys ja järjesti vastahyökkäykseen.,
Hän sai 36 muut mitalit; hänen ulko-kunniamainintoja mukana ranskan Forrager, Legion of Honor ja Croix de Guerre kanssa Palm ja Silver Star ja Belgian Croix de Guerre 1940 Palm. Texasin lainsäätäjä myönsi hänelle myös kunniamerkin. Hän on yleisesti kutsutaan useimmat sisustettu sotilas toisen maailmansodan.
Kun hän palasi Euroopasta sen jälkeen, kun V-E Päivä kesäkuuta 1945, hän oli tervehditään kuin sankari, paraateja ja juhlia. Life nosti hänet heinäkuun 16. päivän numeronsa kanteen vuonna 1945., Kävi ilmi, Audie Murphy oli komea poika, poikkeuksetta kuvattu ”vauva-edessään” tai ”poikamainen.”James Cagney näki kuvan, soitti Murphylle ja kutsui hänet Hollywoodiin.
Murphy tuli, hieman vastahakoisesti, tuskallisen tietoinen siitä, että hän ei ollut lahjakkuutta tai affiniteetti työtä, mutta että hän voisi elää vain niin kauan päivällisen jälkeen puheet ja hänen on 113 dollaria kuukaudessa Armeijan eläkettä. Kun Cagney tapasi hänet henkilökohtaisesti, hän hämmästyi siitä, että sotasankari oli” hyvin ohut”, jossa oli ” sinertävän harmaa ihonväri.”
Cagney perui Murphylle varaamansa hotellihuoneen ja vei hänet omaan kotiinsa., Cagney ja hänen veljensä William allekirjoitettu Murphy kuin $150 viikossa sopimuksen pelaaja niiden tuotantoyhtiö ja asettaa hänet kanssa toimii, ääni ja judo oppitunteja.
Mutta he eivät koskaan heittää hänet elokuva, ja vuonna 1947 hän muutti huoneen Terry Hunt ’ s Athletic Club Hollywoodissa, jossa hän tapasi käsikirjoittaja David ”Spec” McClure, joka oli palvellut YHDYSVALTAIN Armeijan Signal Corps toisen maailmansodan aikana. McClure kannusti Murphy etsimään uuden kirjan, ja pian hän allekirjoitti kanssa Henry Holt and Co. kirjoittaakseen muistelmansa McCluren toimiessa haamukirjoittajana.,
McClure sai Murphylle myös ensimmäisen valkokangasroolinsa lehtikopiopoikana ”Texasissa, Brooklynissa ja taivaassa.”(Yhtä pieni osa, Alan Laddin elokuvassa ”Beyond Glory”, kuvattiin aiemmin, mutta se julkaistiin myöhemmin. Murphyn Tyttöystävä ja myöhempi vaimo Wanda Hendrix auttoivat häntä saamaan roolin.)
Kuten Murphy jatkoi toimia yhä suurempia rooleja B-kuvia, hän ja McClure aloitti kirjallisesti luvattu muistelmateos., He lensivät eurooppaan jäljittämään Murphyn vaiheet läpi Sisilian, ja Salerno, Anzio, etelä-Ranskassa ja etelä-Saksassa palata taistelukentillä, jossa hän voitti mitalit.
prosessi oli työläs; Murphy oli todennäköisesti luonnollinen introvertti ja palasi sodasta, mitä meidän olisi nyt tunnistaa niin klassinen tapaus, post-traumaattinen stressi oireyhtymä. (Hän kamppaili unettomuuden, masennuspuuskien ja lukuisiin taisteluihin liittyvien painajaisten kanssa koko elämänsä ajan., Hendrix oli huolissaan siitä, että hän makasi vangitun Waltherin kanssa tyynynsä alla ja väitti kerran vetäneensä sen hänen päälleen tämän säikähdettyä häntä. He erosivat vuonna 1951.)
vaikka hän työläästi kirjoitti joitakin kohtia pitkästi, hän luultavasti kirjoitti alle 10% kirjasta. Loput se, McClure vedota Murphyn mitali lainaukset ja Donald Taggart on klassinen ”Historian Kolmas jalkaväkidivisioona World War II” hänen tosiasiat. Sitten hän yritti haastatella hiljaista Murphya kokemuksistaan, kirjoittaa mitä luuli tapahtuneen ja lähettää kopion Murphylle.,
Murphy olisi usein hylätä McClure on ensimmäisen ja toisen yrittää at rendering Murphyn muistoja. Kirjailija turhautui yhteistyökumppaniinsa ja vaati Murphya kertomaan tarkalleen, mitä oli tapahtunut. Joskus murtunut nuori mies teki juuri niin.,
vuoden jälkeen heillä oli merkittävä kirja, joka tunnetaan yleisesti nimellä ”To Hell and Back.”Mutta jos katsot pöly-takki, ensimmäinen painos, huomaat, että kirja on itse asiassa nimeltään ”Audie Murphyn Helvettiin ja Takaisin”, joka näyttää päätellä, tietty epäselvyys tekijää. Se ei ole aivan ”by” Murphy, eikä McCluren nimi näy missään painoksessa.
Ja kun se on kerrottu ensimmäinen henkilö, Murphy näyttää usein väistyä näyttämöltä, jolloin se yli hänen sotilaita., Yhdessä tapauksessa, laulu Murphy kirjoitti (hän myöhemmin saavuttaa jonkin verran menestystä biisintekijänä) johtuu toinen sotilas.
Se alkaa Sisiliassa, jossa Murphy tunne pettynyt, että koska aikataulutus ongelmia, hänen yrityksensä oli rantautua joskus sen jälkeen, kun ensimmäinen hyökkäys ja tavannut vain token vastarintaa Italian joukot:
– Siellä oli isoja juttuja smashing noin, ja eri pistettä tuli helistimen pienten aseiden. Mutta totuimme siihen pian.
tottunut siihen!
mutta kauhun alkamiseen ei mene kauan., Ensimmäinen kuolema, yksi Murphyn sotilasta, tapahtuu sivulla kaksi:
toinen kuori on erilainen. Jotain kauheaa ja välitöntä sen pillissä saa päänahkani alkamaan piikittelemään. Tartun kypärään ja käännyn vatsalleni. Räjähdys on myrskyisä. Teräspalaset vinkuvat, ja maa näyttää hyppivän ylös ja lyövän minua kasvoihin.
Silence again. Nostan pääni. Jauheen happamat höyryt ovat aiheuttaneet yskimisepidemian.
”Hey, boss. Cahgo – ”
ääni napsahtaa. Me kaikki näemme sen. Punatukkainen sotilas on pudonnut kalliolta., Veri valuu hänen suustaan ja nenästään.
kestää vielä kahdeksan sivua, ennen kuin Murphy nauhoittaa ensimmäisen tapponsa:
… Olen yhtiötä edellä partiolaisten kanssa. Huuhtelemme pari italialaista upseeria. Heidän olisi pitänyt antautua. Sen sijaan he vuoraavat kaksi upeaa valkoista hevosta ja laukkaavat mielettömästi pois. Tekoni on vaistonvarainen. Pudoten polveen, ammun kahdesti. Miehet tömähtävät hevosista, vierivät ja makaavat paikoillaan.
on vaikea tietää, kuka luottoa kirja on komea cadences ja asiallinen sävy., Nöyryys on todennäköisesti Murphyn — missään muistelmateos ovat hänen mitalit mainittu, ja vaikka kirja on täynnä tuhoa ja tosiaan, se näyttää joskus keskittyy arkipäiväisiin päivittäin kauhut elämän taistelualueella.
Syrjään rekonstruoitu keskustelut sotilaiden keskuudessa, joka vaikuttaa joskus jäykät ja leveät (ongelma ei auttanut yrittää jäljitellä alue-aksentti), kirja renkaat viranomaisen haluton todistaja.,
– Se on ollut jonkin aikaa, koska olen lukenut Norman Mailer on WWII romaani ”Alastomat ja Kuolleet”, mutta ”Helvettiin ja Takaisin” tuntuu enemmän suoraa ja jotenkin enemmän rehellinen, vaikka se suodatetaan McClure on Hollywood-herkkyyttä niin paljon kuin ”Alastomat ja Kuolleet” suodatetaan Mailer on writerly toiveita.
Murphy/McClure-yhteistyössä on joskus runoutta, kuten kerratessaan lapsuuden unelmaa:
…, Minulla oli kaukainen taistelukentällä, jossa bugles puhalsi, bannerit virtasi ja miehiä veloitetaan urheasti koko flaming kukkuloita, jossa lämpötila aina oli kahdeksankymmentä ja meidän puolella oli aina voitokas, jossa kuoleva olivat, mutta persoonaton varjot ja haavoittuneita koskaan itkenyt …
”To Hell and Back” on alle 300 sivua pitkä; helppolukuinen. Paljon helpompaa kuin ” The Naked and The Dead.”Mutta se ei ole koskaan mainittu yhtenä parhaista kirjoja tulla ulos World War II, luultavasti koska se oli peitettynä 1955 elokuva versio, jossa Murphy näytteli itseään.,
Murphy, vaikka hänen itse deprecating arviointi omasta toimiva kyky, oli tehnyt kaiken aivan kuten näyttelijä, erityisesti vuonna 1951 on ”Red Badge of Courage” – ja länsi-rooleja, kuten 1954 on ”Destry” ja 1952 ”Duel at Silver Creek”, jonka ohjasi Don Siegel. Hän oli kuitenkin haluton näyttelemään itseään, osittain siksi, että pelkäsi, että hänet nähtäisiin sotakokemuksensa Lunastajana.
Hän voi myös aiheellisesti pelkää hänen tarinansa olisi Hollywoodized, varsinkin kun McClure menettäneet mahdollisuuden mukauttaa kirjan näytön kisälli Gil Doud, joka on paremmin tunnettu hänen työstään radiossa. Kun Doud työskennellyt Murphy paljon samalla tavalla McClure teki, elokuva näyttää, ainakin modernin yleisöille, standardi sota elokuva, vaikka se on hieman tummempi kuin useimmat sota-elokuvien aikana: lopussa, Murphy on ainoa jäsen, hänen alkuperäinen laite jäljellä.,
sen Jälkeen, kun elokuva tuli ulos, Murphy antoi haastattelun, jossa hän heijastuu ”outo nykiminen edestakaisin make-usko ja todellisuus” kuvaamisen herätti hänet, ”välillä taistelevat elämääsi ja löytö, että se on vain peli, ja sinun täytyy tehdä vallata, koska turisti on koira juoksi poikki kentän keskellä taistelun.”
hän kertoi tapauksesta, jossa hän uudelleen sääti yhden läheisen ystävänsä kuoleman taistelussa. Tosielämässä hänen ystävänsä nousi liian korkealle, kun he etenivät mäkeä ylös ja saivat osuman vihollisen konekivääritulesta., Hän putosi takaisin Murphyn syliin, hymyili ohuen näköisesti ja sanoi ”hölmöilin, Murphy” kuollessaan.
”Kun kuvasimme kohtauksen,” Murphy muistetaan, ”me muuttunut osa, jossa Brandon kuoli käsivarsilleni. Niin se oli todella tapahtunut, mutta se näytti liian kornilta, he sanoivat. Niin taisi käydä.”
luultavasti valkokankaalla itseään esittävän sotasankarin uutuuden vuoksi aikalaisarviot olivat lähes tasaisen positiivisia., ”Uskottavuus palovammoja hänen lievä kasvot ja lempeä eleitä kun hän liikkuu kohtauksia taistelun raptly, kuin mies, reliving niitä ihme, ja jotain sellaista,” Time-lehti kirjoitti.
parempi tuomio olisi ollut tarjoamia New Yorker on John McCarten, joka kirjoitti: ”olen kuullut, että hän on vaatimaton mies, ja hän käyttäytyy vaatimattomasti täällä. Kuvassa kuvatuissa tapahtumissa on kuitenkin faktista ilmaa niistä. Ehkä varsinaisen sankaruuden spontaaniutta ei voi toistaa elokuvissa.,”
elokuva päättyy siihen, että Murphylle esitetään kunniamitali, jossa hänen kaatuneita tovereitaan edustavat seremoniassa aavemaiset ilmestykset. Suosin kirjan viimeistä sivua, jossa kun Murphy kuulee sodan olevan vihdoin ohi, hän lupaa itselleen ” löytävänsä sellaisen tytön, josta kerran haaveilin. Opin katsomaan elämää uncynical Eyesin kautta, uskomaan, tuntemaan rakkautta. Opin työskentelemään rauhassa kuin sodassa.”
mutta Murphyn tarinalla ei ollut onnellista loppua., Hän meni uudelleen naimisiin ja sai kaksi lasta, ja oli hänen kappaleita tallennettu tykkää Dean Martin ja Harry Nilsson, mutta hänen painajaisia johti hänet riippuvuus unilääkkeet. Hän ei koskaan voittanut rajoitukset näyttelijänä, ja B-länkkäreitä hän näytti sovi olivat pian ahtaammalle TV-sarjan toisella puolella ja rohkeampia, enemmän väkivaltaisia spagetti westernit toisella. McCluren kanssa visioimansa elokuvan” The Way Back ” jatko-osa hänen sotamuistelmalleen ei koskaan saanut rahoitusta.,
1960, Murphy, joka saattoi olla yksi inspiraation Quentin Tarantino on merkki Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), oli alennettu pelaa länsi-etsivä TV: ssä pitkälti unohdettu sarja ”Whispering Smith.”
haastattelussa vuonna 1962 hän puhui sodanjälkeisestä kokemuksestaan: ”sota ryöstää henkisesti ja fyysisesti, se uuvuttaa. Asiat eivät enää jännitä sinua. se on taistelua joka päivä löytää jotain mielenkiintoista tekemistä.”
muutamaa vuotta myöhemmin, hän vetäytyi toimiva, kehittynyt peliongelma, tehdään huonoja sijoituksia, meni vararikkoon ja konkurssiin vuonna 1968., Hän seisoi syytettynä murhayrityksestä, — hänen puolustus oli periaatteessa, että jos hän olisi halunnut tappaa miehen, hän olisi
tehdään se. Valamiehistö kätteli häntä vapauduttuaan syytteistä.
vuotta myöhemmin, vuonna 1971, hän oli kuollut. Kone kaatui, kun hän tilasi tapa tarkistaa mahdollinen investointi tilaisuus tehtaassa, joka teki pre-fab koteihin. Hän oli 45-vuotias.
kun ihmiset ajattelevat amerikkalaissotilaita toisessa maailmansodassa, suuri osa heistä muistaa heti John Waynen., Ihmiset lähettävät minulle vihaisia kirjeitä kun huomauttaa, että Wayne, joka oli 34-vuotias Pearl Harbor oli pommitettu, ei koskaan vietti päivän puolustusvoimissa, että hän otti toimenpiteet, jotta palvelu sodan aikana.
Ne wishfully raskaaksi niiden sankari suorittaa salaisia tehtäviä varten Wild Bill Donovan O. S. S., tai että hän oli tilannut FDR tehdä elokuvia pitää moraalia yllä.
minulla ei ole mitään selontekoa Waynea vastaan; hän oli näyttelijä, ei sankari, ja hän teki sen, mitä moni, ellei suurin osa ihmisistä olisi tehnyt tilanteessaan.,
Mutta ajattelen, Audie Murphy, joka tuli hintelä ja nälkään itä-Texas, aito sankari, joka on unohdettu tällä kertaa, kun aitous väitetään merkitsee niin paljon. Ja sen suuren, unohdetun kirjan, jonka hän kerran tavallaan kirjoitti.
blooddirtangels.com