La historia contada por Robyn Crawford en las páginas de A Song For You, un relato de su relación de décadas con Whitney Houston es tierna, conmovedora y dolorosa de leer, la historia de una amistad que también es una historia de amor., Más agudamente, es la historia de dos mujeres que, durante toda la vida de Houston, ocultaron los orígenes sexuales de esa relación, en medio de una intensa y a menudo grosera especulación. Mientras tanto, Crawford fue arengado, marginado, y supuestamente amenazado con la violencia por la familia de la cantante. «Encontré consuelo en mi silencio», dice Crawford, cuya decisión de escribir el libro fue en parte una reprimenda a la tabloidización del legado de su amiga. Pero es el silencio lo que persiste., Al leer su libro, uno tiene la escalofriante sensación no solo de cómo eran las cosas extrañas en el pasado muy reciente, sino de una historia que no debería repetirse en el futuro.
romper cualquier silencio es difícil-no importa uno impuesto durante décadas, con el riesgo de un enorme daño comercial a una marca tan valiosa como Houston. incluso siete años después de la muerte del cantante, Crawford claramente continúa luchando., En la oficina de su editorial en Nueva York, la joven de 55 años habla suavemente y es elegante, eligiendo sus palabras con el cuidado de alguien todavía medio atrapado en la mentalidad de proteger a su amiga.
Crawford y Houston eran adolescentes cuando se conocieron en un centro comunitario en East Orange, Nueva Jersey, la cantante the younger por tres años. «Hubo una conexión instantánea», dice Crawford. Ella era una estrella del baloncesto, a casa de la Universidad; Houston todavía estaba en la escuela secundaria. «Y nos conectamos», dice., «Ella me dijo que era cantante y que fue a la Academia Mount St Dominic, y le dije que estaba jugando baloncesto y en la Universidad. Éramos dos amigos, no era como si nos conociéramos en un club. Fue algo que sucedió en el curso de una amistad.»
Por «algo que sucedió», Crawford se refiere a los años inmediatamente después de la reunión, cuando las dos mujeres eran sexualmente activos. Si es tímida con esto, es por una buena razón., El efecto deformador de la negación no es fácilmente desdeñable y hay una sensación abrumadora, tanto en el libro como en persona, de alguien corriendo una gama de barreras internas. Tanto Houston como Crawford se habían criado en hogares temerosos de Dios, en un momento en que, dice, «eras esto o aquello». Oficialmente, eran solo amigos, pero incluso en privado se resistieron a reconocer lo que realmente estaba pasando. «Nunca hablamos de etiquetas, como lesbiana y gay», escribe Crawford. «Simplemente vivimos nuestras vidas, y esperaba que pudiera seguir así para siempre.,»
la amistad, de hecho, duraría dos décadas, pero la relación sexual fue de corta duración. En 1980, cuando se conocieron, ya estaba claro que Houston se dirigía al estrellato: su prima, Dionne Warwick, era una estrella veterana; su madre, Cissy, una exitosa cantante de fondo; y Whitney había llamado la atención de los ejecutivos de discos en Nueva York. También estaba claro que su relación con Crawford iba a ser un problema. A la edad de 19 años, Houston firmó su primer contrato con el presidente de Arista Records, Clive Davis., En una escena extraordinaria en el libro, luego fue a la casa de Crawford, le entregó una Biblia y le dijo que tenían que dejar de tener sexo, «porque haría nuestro viaje aún más difícil». También le dijo a Crawford que, «si se enteraban – porque su carrera estaba despegando-lo usarían contra nosotros».
todo esto se dice en un tono de reflexión tranquila, pero en el libro el dolor es agudo., Crawford estuvo de acuerdo con los deseos de Houston, y continuó en los años que siguieron. Tan pronto como Houston pudo permitirse, contrató a Crawford como su asistente y las mujeres se mudaron a un apartamento juntas en Woodbridge, Nueva Jersey., El equipo de gestión de la cantante era pequeño en esos días, incluso a mediados de la década de 1980, cuando los dos primeros álbumes de Houston se convirtieron en dos de los debuts más vendidos de todos los tiempos, con unos 40 millones de copias vendidas en todo el mundo (el homónimo Whitney Houston, con sus grandes éxitos How Will I Know y Saving All My Love For You; y su seguimiento, Whitney, con I Wanna Dance With Somebody, So Emotional y Didn’t We Almost Have It All). En ese momento, Houston tenía un solo gerente, Recuerda Crawford, » y no podía sacarle la ropa, plancharla, levantarse temprano y enviarla abajo como yo podía., Hice todas esas cosas.»
Ella estaba contenta de hacerlo, ella dice. El cuidado era natural; había crecido en una familia donde su padre había abusado violentamente de su madre y donde, desde una edad temprana, Crawford había asumido el papel de Protectora. Y amaba a Houston, a quien todavía se refiere por su apodo, Nippy. «Se trataba de ser socios en un viaje que sabía que iba a hacer», dice. «Esto no era alguien que fue empujado al mundo del espectáculo. Nippy fue alguien que realmente lo eligió. Ella estaba muy clara al respecto, y yo era muy sólida., Me hicieron para ese papel.»
durante años, Houston y Crawford funcionaron efectivamente como una pareja, viviendo juntos, ocasionalmente (y castamente) compartiendo una cama, y permaneciendo emocionalmente cerca. «Había gatos!»Yo digo: si eso no es una pareja de lesbianas, no se lo que es. Crawford sonríe e insiste en que «vivir juntos era como cualquier otro compañero de cuarto». Se quedaban hasta tarde hablando de música y planes de incubación., Pero cuando Houston comenzó a salir con Jermaine Jackson a mediados de la década de 1980, luego Eddie Murphy y la estrella del rap Bobby Brown, con quien se casó, Crawford admite que fue tremendamente difícil. «La parte física de nuestra amistad ya no era, pero la intimidad our nuestra amistad era íntima en todos los niveles, así de profunda era, y quería que ella me llamara y dijera, ‘adivina qué, esto está sucediendo . Y ella no estaba haciendo eso, y eso dolió más que nada. No me sentía como si me estuviera engañando, me sentía más como si me estuviera dejando fuera.,»Cuando la breve relación con Jackson terminó, Crawford estaba allí.
Este sería el patrón de sus vidas juntos durante los próximos 10 años: Crawford como la persona a la que Houston recurriría a medida que las presiones de la fama se intensificaran. «Necesito a alguien que sepa que me ama por mí», dijo Houston una vez de Crawford y a medida que la celebridad de la estrella aumentaba, Crawford se convirtió en una de las pocas personas en las que podía confiar., Es una fuerza de su libro que evoca con tanta claridad una época diferente de estrellato – una en la que cantantes como Houston, Michael Jackson y Madonna dominaron menos medios de comunicación, y a un voltaje más alto, que las estrellas en los medios atomizados de hoy. También fue un momento en que las estrellas principales tenían que ser aún más irreprochables heterosexuales, y la visibilidad de Crawford – siempre estaba al lado de Houston – se convirtió en el tema de una especulación cada vez más frenética., Cada vez que Houston hacía una entrevista, se le preguntaba con quién estaba saliendo; y en 1987, un perfil serio en la revista Time hizo referencia a los rumores, para horror de Houston. El abogado del cantante incluso llamó a Crawford, una vez, para preguntar: «¿alguna vez tuvieron relaciones sexuales?»(Ella respondió, «Mira, no tengo que decirte nada,» una respuesta que enfureció a Houston cuando se enteró. «¡Todo lo que tenías que hacer era decir no!»ella gritó, y colgó a Crawford.)
es un tramo para refundir el silencio provocado por el acoso homofóbico como noble, pero hay algo muy conmovedor en la forma en que Crawford llegó a considerar su historia secreta con Houston: como su único espacio privado en una vida dominada por el interés público. «Era una historia que era mía», dice. «Ella sabía que lo tenía, sabía que lo tenía, sabía que me encargaría de ello. Así que no sentí la urgencia de hablar. Y créeme, la gente llamó a la puerta.,»
La gente dentro del círculo interno de Houston, mientras tanto, se volvió cada vez más hostil. Cuando la madre de Houston, Cissy, llamó a su amistad antinatural e «insistió en que ya no caminara junto a Whitney en público», Houston estuvo de acuerdo, mientras le decía a Crawford en privado, «Robyn, sabes que te amo inmensamente. Cuando Houston se casó con Bobby Brown, ocasionalmente le gritaba a Crawford, y Houston lo respaldaba. En 1988, cuando Crawford le sugirió a Cissy que la cantante necesitaba ayuda para su adicción a las drogas, se le dio poca importancia., El padre de Houston prohibió a Crawford de reuniones de negocios y, en 1997, después de años de gira con Houston, Crawford fue excluido de una gira de 10 fechas en Pacific Rim.
finalmente renunció, 20 años después de que ella y Houston se conocieran por primera vez. En el momento de la muerte de la cantante en 2012, Crawford estaba viviendo en la zona rural de Nueva Jersey con su esposa, Lisa, y dos hijos, y no había hablado con Houston en varios años. «Pero siempre estuve ahí para ella», dice. «Seguí sintiendo que iba a venir, y le dije a Lisa,’ cuando Whitney viene a nuestra puerta, esa puerta tiene que abrirse.,'»
* * *
es un efecto distorsionador de la fama que los episodios menores puedan asumir una prominencia mucho mayor de lo que merecen. Si Houston no hubiera estado en el Centro de atención, su romance adolescente con Crawford probablemente se habría desvanecido de todos modos, dejándolos libres para continuar cómodamente como amigos. En cambio, su relación se convirtió en el elefante en la habitación. En términos de los medios de comunicación, la única razón por la que todo esto es una historia – por qué estamos aquí hoy – es porque dos mujeres durmieron juntas y una se hizo famosa. Y sin embargo, como señala Crawford, las emociones eran reales., «Esa energía que teníamos, ese amor verdadero, la gente podía sentirlo, pero no sabían lo que era.»
después de la muerte de Houston, Crawford se preguntó si finalmente debería hablar. «Esa fue la primera vez que mi silencio fue sacudido.»Houston fue encontrado boca abajo en el baño en una habitación de hotel en Beverly Hills., El forense dictaminó que su muerte fue ahogamiento accidental, provocado en parte por cocaína y enfermedades cardíacas. «Sentí que debía hacer algo, pero no sabía qué era eso», dice Crawford. «Pero la ira estaba ahí.»En 2012, ella había avanzado efectivamente, volviendo a sus raíces de baloncesto para convertirse en entrenadora personal. «Whitney’s world», como ella dice, no podría haber estado más lejos, e incluso después de la muerte de la cantante, Crawford sintió que el mejor enfoque era pasar desapercibido. «Pero entonces Krissie pasó.,»
tres años después de la muerte de Houston, su única hija, Bobbi Kristina, murió de una combinación de ahogamiento e intoxicación por drogas a la edad de 22 años; antes de morir, pasó meses en coma. «Fue entonces cuando realmente me sintonicé con Whitney», dice Crawford. «El tono de todo era negativo, se podía sentir. No tenía a Whitney Houston en mi currículum, pero en el trabajo, a veces, la gente decía: ‘solías trabajar con Whitney, ¿cómo fue eso? Como si fuera una broma. Debe haber sido algo.»Parece dolida. «Y eso no fue todo., Me sentí obligado a ponerme de pie en ese momento, no solo para levantar su legado, sino para honrar nuestra amistad, porque los amigos no son algo que se debe tirar a la basura. Tienes suerte de decir que tienes un amigo, y uno que tienes a través de tu vida. Le digo a mis hijos todo el tiempo: ese es un asociado, ese es un amigo de buen tiempo.»
visto desde el exterior, lo confuso de todo esto es que, durante gran parte del tiempo, la relación parecía ser totalmente desigual., Houston podía ser leal: cuando, en los primeros días de su amistad, Crawford trabajaba en un concesionario de automóviles y no podía vender un solo automóvil, Houston se acercó y le compró uno, sin siquiera llevarlo a una prueba de manejo. Houston abrió el mundo para Crawford, exponiéndola a todo el glamour, los viajes y el interés que ese tipo de fama puede ofrecer. Pero el cantante también podría ser caprichoso y rencoroso. Una vez, mientras Crawford estaba de gira con Houston en Londres, tuvo una cita con uno de sus bailarines. Cuando Houston descubrió que se habían besado, abofeteó a Crawford en la cara.,
«Más Tarde me dijo que se sentía vulnerable», dice. «Probablemente se sentía derrotada. Creo que me abofeteó porque sentía que había hecho algo, y quería que supiera que me había ganado esa Bofetada. Pero ella me dio un abrazo justo después. Porque me amaba.»
Seguramente era porque ella estaba celosa? «Yo diría que Whitney era posesivo., Los celos que he presenciado eran volátiles, lo que mi madre experimentó con mi padre, y francamente, la forma en que vi a Bobby tratar a Whitney, eso son celos. La suya era posesividad: tú eres mía.»
la aceptación de Crawford del comportamiento podrido de Houston a veces puede ser exasperante. Durante años, Houston fue activamente homofóbico, comparando públicamente la homosexualidad con la bestialidad, y luego criticó en privado a Crawford por no negar los rumores sobre su relación lo suficientemente vigorosamente., Después de que Crawford renunció a su trabajo con Houston, se le ofreció un lucrativo trabajo de marketing en Arista Records, hasta que la oferta fue retirada de repente e inexplicablemente. Meses más tarde, Crawford se encontró con LA Reid, el entonces jefe de Arista, quien le dijo que era Houston quien había rechazado el trabajo, porque «no se sentía cómoda conmigo trayéndote». Se lee como una tremenda traición, tanto más porque, en el libro, Crawford relata cómo en ese momento defendió el comportamiento de Houston a su esposa. «No está en su sano juicio», le dijo a Lisa. «Es la gente que la rodea.,
en 1995, en un episodio aún más asombroso, Crawford se enteró de una historia en The National Enquirer en la que se alegó que el padre de Houston había contratado a un matón para «romper sus rodillas». Houston fue riding high En recientes premios ganados, incluyendo tres Grammys, ocho American Music Awards y 11 Premios Billboard, y su canción, I Will Always Love You, la pista titular de The Bodyguard, pasando 14 semanas en el número uno. En lugar de considerar su propia posición, el primer pensamiento de Crawford al escuchar sobre la historia de Enquirer fue para Houston., «No estaban pensando en cómo eso estaba haciendo sentir a Whitney», dice. «No la respetaban. No fue como si les hubiera dicho que me hicieran algo.»Es una respuesta extraordinaria a una supuesta amenaza de violencia física: que nadie estaba pensando en Houston.
no había un desequilibrio de poder en la relación, pregunto. Crawford parece desconcertado.
» ¿Qué quieres decir exactamente?,»
Quiero decir que, por todo lo que Whitney te necesitaba, ¿no era todo en sus términos? «Trabajamos codo con codo. Yo estaba allí, sabía cuál era mi papel. Pasé sus años de modelo con ella. Yo tenía permiso de conducir, ella no, así que la llevaba. La estaba viendo levantarse. Todo lo que ella me había dicho que iba a hacer, podía verlo suceder. Así que si me preguntas, desde el principio hubo un desequilibrio, siempre tuvimos equilibrio. Trabajamos bien juntos., Pero luego, cuanta más gente entraba en esto, y cuanto más grande era ella, ya sabes, no era lo suficientemente negra, siempre estaban juntas, lo que estaba pasando allí, no salía con nadie, todo eso se hizo más y más grande, y se levantó. Siempre estaba ahí. No pudimos escapar.»
añade: «si Whitney se asoció contigo, no intentó hacer tu trabajo, trabajó contigo como socia. Al final, fue trágico. Pero la diferencia conmigo es: dije gracias. Y creo que eso es lo que los demás deberían decir.,»
por los demás, ella no solo se refiere a las legiones de fans; ella se refiere a aquellos que se beneficiaron directamente de Houston – Los socios de negocios y capas de la familia que, Crawford sostiene en el libro, sangró a la cantante tan seco que no tuvo otra opción que seguir de gira, incluso cuando su abuso de drogas la dejó físicamente vulnerable. La cocaína había sido parte de la vida de las dos mujeres cuando eran adolescentes, hasta que la madre de Crawford se enteró y le gritó que renunciara. Le llevó un tiempo a Crawford, pero lo hizo. En ese momento, Houston también había prometido renunciar., Con un sentimiento terrible, Houston le dijo una vez: «la cocaína no puede ir a donde vamos.»
no había nada que Crawford pudiera hacer más que suplicarle que parara y reportara su consumo de drogas a su madre. «Puedo parar, pero ella no puede», le dijo a Cissy, quien hasta donde ella sabe no hizo nada. Crawford era igualmente impotente cuando se trataba de las relaciones de Houston. Después de Jermaine Jackson, Houston estuvo soltera hasta que se casó con Bobby Brown, aunque los hombres famosos a menudo la invitaban a salir., Robert De Niro la molestó por un tiempo y se enamoró de Eddie Murphy, quien la molestó y el día de su boda llamó para decir: «no te cases con Bobby, no es bueno.»Esto resultó ser cierto. En el relato de Crawford, Houston regresó de su luna de miel con una cicatriz de tres pulgadas en un lado de su cara, el resultado, le dijo Houston, de un vaso lanzado durante una pelea. Según múltiples testigos, Brown supuestamente continuó siendo violenta hacia Houston y su uso de drogas se aceleró. La pareja se divorció en 2007.,
«Muchas de las cosas físicas que Bobby hizo fue cuando yo no estaba allí», dice Crawford. «Pero nunca supiste cuándo se portaría mal. Él destrozaba su camino y yo no lo respetaba por eso.»Durante mucho tiempo, ella no podía entender por qué Houston estaba tan públicamente perdonando a Brown. «Pero ahora sí», dice. Era un mecanismo de supervivencia. «Porque a puerta cerrada, ella sabía cómo podía comportarse. Así que si está a la intemperie creando una escena, quieres desactivarla. Y no le gustaba avergonzar a la gente.,»
es revelador que la parte más conmovedora de la historia de Crawford no tiene nada que ver con Houston; en cambio, es la trayectoria de su relación con Lisa, su esposa, una editora cuyo comportamiento tranquilo y saludable arroja a la definición la pura disfunción del mundo que Crawford estaba dejando. Su romance despegó justo cuando Crawford estaba saliendo de la órbita de Houston, y Lisa le dijo que necesitaba ayuda., «Me animó a ir a terapia», dice y se ríe. «‘O vas a terapia, o esto no va a pasar – -eso es lo que dijo. Y estaba claro que necesitaba ayudarme a mí mismo.»
mucho después de que los dos se casaron y tuvieron hijos, Sin embargo, Crawford todavía estaba en peligro de ser absorbido de nuevo. La gente trataba de hablar con ella sobre Houston, o ella leía algo en una revista y de repente, «yo estaba en esa zona de cuidar de ella y tratar de resolver todo. Lisa podía verme caer en ella. Ella decía, ‘ necesitas enfocarte en ti., Ella me recordaba que ahí estoy, volviendo a entrar.»Crawford se negó a participar en el documental de Nick Broomfield de 2017 sobre Houston, Whitney: Can I Be Me, y dice que no lo ha visto.
lo único en lo que piensa ahora con pesar es un mensaje telefónico que Houston dejó poco antes de su muerte, que Crawford borró accidentalmente después de unos segundos, antes de que tuviera la oportunidad de escucharlo. «Cuando escuché ese tono, su voz era diferente. La forma en que dijo Mi nombre: «Robyn.»Ella dice esto muy suavemente; fue la única parte del mensaje que escuchó., En ese momento, Houston estaba reservado para ir en otra gira internacional, lo que horrorizó a Crawford. «Porque había oído que había ido a rehabilitación. Y lo primero que salió de mi boca fue: ‘ella no puede hacer eso. Ojalá hubiera encontrado una manera de llegar a ella. Pero ella me estaba esperando, y yo la estaba esperando a ella. Whitney tenía mucho orgullo. No era una persona lamentable.»Ella agrega:» no estaba destinado a ser.»
Did she know how to grieve for Houston? «Eso fue duro. Realmente sentí que mis entrañas se caían. Y tenía muchas emociones. Estaba enojado, la forma en que sucedió., Las cosas que estaba escuchando; había hablado con personas que estaban allí en el suelo
parte del propósito de Crawford al escribir el libro – aparte de entregar una historia con moraleja a sus hijos sobre las drogas, y armarlos contra todos los chismes – era redimir y celebrar algo de la energía original entre las dos mujeres, cuando «éramos jóvenes, y sin miedo, y libres». Ese día en 1983, cuando Houston, de 19 años, visitó Crawford y le dio una Biblia, las dos mujeres inscribieron el libro con líneas que testificaban sus sentimientos el uno por el otro., «Amor incondicional», escribieron y firmaron sus nombres debajo. Crawford no sintió vergüenza, dice. «La amaba, y no había nada que sintiera que estuviera mal en amarla. Y ella me amaba por mí. No tenía que hacer nada. Ahí es donde se supone que está la amistad. Estábamos conectados.»
Ella sonríe. «No estábamos listos para todo lo que venía con él.»
* A Song For You: My Life With Whitney Houston by Robyn Crawford is published by Dutton at £20. Para comprar una copia por £17.60, vaya a guardianbookshop.com.,
si desea que un comentario sobre este artículo sea considerado para su inclusión en la página de cartas de Weekend magazine en forma impresa, envíe un correo electrónico [email protected], incluyendo su nombre y dirección (no para publicación).
- Whitney Houston
- Relaciones
- entrevistas
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger