nadie conoce a Amy Sedaris mejor que su hermano David

Cuando éramos jóvenes, mi hermana Amy y yo solíamos fingir que teníamos un espectáculo de hospitalidad. No recuerdo si se suponía que fuéramos marido y mujer, o si sólo éramos amigos. Lex y Germalina, nos llamamos a nosotros mismos. Ojalá hubieran sido mejores nombres, pero sólo teníamos 8 y 12 en ese momento. «Hoy vamos a hacer pollo frito», decía Amy con una voz artificialmente brillante. «Y si tu familia se parece en algo a la mía, les garantizo que les encantará.,»

«¡Y cómo!»Podría añadir, o» ¿a quién no le gusta el pollo?»Ella estaba a gusto frente a las cámaras inexistentes, mientras yo tendía a congelarme, cualidades que continuarían en nuestra adultez cuando las cámaras se hicieran reales. Voy en tertulias y se ven como un rehén, mis manos retorcidas en mi regazo, mis ojos como dardos de esta manera y que, contando los segundos hasta que el anfitrión libera me. Amy, por otro lado, parece estar completamente en casa., La gente que la vio en Letterman, o la ve ahora en The Late Show o más tarde que tarde, o Ahora es tan tarde que en realidad es temprano, piensa en ella como burbujeante. La palabra estrafalario también se lanza, pero ella no es ninguna de esas cosas. En la vida real, Amy es reflexiva y discreta, más propensa a hacer una pregunta que a responder una.

de vuelta en nuestra cocina Raleigh, admiraba la forma en que podía fingir una sonrisa, y actuar de manera convincente como si algo se estuviera quemando. Cuando se trataba de fingir, me gasté después de 20 minutos, mientras que ella podía seguir toda la tarde, y hasta bien entrada la noche., «¿Y qué tal unas galletas para acompañar a ese pollo?»ella preguntaba, colocando una serie de calcetines blancos enrollados en una bandeja para hornear y poniéndolos en el horno. «¡Mmmmm, las galletas mantecosas son lo que hace de una casa un hogar!»

cortar a 50 años más tarde, cuando mi hermana en realidad tiene un espectáculo de este tipo. No es tan serio como nuestra versión de la infancia, pero sus huesos son los mismos, y ha sido nominado tres veces para un premio Emmy., En casa con Amy Sedaris, se llama, y su segunda temporada acababa de comenzar a transmitirse cuando mi novio Hugh y yo, que dejamos Nueva York en 1998, regresamos, al menos a tiempo parcial, y conseguimos un lugar en el Upper East Side. Unos días después de mudarme, tuve que salir en una gira de conferencias de 45 ciudades, y para cuando regresé, Hugh había rociado el lugar, como lo haría un tomcat, y lo había hecho suyo.

«en realidad lo atrapé diciéndole a alguien que tenía que venir a ver su nuevo apartamento», le dije a Amy por teléfono una tarde. «¡Suyo!,»

también estaba tratando con un nuevo lugar, aunque el suyo estaba en el centro, y en el mismo edificio que había ocupado durante los últimos 10 años. Es un dormitorio en el West Village, y cuando su gemelo se hizo disponible directamente arriba de ella, ella lo compró. «No quería que nadie ruidoso se mudara», explicó., Todos asumieron que construiría una escalera y uniría los dos lugares, pero no le importa, en parte debido a su conejo, un macho llamado Tina, que corre libremente por toda su casa, comiéndolo. Hace años aprendí a no dejar nunca nada en una silla o, peor aún, en el suelo. «Podría haber jurado que estos zapatos tenían cordones», diría antes de darme cuenta. ¿Cuántas veces me encontré con mis auriculares inalámbricos antes de que los hicieran inalámbricos? La última noche que pasé en su casa, me desperté para encontrar a su conejo anterior, polvoriento, masticando mis pestañas, que estaban, como, todavía conectadas a mis párpados.,

Tina ha roído agujeros en el sofá de Amy, y llevado a la parte inferior de su cama muy cara de la manera en que un castor podría. Si un gato hubiera causado tanto daño, vale, pero no veo la recompensa emocional con un conejo. La única razón por la que no están clasificados como roedores es que tienen cuatro incisivos en lugar de dos—un tecnicismo si alguna vez hubo uno.

sin una escalera que conecte los pisos, Amy podrá tener cables eléctricos sin fortificar en el nuevo segundo apartamento. Lo primero que hizo después de conseguir las llaves fue obligar a Hugh a pintarlo. No es que se quejara. Mi hermana es el tipo de persona por la que quieres hacer las cosas. Ni siquiera puedo llamarlo manipulación. Ella dice que necesita algo, y todo lo que quieres hacer es proporcionarlo.

cuando ambos vivíamos en Nueva York, allá por los años 90, Amy y yo nos hicimos llamar «la familia del talento» y montamos varias obras juntos., No es escritora en el sentido tradicional. Ella no arregla las palabras en el papel; más bien, arroja ideas de las que se aburre entre el momento en que las anota en su cuaderno y el momento en que las escribe en forma de guion. «Sé que dije que sería divertido que la madre de mi personaje viniera de visita», decía a las tres de la mañana, los dos apedreados y leyendo la escena que había construido. «¿Pero qué pasa si ella viene en un caballo?»

para que la madre llegara en un caballo., Entonces Amy decidiría que no debería ser la madre del personaje, sino su madrastra sola en el asiento trasero de una bicicleta tándem. Fumamos libras de marihuana. También hicimos siete obras y nunca me perdí una sola actuación. Realmente no podría, porque si alguien no estuviera allí vigilando, todo el infierno se desataría. Entonces, también, no quería perderme nada. El escritor Douglas Carter Beane contrató a mi hermana para actuar en una de sus obras y más tarde se le escuchó decir: «¿cómo lo llamas cuando Amy Sedaris recita una de tus líneas? Coincidencia.,»

«¿Qué demonios estaba pasando allí?»Me gustaría preguntar después de una actuación, más asombrado que enojado, realmente. Nunca puedo enojarme.

«bueno, la gente se rió», decía Amy, refiriéndose a algo que había improvisado.

«Sí, pero cuando tu personaje dice algo así, socava completamente

«Oh, vamos. Fue gracioso.»

y por supuesto que lo fue. Nunca he visto al público reírse como lo hacían en esas obras. Las películas y la televisión no pueden capturar lo que tiene de especial Amy., Ella no es una actriz, exactamente, o un comediante, pero más como alguien que habla en lenguas. A diferencia de mí, y casi todos los que he conocido, ella vive completamente en el momento. «¿ Qué fue lo gracioso que dijiste ayer cuando vimos a esa vieja ciega ser segada por un skater?»Preguntaré.

y ella no tendrá ningún recuerdo de ello. Cuando Amy se pone en marcha, es como si estuviera poseída.

los mejores momentos de mi vida los pasé en el camerino, riendo con el elenco y el equipo antes de un espectáculo. Nunca deseé subir al escenario., Se sentía lo suficientemente bien como para sentarse en la fila de atrás, de vez en cuando escuchar una palabra que había escrito, y ver a la audiencia descubrir a mi hermana. A veces no se podía decir si era un hombre o una mujer, por lo que la gente se empujaba unos a otros, susurrando mientras ella irrumpía en una escena, «¿quién es esa persona?»

Hay pocos placeres más grandes que sentirse orgulloso de alguien, de preocuparse de que pueda estallar con él, especialmente si ese alguien está relacionado con usted, y por lo tanto parte de su organización. Siempre he pensado en mi familia de esa manera, como una empresa. Lo que es bueno para uno de nosotros es bueno para todos., Nuestro trabajo es promover el nombre Sedaris.

podríamos haber continuado con las obras, pero luego conseguí un agente de conferencias y empecé a subir al escenario yo mismo, de una manera que me sentía cómodo con reading solo leyendo en voz alta. Amy creó un programa de televisión con sus viejos amigos de Second City, y continuamos en pistas paralelas, siempre apoyándonos y pidiendo consejo. «¿Cuál sería un buen nombre falso para un restaurante de pescado?»uno de Nosotros preguntaría. «Por un río contaminado? ¿Por un perfume usado por una prostituta callejera?,»

«¿Qué sería un buen nombre falso para algunos medicamentos?»Amy preguntó a finales de mayo de 2019 cuando nos reunimos para almorzar en Nueva York. Acababa de empezar a trabajar en la tercera temporada de su programa de televisión, y yo estaba disfrutando de una semana en mi nuevo apartamento entre el final de mi gira de conferencias y el comienzo de mi gira de bolsillo.

nos gusta salir a comer comida griega, así que nos conocimos en un lugar llamado Avra Madison en East 60th Street., Amy llevaba un vestido Vichy largo de Comme des Garçons que la hacía parecer una anfitriona en Cracker Barrel, y cuando saludó y gritó mi nombre—nunca nos abrazamos—noté que le faltaban dos dientes en la parte superior derecha de su boca: su primer premolar y su vecino canino. Los dos estaban uno al lado del otro, y el espacio dejado por su ausencia era lo suficientemente grande como para pasar el pulgar. «El último fue sacado hace una semana», me dijo mientras nos llevaban a nuestra mesa. «Pero realmente no puedes notarlo, ¿verdad?»

«Ummm, sí», dije, pensando en lo hickish que debemos haber parecido., Mis dientes se extendieron como los de un burro, y los de ella simplemente desaparecieron.

Amy problema, sin embargo, fue sólo temporal. «Me dieron una aleta, pero realmente no puedo comer con ella», explicó, y agregó que la brecha se taparía con implantes, que se instalarían durante el próximo año., «El dentista clavó una aguja tan larga como un lápiz en el techo de mi boca, y aunque no podía verme a mí mismo, estoy seguro de que hice una cara que nunca antes había hecho.»

«estoy finalmente de recibir implantes de mis dos dientes delanteros,» le dije, abriendo mi menú», pero estoy pensando que en vez de incisivos centrales, laterales por lado, me gustaría una sola supertooth. ¿No sería gracioso?»

nuestro camarero parecía griego pero era de Macedonia. «¿En serio?»dijimos. «¿Cuándo te mudaste aquí? ¿Dónde vives ahora?, ¿Tu madre sigue en tu ciudad natal? ¿Llora fácilmente?»

a menudo nos acusan de ser demasiado curiosos, pero ¿no supera la alternativa? Nuestra madre era de la misma manera. «Oh, Sharon, ¿qué importa si le gusta o no trabajar aquí?»nuestro padre diría. «Es un don nadie. No es nada, un hombre adulto sacando corchos de botellas de vino.»Nuestro Padre siempre ha sido horrible en los restaurantes. La última vez que estuvo con nosotros en Nueva York, golpeó la cesta de pan vacía en la mesa y tronó contra un camarero que pasaba, » ¡Pan!,»Cuando el camarero preguntó si estábamos listos para el cheque, mi padre dijo: «¿Estás listo para agacharte y tomarlo?»

«que ni siquiera tenía sentido», le dije a Amy más tarde esa noche. «En primer lugar, yo pagué, no Papá. Ni siquiera fingió alcanzar su billetera. Dejando de lado ese problema, ¿no sería el cliente quien se inclina y lo toma?»Siempre ha tratado a la gente en la industria de servicios con desprecio, por lo que siempre fuimos muy cálidos y comprometidos, tratando de compensarlo.,

esto me llevó a mencionar a una mujer sobre la que había leído que fue descubierta en El Estacionamiento de un Walmart en algún lugar u otro. «Ella estaba borracha y cabalgando en uno de esos carros, una Jazzy o un bribón, bebiendo vino de una lata de Pringles.»

«a Pringles can!»Dijo Amy. «¿Por qué no pensamos en eso?,»

La gente asume que si estás en la televisión y en las películas, todos con los que sales son actores. Mi hermana, sin embargo, es más propensa a pasar tiempo con la mujer coreana que es su tintorería, o una jubilada de Queens llamada Helen Ann, que solía dirigir uno de esos lugares Tipo buzón Plus y le enseñó, entre otras cosas, que un billete de Dólar mide aproximadamente seis pulgadas de largo. «Es bueno saber si necesitas medir algo en un apuro», dijo.

» ¿Qué está haciendo Adam?»Pregunté, refiriéndose a un compañero en sus treinta años que era animadora en la universidad y hará back flips on command.,

«bien», dijo. «Vino el sábado pasado, y tomamos setas. Entonces decidí que deberíamos cortar la alfombra de mi habitación.»

» entonces, ¿estabas en setas con cuchillas de afeitar en tus manos?»

asintió, y lanzó una de las albóndigas que había pedido como aperitivo. «Adam tampoco pensó que fuera una gran idea, pero funcionó bien. Nos divertimos.»

lo único que echo de menos de estar sobrio es no drogarme con Amy. «Desearía que alguien me diera algo», dije, reclamando la última albóndiga. «De esa manera, no sería mi culpa, y técnicamente no tendría que empezar a contar días de nuevo desde cero. Eso se llama freelapse, aparentemente. ¿Puedes creer que hay una palabra para eso?»Una gran diferencia entre mi hermana y yo es que ella puede tener drogas en su casa durante meses. Su apetito no es tan profundo como el mío. Es lo mismo con el alcohol., Creo que nunca la he visto terminar un trago. En ese sentido, al menos dentro de nuestra familia, ella es única.

Amy insistió en pagar el almuerzo, y luego, como estaba justo al otro lado de la calle, y no podemos pasar más de dos horas sin comprar algo, fuimos a Barneys. Cuando la sucursal de uptown abrió por primera vez en 1993, vinimos con nuestra hermana menor Tiffany, que estaba de visita desde Boston y dijo en voz alta de todo lo que tocó: «mierda, esto es más que mi alquiler.,»

ella estaba en éxtasis, al igual que yo, pero aún así. «Baja la voz», Amy y yo dijimos. Tiffany leyó nuestra vergüenza como una pretensión, pero no era eso. Sus comentarios no fueron lo suficientemente divertidos como para ser escuchados. Amy y yo tampoco podíamos pagar nada en Barneys, pero aún así defendimos su derecho a existir. En ese entonces no teníamos idea de lo drásticamente que cambiarían las cosas, no solo nuestra suerte, sino el mundo en general.

el desarrollo más triste en Nueva York desde que me fui hace 20 años es el auge del comercio electrónico. La gente está ordenando todo en línea, y está matando a las tiendas., Es horrible, el número de tiendas vacías que pasas ahora.

«son como dientes perdidos», le dije a Amy. «Quiero decir…oops.»

Ella enfurruñada como un jack-o’-lantern en el tráfico que pasa. «Es tan injusto que las cosas tienen que cambiar debido a la gente perezosa.»

En el no muy lejano futuro, quién sabe lo que queda? Tal vez por eso compramos tanto ahora: porque podemos. Cuando Amy viene a verme a Londres, es una tienda tras otra., Hago un horario, con descansos para que podamos regresar a la casa y dejar nuestras maletas. Uno de nuestros lugares favoritos es Dover Street Market, que vende ropa japonesa loca y Taxidermia. Lo mejor de ambos mundos. Cuando entramos en Barneys, le hablé de un kiwi que vendían unos meses antes. «Era del tamaño de un pollo, montado en un delgado tablón de madera con la cabeza ligeramente baja y este hermoso y delicado pico de unas cuatro pulgadas de largo», le dije. «Pregunté el precio y supe que era el equivalente a diez mil dólares., ‘Tiene cien años’, me dijo el vendedor, lo que supongo que tiene sentido, pero aún así.»

«ahí es cuando deberías haber arrancado el pico y preguntado,’ ¿cuánto es ahora?»Amy dijo.

hace diez años, Barneys habría estado lleno de compradores un jueves por la tarde, pero ahora estaba muerto.

«me gusta tu look», me dijo un vendedor solitario en el segundo piso. «¿ Eres arquitecto?»

«no se trata de arquitecto gafas, son ellos?»Le pregunté a Amy mientras subíamos., «Los arquitectos llevan andamios en la cara. Estos no son lo suficientemente dramáticos.»

Ella se considera un piso-la longitud de Balenciaga vestido de ella se encuentra al lado de el registro en una de las mujeres de los departamentos. Era rosa y parecía una camisa larga a la que le cortarías las mangas, más o menos, con tijeras. «Solo voy a probármelo sobre lo que llevo puesto», le dijo a la vendedora, deslizándolo sobre su cabeza.

era delgado y llevaba pantalones cortos muy pequeños y muy ajustados.,

Amy se estaba mirando en el espejo. «No lo necesito, de verdad, pero no lo sé. Es algo agradable.»Ella solo había mirado el alto precio y pude verla justificando el costo en su cabeza cuando el vendedor dijo que en realidad, el vestido estaba en espera para alguien más.

«¿en serio?»Dijo Amy. Prácticamente podía ver al Espíritu entrar en su cuerpo.

tomando el control. «En espera para alguien más?»Con eso, ella tiró el vestido de nuevo sobre su cabeza, lo amontonó y lo tiró al suelo., Ella miró hacia abajo, brevemente—ya no ella misma, sino un personaje—y, justo cuando pensé que podría pisar sobre él, o fingir que escupir en él, ella sacudió sus manos en puños y pisoteó: el monstruo con dos dientes desaparecidos, el terror en el vestido Cracker Barrel.

era lo más divertido del mundo si la conocieras. Si no la conocieras, si fueras la vendedora en pantalones cortos que vio a mi hermana retirarse por la escalera mecánica, probablemente habrías estado pensando, como tantos antes, ¿quién es esa persona?

Este artículo aparece en la edición de febrero de 2020 de ELLE.,

obtenga el último número de ELLE