son las 4.30 de un jueves por la mañana y estoy escribiendo estas palabras en el Big red IBM Selectric III que una vez perteneció a Hunter s Thompson. Owl Farm, El «compuesto fortificado» de Thompson en Woody Creek, Colorado, es oscuro y silencioso afuera. Incluso los pavos reales que él crió están durmiendo. El único sonido en cualquier lugar es el zumbido cálido de esta máquina de escribir eléctrica y el ritmo mecánico de sus golpes clave, tan claros y seguros como los disparos.,
en abril, La viuda de Thompson, Anita, comenzó a alquilar la cabaña del escritor para ayudar a apoyar la beca Hunter s Thompson para veteranos en la Universidad de Columbia, donde tanto ella como Hunter estudiaron. Se encuentra al lado de la casa principal de Thompson en una finca de 17 hectáreas marcada con huellas de pezuñas y excrementos de alces que se eleva gradualmente hacia una cordillera. Un corto paseo cuesta arriba es el lugar donde las cenizas de Thompson fueron disparadas al cielo desde una torre de 153 pies en forma de «puño Gonzo», un logotipo que adoptó por primera vez durante su fallida campaña de 1970 para ser sheriff de la cercana Aspen., Johnny Depp, quien interpretó a Thompson en Fear and Loathing en Las Vegas, recogió la ficha de 3 3 millones para esa elaborada despedida, que tuvo lugar poco después de que Thompson se suicidara en 2005.
todavía hay un pedazo de barra enterrada en el suelo donde una vez estuvo la torre. Ahora marca el corazón de un laberinto, elegido en rocas rojas que fueron colocadas allí por Anita hace varios años., Caminando allí durante el día, me encontré adormecido en un estado de meditación. Fue leer a Thompson cuando era adolescente lo que me hizo querer escribir para ganarme la vida. Como muchos, Mi droga de entrada era el miedo y el odio en Las Vegas, su vicioso lado satírico contra el sueño americano que comienza con la línea: «estábamos en algún lugar alrededor de Barstow en el borde del desierto cuando las drogas comenzaron a afianzarse.,»
Hay, ahora me doy cuenta, una cierta ironía en el hecho de que un viaje que comienza con esa historia desenfrenada y alucinatoria me ha llevado a uno de los lugares más serenos y pacíficos que he estado. Mientras estaba sentado en la máquina de escribir, miré por la ventana y vi un solitario ciervo de cola blanca de pie en la cresta justo encima del Pontiac Grand Ville de color rojo cereza de Thompson. Por la tarde, Anita me muestra su casa, incluyendo la cocina que una vez fue su «centro de comando». Otra máquina de escribir permanece donde la dejó, envuelta en un montón de nieve de libros y papeles., De hecho, toda la habitación es en gran medida sin cambios, parte de los planes de Anita para preservar la casa como un museo.
conoció a Thompson en 1997, cuando la salvó de ser mutilada por un par de grandes daneses enloquecidos en el paseo marítimo de Venice Beach en Los Ángeles. Al menos, esa es la forma en que lo dice en su especie de memorias Kingdom of Fear, publicado en 2003. En verdad, fueron presentados por una amiga en común: ella tenía una pregunta sobre el fútbol y la amiga pensó que Thompson, entonces principalmente un periodista deportivo, sabría la respuesta. No tenía idea de quién era.
«tenía 25 años y me enamoré instantáneamente de él», dice., «Nunca había conocido a nadie como él. Lo conocí como cazador antes que como escritor. Era una persona intensa y amable. Cuando lo conocí, no era un fiestero salvaje. No era un personaje de Raoul Duke.»Ese es su alter ego esnifador de drogas, el nombre que se da a sí mismo con miedo y odio. «Cuando estaba bajo estrés o divirtiéndose mucho, ese personaje salía, pero generalmente era como tú y yo. Habiendo dicho eso, tenía una forma de consumir más alimentos, más alcohol y más drogas que nadie que haya visto, y aún así ser capaz de funcionar.,»
Anita ayudó a Thompson a volver a escribir en la última media década de su vida; produjo tanto trabajo en esos cinco años como en los 15 anteriores. Eso incluía una columna regular para la red deportiva ESPN que incluía un artículo sorprendentemente profético, publicado el día después del 9/11, que predecía las locuras militares estadounidenses que definirían la década por venir.,
en 2001, también regresó al periodismo de campaña con su batalla para liberar a Lisl Auman, una mujer de Colorado condenada por asesinar a un oficial de policía a pesar de que había sido esposada en el coche de policía cuando el disparo fue disparado por su compañero. La Corte Suprema anuló su condena dos semanas después de la muerte de Thompson. «Fue agridulce para todos nosotros», dice Anita.
en estos días, Anita se encuentra encargada de preservar el legado de su marido., Ha habido rumores de programas de televisión, una adaptación cinematográfica de su escapada hawaiana de 1983 The Curse of Lono, incluso una línea de cannabis de marca, pero es comprensiblemente cautelosa. «Trato de dirigir la conversación de vuelta a su escritura, porque siempre hay un enfoque en su estilo de vida», dice ella. «Ese es el clickbait, pero es la escritura lo que es importante. Lo necesitamos ahora más que nunca, y su trabajo es tan conmovedor y personal. Siempre está en el momento presente. En cada historia, te muestra cómo se sentía, todos los olores y sensaciones., Cada vez que lees una página, te da más poder hoy, en 2019, ya sea que estés leyendo sobre la década de 1970 o 2003.»
he trabajado como periodista durante la mayor parte de una década, y hay elementos de la mitología de Thompson que ya no puedo romantizar., Hay una sección de miedo y odio que comienza con esta nota del editor: «El manuscrito original está tan fragmentado que nos vimos obligados a buscar la grabación original y transcribirla textualmente.»Cualquier ilusión que alguna vez sostuve de que esto era una especie de meta-broma se rompió cuando leí que había sido escrito por Sarah Lazin, una asistente editorial de Rolling Stone en los años 70. «había hecho muchas transcripciones en varios idiomas», recordó el año pasado en un artículo de Vanity Fair, «pero esto fue bastante intenso., En una de las cintas que están en este restaurante, y en esencia están torturando a la camarera-gritando y gritando y tirando cosas-y no tenía idea de cómo transcribir eso.»
mientras que ese tipo de comportamiento puede hacer que Thompson parezca una reliquia de un tiempo diferente, cuando uno podría ser una pesadilla para trabajar y ser perdonado, su escritura todavía resuena, algunas de ellas más ruidosamente que nunca., Desafortunadamente, no hay nada anticuado en esta observación de Fear and Loathing on the Campaign Trail ’72: «El principal problema en cualquier democracia es que los crowdpleasers son generalmente cerdos sin cerebro que pueden salir a un escenario y azotar a sus partidarios en un frenesí orgiástico – luego volver a la Oficina y vender a cada uno de los pobres bastardos por un centavo cada uno.,»
una nueva biografía, Freak Kingdom de Timothy Denevi, se centra en la escritura incendiaria de Thompson en la década entre dos eventos sísmicos en la política estadounidense: el asesinato de John F. Kennedy en 1963 y la renuncia de Richard Nixon en 1974. Denevi comenzó a escribir su libro después de releer extraños rumores en Aztlan, el artículo de Rolling Stone de Thompson de 1971 sobre la muerte del reportero mexicano-estadounidense Rubén Salazar a manos del LAPD, una historia que tiene una resonancia obvia tanto con los ataques del presidente Trump contra las comunidades inmigrantes como con el movimiento Black Lives Matter.,
«leyendo esa pieza, empecé a darme cuenta de que esta es una de las grandes voces políticas literarias de nuestro tiempo», dice Denevi, en la línea de la cabaña. «Estaba acusando y atacando a los que tenían más poder por su deshonestidad. Aunque no menciono a Trump ni a su administración, por supuesto, mi libro estaba teñido por la corrupción actual que brilla su luz de basura sobre todos nosotros., Thompson entendió que el poder es inseparable de las personas que abusan de él. Eso significa que hay que mirar a las personas que lo están abusando para entender su naturaleza y cómo se puede manipular, especialmente en Estados Unidos, para lastimar a las personas que ya tienen menos.»
Esta no es la primera vez Thompson presciencia ha sonado campanas. El documental Gonzo de 2008 de Alex Gibney dejó claro cuán fácilmente su trabajo en las décadas de 1960 y 70 también se aplicó a la era de George W. Bush. Aquí estamos de nuevo, una década después. La historia no se repite, pero rima., «Eso es porque lo que Thompson realmente está escribiendo es cómo la gente abusa del sistema Estadounidense para ganar más poder, y eso es tan antiguo como el propio Estados Unidos», dice Denevi. «La perspicacia de Thompson es como la perspicacia de Mark Twain, en el sentido de que dura fuera de su momento cultural. Es su lógica, perspectiva y rigor lo que permite que su trabajo encaje en la administración Bush, o Reagan, o ahora.»
después de haber pasado aproximadamente la mitad de mi vida leyendo y releyendo A Thompson, es muy divertido venir a Owl Farm y escuchar el sonido de su máquina de escribir, moviéndose una vez más bajo mis dedos., Me voy pensando que su voz también, saltando de cada página con justa ira, todavía es necesaria.
antes de irme, le digo a Anita lo meditativo que encontré caminando por el laberinto. «Es un lugar muy poderoso», dice. «Es casi como un tatuaje. Le clavas algo muy doloroso a la tierra y libera tu mente. Todos los laberintos tienen el mismo propósito, que es centrarte y situarte en el momento presente. Como dijo Hunter, solo tenemos el momento presente, y es muy fácil salir de él. El futuro puede traer ansiedad, el pasado puede traer depresión,pero ¿aquí? Aquí está bien.,»
• La cabina ya no está en Airbnb. Nuevos detalles de alquiler aquí.
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger