Audie Murphy era un hombre pequeño, un toque de más de 5 pies, 5 pulgadas de alto. Provenía de una familia de aparceros de Texas; después de que su madre enfermara en 1936, y su padre, que «no era perezoso, pero tenía un genio para no considerar el futuro», la abandonó a ella y a sus 11 hijos. Audie se convirtió en el sostén de la familia. Recogió algodón y trabajó en una tienda y disparó conejos para ir con la melaza y el pan que comían. Su madre, Josie, murió en mayo de 1941, cuando él tenía 15 años.,
«nunca recuerdo haber sido joven en mi vida», decía mucho más tarde.
tenía 16 años cuando intentó alistarse en los Marines, inmediatamente después de que los japoneses atacaran Pearl Harbor. Fue rechazado por tener bajo peso y ser menor de edad.
hizo que su hermana jurara una declaración jurada falsa en el sentido de que era un año mayor que él, y se fue a un atracón de comer que llevó su peso hasta 112 libras. El Ejército finalmente lo tomó en junio de 1942, y durante el entrenamiento básico sobresalió como tirador, pero se desmayó durante un ejercicio de orden cerrada bajo el caliente sol de Texas.,
El comandante de su compañía pensó que era demasiado ligero para el combate y trató de transferirlo a la escuela de cocinero y panadero. Pero Murphy, según su autobiografía escrita por fantasmas, siempre había querido ser soldado.
lo enviaron al extranjero en 1943, cuando tenía 18 años. Al final de la guerra, se dijo que había matado a 241 soldados enemigos. Incorporado como soldado raso, sería rápidamente ascendido a cabo y sargento, finalmente recibiendo una rara Comisión de campo de batalla a teniente segundo y líder de pelotón.,
a los 19 años, ganó la Medalla de Honor por repeler un ataque de tanques e infantería alemanes literalmente solo — disparando desde la parte superior de un cazacarros varado y llamando al fuego de artillería en la parte superior de su propia posición. (Supuestamente cuando se le preguntó qué tan cerca estaban los alemanes de su posición, Murphy dijo: «solo sostén el teléfono y te dejaré hablar con uno de los bastardos.») Luego, después de que los alemanes se retiraron, Murphy reunió a los 19 hombres restantes (de los 128 originales) en su compañía y organizó un contraataque.,
fue galardonado con otras 36 medallas; sus menciones extranjeras incluyeron la francesa Forrager, Legión de Honor y Croix de Guerre con Palma y estrella de Plata y la belga Croix De Guerre 1940 con Palma. La Legislatura de Texas también le otorgó una medalla de Honor. Se le conoce comúnmente como el soldado más condecorado de la Segunda Guerra Mundial.
Cuando regresó de Europa después del Día V-E en junio de 1945, fue recibido como un héroe, con desfiles y banquetes. Life lo puso en la portada de su edición del 16 de julio de 1945., Resultó que Audie Murphy era un chico guapo, invariablemente descrito como» cara de bebé «o » boyish». James Cagney vio la foto, llamó a Murphy y lo invitó a Hollywood.
Murphy llegó, algo a regañadientes, dolorosamente consciente de que no tenía talento o afinidad por el trabajo, pero que solo podía vivir tanto tiempo con discursos después de la cena y su pensión militar de 1 113 al mes. Cuando Cagney lo conoció en persona, se sorprendió de que el héroe de guerra era «muy delgado», con una «tez gris azulada».»
Cagney canceló la habitación de hotel que había reservado para Murphy y lo llevó a su propia casa., Cagney y su hermano William firmaron Murphy como un jugador de contrato de 1 150 a la semana para su compañía de producción y le dieron clases de actuación, voz y judo.
pero nunca lo eligieron para una película, y en 1947, se mudó a una habitación en el Club Atlético de Terry Hunt en Hollywood, donde conoció al guionista David «Spec» McClure, que había servido en el cuerpo de Señales del Ejército de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. McClure alentó a Murphy a buscar un contrato para un libro, y pronto firmó con Henry Holt and Co. para escribir sus Memorias, con McClure sirviendo como ghostwriter.,
McClure también consiguió Murphy su primer papel en la pantalla como un copy boy periódico en » Texas, Brooklyn y el cielo.»(Una parte similarmente pequeña, en el largometraje de Alan Ladd «Beyond Glory», fue filmada antes pero fue lanzada más tarde. La novia de Murphy y más tarde esposa, Wanda Hendrix, le ayudó a asegurar ese papel.)
mientras Murphy continuaba actuando en papeles cada vez más grandes en películas de Serie B, él y McClure se embarcaron en escribir las memorias prometidas., Volaron a Europa para volver sobre los pasos de Murphy a través de Sicilia, y Salerno, Anzio, el sur de Francia y el sur de Alemania para volver a visitar los campos de batalla donde ganó sus medallas.
el proceso fue laborioso; Murphy era probablemente un introvertido natural y regresó de la guerra con lo que ahora reconoceríamos como un caso clásico de síndrome de estrés postraumático. (Luchó contra el insomnio, episodios de depresión y pesadillas relacionadas con numerosas batallas a lo largo de su vida., Hendrix se alarmó de que durmiera con una Walther capturada debajo de su almohada y afirmó que una vez la tiró sobre ella después de que ella lo asustó. Se divorciaron en 1951.)
aunque escribió laboriosamente algunos pasajes a mano, probablemente escribió menos del 10% del libro. Para el resto, McClure se basó en las medallas de Murphy y en el clásico de Donald Taggart «historia de la Tercera División de Infantería en la Segunda Guerra Mundial» para sus hechos. Luego trataba de entrevistar al taciturno Murphy sobre sus experiencias, escribía lo que pensaba que había sucedido y enviaba su copia a Murphy.,
Murphy a menudo rechazaba el primer y segundo intento de McClure de representar los recuerdos de Murphy. El escritor se frustraría con su colaborador y exigiría que Murphy le dijera exactamente lo que había sucedido. A veces el joven roto haría precisamente eso.,
después de un año, tenían un libro notable, comúnmente conocido como » To Hell and Back.»Pero si nos fijamos en la sobrecubierta de la primera edición, te darás cuenta de que el libro en realidad se titula «Audie Murphy’s To Hell and Back», lo que parece inferir una cierta ambigüedad de autoría. No es exactamente «por» Murphy, y el nombre de McClure no aparece en ninguna parte de la edición.
Y aunque se narra en primera persona, Murphy a menudo parece alejarse de la escena, dándosela a sus compañeros soldados., En un caso, una canción que Murphy escribió (más tarde lograría cierto grado de éxito como compositor) se atribuye a otro soldado.
comienza en Sicilia, con Murphy sintiéndose decepcionado de que debido a problemas de programación, su compañía había llegado a tierra en algún momento después del asalto inicial y solo encontró resistencia simbólica de las tropas italianas:
hubo algunas cosas grandes rompiendo; y desde varios puntos vino el sonajero de armas pequeñas. Pero pronto nos acostumbramos.
para él!
pero el horror no tarda mucho en comenzar., La primera muerte, de uno de los compañeros soldados de Murphy, ocurre en la página dos:
el segundo proyectil es diferente. Algo terrible e inmediato en su silbido hace que mi cuero cabelludo comience a picar. Agarro mi casco y me doy vuelta sobre mi estómago. La explosión es atronadora. Fragmentos de acero se quejan, y el suelo parece saltar y golpearme en la cara.
silencio de nuevo. Levanto la cabeza. Los vapores amargos del polvo han causado una epidemia de tos.
«Hola, jefe. El cahgo – »
La voz se ajusta. Todos lo vemos. El soldado pelirrojo ha caído de la roca., La sangre gotea de su boca y nariz.
Se necesitan ocho páginas más antes de que Murphy registre su primer asesinato:
… Estoy por delante de la compañía con un grupo de exploradores. Tiramos a un par de oficiales Italianos. Deberían haberse rendido. En cambio, montan dos magníficos caballos blancos y galopan locamente lejos. Mi acto es instintivo. Cayendo a una rodilla, disparo dos veces. Los hombres caen de los caballos, se dan la vuelta y se quedan quietos.
es difícil saber a quién dar crédito por las cadencias majestuosas y el tono práctico del libro., La humildad es probablemente de Murphy-en ninguna parte de las memorias se mencionan sus medallas, y aunque el libro está lleno de Carnicería y gallardía, parece inusualmente centrado en los terrores cotidianos de la vida en una zona de combate.
aparte de las conversaciones reconstruidas entre los soldados, que a veces parecen agitadas y amplias (un problema no ayudado por el intento de replicar los acentos regionales), el libro suena con la Autoridad de un testigo presencial reacio.,
ha pasado un tiempo desde que leí la novela de Norman Mailer de la Segunda Guerra Mundial «The Naked and The Dead», pero «To Hell And Back» se siente más directo y de alguna manera más honesto, aunque se filtra a través de la sensibilidad de Hollywood de McClure tanto como «The Naked and The Dead» se filtra a través de las aspiraciones escritas de Mailer.
A veces hay poesía en la colaboración Murphy / McClure, como cuando narra un sueño de infancia:
…, Estaba en un campo de batalla lejano, donde soplaban las cornetas, las banderas corrían y los hombres cargaban galantemente a través de las colinas en llamas; donde la temperatura siempre estaba a los ochenta y nuestro lado siempre era victorioso; donde los moribundos eran sombras impersonales y los heridos nunca lloraban …
«To Hell and Back» tiene menos de 300 páginas; una lectura fácil. Mucho más fácil que » el desnudo y el muerto.»Pero nunca se menciona como uno de los mejores libros que salieron de la Segunda Guerra Mundial, probablemente porque fue oscurecido por la versión cinematográfica de 1955, en la que Murphy interpretó a sí mismo.,
Murphy, a pesar de su evaluación autocrítica de su propia capacidad de actuación, lo había hecho bien como actor, especialmente en «The Red Badge of Courage» de 1951 y papeles occidentales como «Destry» de 1954 y «Duel at Silver Creek» de 1952, dirigida por Don Siegel. Aún así, era reacio a protagonizar como él mismo, en parte porque tenía miedo de ser visto como sacar provecho de su experiencia de guerra.
también podría haber temido con razón que su historia fuera Hollywoodizada, especialmente después de que McClure perdiera la oportunidad de adaptar el libro para la pantalla al oficial Gil Doud, quien era mejor conocido por su trabajo en la radio. Mientras que Doud trabajó con Murphy de la misma manera que McClure, la película parece, al menos para el público moderno, una película de guerra estándar, aunque es algo más oscura que la mayoría de las películas de guerra de la época: al final, Murphy es el único miembro de su unidad original que queda.,
Después de que la película salió, Murphy dio una entrevista en la que reflexionó sobre el «extraño tirón de ida y vuelta entre la fantasía y la realidad» que el rodaje evocaba en él, «entre luchar por tu vida y el descubrimiento de que solo es un juego y tienes que hacer una repetición porque el perro de un turista corrió por el campo en medio de la batalla.»
contó un incidente en el que recreó la muerte de uno de sus amigos cercanos en la batalla. En la vida real, su amigo se puso de pie demasiado alto mientras avanzaban por una colina y fue golpeado por una ráfaga de fuego de ametralladora enemiga., Cayó de nuevo en los brazos de Murphy, dio una delgada sonrisa y dijo «metí la pata, Murphy» mientras moría.
«Cuando filmamos la escena», recordó Murphy, » cambiamos la parte donde Brandon murió en mis brazos. Esa era la forma en que realmente había sucedido, pero parecía demasiado cursi, dijeron. Supongo que sí.»
probablemente debido a la novedad de un héroe de guerra retratándose a sí mismo en la pantalla, las críticas contemporáneas fueron casi uniformemente positivas., «La credibilidad arde en su rostro suave y gestos suaves mientras se mueve a través de escenas de batalla rápidamente, como un hombre reviviéndolas con asombro y algo de reverencia», escribió la revista Time.
un mejor juicio podría haber sido ofrecido por John McCarten del New Yorker, quien escribió: «Me dicen que es un hombre modesto, y se comporta modestamente aquí. Sin embargo, los acontecimientos descritos en la imagen tienen un aire facticio sobre ellos. Tal vez la espontaneidad del heroísmo real no se puede duplicar en las películas.,»
la película termina con Murphy recibiendo la Medalla de Honor, con sus camaradas caídos representados en la ceremonia por apariciones fantasmales. Prefiero la última página del libro donde, cuando Murphy se entere de que la guerra finalmente ha terminado, se promete a sí mismo que «encontrará el tipo de chica con la que una vez soñé. Aprenderé a mirar la vida a través de ojos no cínicos, a tener fe, a conocer el amor. Aprenderé a trabajar en paz como en guerra.»
pero la historia de Murphy no tuvo un final feliz., Se volvió a casar y tuvo dos hijos, y sus canciones fueron grabadas por Dean Martin y Harry Nilsson, pero sus pesadillas lo llevaron a una adicción a las pastillas para dormir. Nunca superó sus limitaciones como actor, y los westerns B en los que parecía encajar pronto fueron exprimidos por series de televisión por un lado y los westerns spaghetti más violentos por el otro. Una película que imaginó hacer con McClure, «the Way Back», una secuela de sus memorias de guerra, nunca obtuvo financiación.,
en 1960, Murphy, que podría haber sido una de las inspiraciones para el personaje de Quentin Tarantino Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), se redujo a interpretar a un detective occidental En la televisión en la serie en gran parte olvidada «Whispering Smith.»
entrevistado en 1962, habló de su experiencia de posguerra: «la guerra te roba mental y físicamente, te drena. Las cosas ya no te emocionan. es una lucha todos los días para encontrar algo interesante que hacer.»
unos años más tarde, se retiró de la actuación, desarrolló un problema de juego, hizo malas inversiones, se quebró y se declaró en bancarrota en 1968., Fue juzgado por intento de asesinato-su defensa fue básicamente que si hubiera querido matar al hombre lo habría hecho. El jurado le estrechó la mano después de absolverlo.
Un año más tarde, en 1971, estaba muerto. Un avión que alquiló se estrelló mientras se dirigía a comprobar una potencial oportunidad de inversión en una fábrica que hizo casas prefabricadas. Tenía 45 años.
Cuando la gente piensa en los soldados estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial, un gran número de ellos recuerdan instantáneamente a John Wayne., La gente me envía cartas enojadas cuando señalo que Wayne, que tenía 34 años el día que Pearl Harbor fue bombardeada, nunca pasó un día en las fuerzas armadas, que tomó medidas para evitar el servicio durante la guerra.
desean concebir a su héroe llevando a cabo misiones secretas para la O. S. S. de Wild Bill Donovan, o que FDR le ordenó hacer películas para mantener la moral.
no tengo antecedentes contra Wayne; él era un actor, no un héroe, e hizo lo que muchos, si no la mayoría de la gente habría hecho en su situación.,
pero pienso en Audie Murphy, que vino endeble y muerto de hambre del Este de Texas, un auténtico héroe que ha olvidado en este tiempo cuando la autenticidad supuestamente significa tanto. Y ese gran libro olvidado que una vez escribió.
blooddirtangels.com