el hombre que perdió su pasado

lo vi por primera vez, hace muchos años, mirando con una mirada extraña de intensidad en blanco desde las páginas de un periódico. Sentado solo en un banco, inmune al interminable movimiento del aeropuerto a su alrededor, había una curiosa inescrutabilidad en su rostro leve, calvo pero digno. Parecía un cruce improbable entre un maestro Zen y el vagabundo de Chaplin. Tenía unas cejas largas y asombrosas, tan oscuras como sus ojos encapuchados, y un pequeño bigote perfectamente arreglado posado en la parte superior de su labio superior., Era como una caricatura de una cara, cinco marcas de carbón en un lienzo. Pero extrañamente noble, también.

Su nombre era Merhan Karimi Nasseri, aunque él se llama a sí mismo «Sir Alfred». Vivía en una dimensión perdida de absurdos enredos burocráticos. Es decir, en un banco de la Terminal uno del Aeropuerto Internacional Charles De Gaulle, y había vivido allí desde 1988. Por una serie de razones increíblemente complicadas, el refugiado nacido en Irán era ahora un hombre sin un país , o cualquier otra condición de identidad documentada e internacionalmente aceptada., Alfred no podía salir de la Francia, porque no tenía papeles, no podía entrar en Francia, porque no tenía papeles. Las autoridades le dijeron que esperara en la sala del aeropuerto mientras resolvían la paradoja. Lo hizo durante años y años.

entonces un día, escuché que Alfred finalmente había recibido sus papeles. Era libre de ir a cualquier parte del mundo que deseara. Excepto que ahora parecía que no quería salir del aeropuerto después de todo. Era el único hogar – el único pasado-que le quedaba.

Me desperté esa noche ardiendo con una idea para una película sobre Alfred – co-protagonizada por el propio Alfred., Conté las horas antes de poder llegar a mi escritorio y empezar con el guión. Para mí, su improbable pesadilla era nada menos que uno de los cuentos por excelencia de nuestra edad solitaria, desplazada y cada vez más irreal.

quizás estaba un poco sobreexcitado, pero pronto descubrí que no era el único inspirado por la historia real de Alfred. Todos los guionistas de Londres parecían tener una versión de su vida en algún cajón. Y cada una (excepto la mía) fue una comedia romántica con un final feliz. Ninguno de los otros había sido creado, ni lo serían nunca., Porque se corrió la voz de que en DreamWorks, Steven-el Steven-estaba interesado en la historia. En la soleada y lejana ciudad de los ángeles, los grandes se preparaban para inmortalizar a Sir Alfred.

mientras tanto, en el otro extremo del sistema digestivo cinematográfico del mundo, mi amigo Glen Luchford y yo agarramos una cámara DV y algunas mudas de ropa y manejamos durante la noche para encontrarnos con Alfred en el aeropuerto. Convenientemente, los días se convirtieron en meses y terminamos pasando cerca de un año con él filmando nuestra película de bajo presupuesto, here to Where (2001). Si lo has visto, probablemente te conozco.,

Recientemente, Alfred ha sido volver de nuevo en las noticias. La última de Spielberg, the Terminal, protagonizada por Tom Hanks y Catherine Zeta-Jones, se está reproduciendo en miles de pantallas de todo el mundo. Los medios de comunicación en todas partes están haciendo la misma vieja pregunta. Quién es Alfred? Nadie tiene ni idea. Alfred y menos de todo, parece. Así es exactamente como él lo quiere-he pasado suficiente tiempo con él para saberlo. Lleva 16 años en el aeropuerto. Supongo que mi fantasía al conocer a Alfred por primera vez en el verano del 2000 era que yo sería el que lo salvaría., Donde los abogados Amistosos, los médicos preocupados, los grupos de refugiados cruzados y los cristianos de oración variados habían fracasado, yo tendría éxito. Yo sería el que lo convencería para que finalmente dejara el aeropuerto.

vivía en el sótano del centro comercial de la Terminal uno. El edificio principal circular fue un triunfo del diseño vanguardista del aeropuerto cuando se inauguró en 1974, pero sus días de la era del jet se habían ido. El banco rojo de Alfred fue el único ancla en su vida. Era su cama, sala de estar y sede corporativa., En realidad eran dos bancos empujados juntos, unos ocho pies de largo en total y suavemente curvados, lo suficientemente anchos como para dormir si mantenía sus manos metidas debajo de la almohada. (Alfred tenía una almohada y las sábanas – que él cuidadosamente establecidas cuando volvió por la noche. Pero nunca dormía durante el día, aunque sus ojos a menudo se inclinaban por aburrimiento; siempre se podía encontrar a Alfred sentado en el medio de su banco, frente a una destartalada mesa de Formica blanca, que empleaba como escritorio.

Desde esta posición, Alfred examinaría en su mundo., Las ventanas de una tienda de electrónica estaban al otro lado de un pasillo a su izquierda; podía ver la parte trasera de un quiosco a la derecha. Si se movía a un lado de su banco, podía mirar a un MacDonald en el anillo exterior del nivel. Si se trasladaba al otro, estaban las puertas cerradas del engañosamente llamado Hotel Cocoon.

apilados en la parte posterior del banco había cajas, maletas y bolsas de plástico que contenían todo lo que Alfred poseía en el mundo., Esto incluía: un extenso archivo de periódicos, revistas y reportajes de televisión sobre sí mismo; una biblioteca bastante grande donada por pasajeros amigables con mal gusto; archivos gigantes de tarjetas postales y cartas de simpatizantes de todo el mundo; su limpieza en seco; una vasta colección de pajas de Mcdonald’s y-lo más tentador – un diario que registraba con detalles aparentemente exigentes todos los días de su extraña existencia desde que apareció por primera vez en la Terminal uno.

Sentado junto a Alfred traté de entrar en el ritmo de su vida en el aeropuerto., Fue puntuado cada dos minutos por tres campanadas anunciando los anuncios de vuelo, ese mantra exótico de destinos extranjeros que prácticamente me volvió loco al final de mi primer día allí. Pero Alfred había evolucionado en su extraño hábitat; fue capaz de desconectarlos. La vida en el aeropuerto siguió un plan maestro, diseñado y controlado por algún poder lejano. Oleadas de pasajeros iban y venían, los mismos patrones de humanidad cada hora, cada día-la marea traía a los japoneses temprano en la mañana, los africanos pasaban por el banco tarde en la noche.,

muchos transeúntes reconocieron a Alfred; algunos incluso habían hecho una peregrinación especial para conocerlo, primera o última parada en su gira por París. Incluso aquellos que nunca habían oído hablar de él parecían sentir que este no era un pasajero común. Provocó compasión en todos ellos, pero Alfred ciertamente no lo vio de esa manera. Tenía una opinión Extremadamente alta de sí mismo. Y además, como le recordaría rápidamente, su situación era solo «temporal».,

durante los primeros años de Alfred en el Aeropuerto, sus necesidades básicas fueron suplidas por transeúntes simpáticos y trabajadores del aeropuerto que sabían de su situación kafkiana. La gente le compró comida, le dio dinero y escuchó con simpatía su historia. Pero para cuando lo conocí, Alfred había desarrollado un enfoque más minorista para la supervivencia. Ahora prefería relacionarse con los profesionales de los medios, gente como yo. A cambio de unas pocas horas exclusivas de su cuento de corriente de conciencia, Alfred aceptaría amablemente una pequeña propina., El flujo constante de periodistas y cineastas de paso le proporcionó más que suficiente para mantenerlo en marcha.

y sin embargo desde el momento en que me senté a su lado sentí la fuerza de su – no hay mejor palabra – dignidad. Alfred parecía totalmente contento dentro de sí mismo. No pretendía complacer o jugar con tu simpatía. No era el vagabundo que cantaba para tomar una copa. Todo en la vida de Alfred se llevó a cabo en sus propios términos. En cierto sentido era un hombre más libre que la mayoría.

A pesar de las apariencias externas, Alfred vivió una vida de Total autosuficiencia y orden., Se mantuvo meticulosamente limpio y arreglado, usando un baño cercano del aeropuerto. Colgó su ropa recién lavada en seco del asa de una maleta junto a su banco. Siempre comía un croissant de huevo y tocino de MacDonald para el desayuno y un sándwich de pescado de McDonald para la cena. (Tal vez un día Mcdonald’s tendrá el ingenio para firmar Alfred para un respaldo de celebridad. Siempre dejaba propina. Alfred no era, para decirlo sin rodeos, un vago.

aun así, sentí lástima por él -, ¿cómo podría yo no?, Porque una cosa nunca quedó clara en todos los informes sobre Alfred: lo lejos que estaba. Cuando se puso a hablar de política o la economía se podía sentir los restos de una buena mente. Pero cuando volvió a su pasado fuiste arrastrado al laberinto del frágil estado mental de Alfred. Todas las historias que había contado a lo largo de los años, todos los artículos escritos sobre él, se mezclaron en su cabeza para producir una narrativa que cambiaba día a día., El más presionado, el más absurdo de su supuesta recuerdos sería hasta que de repente se detiene y queda en silencio. Parecía haber algo en su pasado que necesitaba olvidar.

fue muy frustrante. Una vez pasó una semana insistiéndome que era realmente Sueco. Pero su historia más consistente, por lo que pude, fue así:

después de la muerte de su padre médico en 1972, su familia lo convocó con la noticia de que era ilegítimo. Su verdadera madre era, de hecho, Escocesa. (Mirándolo, esto parecía poco probable., Su familia lo rechazó y Alfredo dejó su casa para estudiar Economía Yugoslava en el norte de Inglaterra. (Esto, sorprendentemente, resultó ser cierto. Regresó a Irán en 1974 y se vio envuelto en manifestaciones contra el Shah. Arrestado y torturado por Savak, el Ministerio de seguridad iraní, Alfred fue despojado de su nacionalidad Iraní y expulsado. Pasó los años siguientes vagando por Europa en busca de asilo. Por último, en 1981 Bélgica le concedió el estatuto de refugiado y documentos de identidad. Debería haber sido un final feliz.,

en cambio, Poco después Alfred fue robado de sus documentos o – según otra versión-los envió de vuelta a las autoridades en lo que llamó «un momento de locura». Se fue de Bélgica a Francia, donde pasó los siguientes años Dentro y fuera de la cárcel por cargos de inmigración ilegal. Al parecer, trató de regresar a Inglaterra, pero fue devuelto a Heathrow. Fue en este punto, en 1988, que se estableció por primera vez en su limbo a la espera de los papeles en la Terminal uno., Un prominente abogado tomó el caso de Alfred y luchó una batalla legal de 10 años para ganarle documentos de identidad y el derecho a viajar. Pero entonces Alfred se negó a salir del aeropuerto.

si nada cambiaba, moriría en su banco rojo.

me parece muy ingenuo ahora, pero esperaba que el making Of Here To Where de alguna manera proporcionara el catalizador para que Alfred reclamara una existencia «normal». Era la historia de Paul Hugo, un director estadounidense egoísta e incompetente (interpretado por mí, naturalmente) que va a París para hacer una película de ficción sobre la vida de Alfred., En el camino, la propia vida de Hugo se desmorona; su productor y su equipo se vuelven contra él, su actor principal renuncia, su novia lo abandona y el rodaje se detiene. El arrogante joven cambia de usar a Alfred a identificarse con él. Hugo redirige todas sus energías frenéticas para salvarlo , o lo que cree que lo salvará. Mi plan era que la última escena nos viera a Alfred y a mí salir del aeropuerto juntos tanto en la película como en la vida real.

no funcionó exactamente así. Por un lado, Alfred no iba a ninguna parte, a pesar de todos mis esfuerzos., De lo contrario, nuestro guion se hizo cargo de la realidad o tal vez fue viceversa – no estaba seguro después de un tiempo. Mi amigo Glen y yo estábamos en la garganta del otro, la tripulación estaba en revuelta, mi novia me dejó, el dinero se acabó. Solo Alfred mantuvo la calma, mirando con su habitual desapego Zen.

El último día de rodaje fue un emotivo para mí. Mi personaje Paul Hugo había pasado la noche en el aeropuerto durmiendo en el piso junto a Alfred. Temprano a la mañana siguiente estaban en el baño del aeropuerto, mirándose al espejo, Afeitándose. Nada había funcionado como esperaba., Sentí que le habíamos fallado a Alfred en todos los sentidos.

«estoy preocupado por lo que te va a pasar», dijo mi personaje. Él todavía estaba tratando de conseguir Alfred para salir del aeropuerto, aunque yo había renunciado mucho tiempo.de repente, Alfred me dio la espalda y salió del baño. Me rompí en lágrimas-yo, no Paul Hugo. Como todos los demás, lo habíamos usado y estábamos a punto de irnos. ¿Qué entendió realmente sobre nuestras intenciones-sobre el cínico mundo real más allá de su banco?

Alfred caminó hasta Glen en el pasillo fuera del baño.

«¿Cómo lo hice?»preguntó.,

la semana pasada volé para conocer a Alfred, tres años desde la última vez que lo vi. Su noble rostro persa se iluminó cuando me reconoció, pero siempre lo hace cuando ve por primera vez a un reportero. Nos dimos la mano. Parecía bastante contento.

«Soy famoso ahora», fue lo primero que me dijo.

Eso era lo único que le importaba más. Ni su familia ni sus amigos, ni su pasado ni su futuro, solo el archivo de artículos sobre una vida desperdiciada y un cartel que anunciaba la película de Spielberg que colgaba orgullosamente de una maleta junto a su banco. «La vida está esperando», decía El eslogan del anuncio de Hollywood.,

Alfred estaba encantado con la Terminal, aunque nunca tendría la oportunidad de verla. Estaba deseando llegar a los Oscar. No quería romper sus ensoñaciones diciéndole la mierda pueril de la película de Spielberg. Dudo que me hubiera creído de todos modos. «Sí, mi interés en Estados Unidos ha aumentado debido al cine», dijo Alfred. «Eso es muy bueno.»

aparentemente Alfred había recibido un cheque de varios cientos de miles de dólares por su historia de vida. Había sido depositado en el Banco de la Oficina de correos del aeropuerto. Pero Alfred nunca se había preocupado mucho por el dinero., Ahora tenía la impresión de que DreamWorks iba a conseguirle un pasaporte y llevarlo a California. Spielberg iba a venir a su rescate; Tom Hanks iba a visitarlo en su banco. De hecho, el material publicitario para la película no mencionaba a Alfred en absoluto; se estaban distanciando de su deprimente historia. No fue exactamente un final feliz de Hollywood.

le pregunté si había escuchado de algún amigo o familia desde la última vez que lo vi. Cogió un viejo Toronto Globe y envió un artículo de una de sus maletas. «Dice que mi relación ha transcurrido. Cortar., En esta fase, estoy sin padres.»Miré el artículo. «Ha empezado a decir que no tiene padres en absoluto», decía.

Alfred apartó la mirada de mí por un momento. «Él me negó. No su hijo.»Se volvió para verme escribir notas. Parecía contento. «En 1968 me negaron, dijeron que no era su hijo, así que me fui del país. Mis padres, supongo, son americanos. Si Clark Gable dice que es mi padre’t no lo acepto a menos que tenga documentos que probar.»

una de las cosas más extrañas de la situación de Alfred es que nadie de su pasado nunca se ha presentado., Es como si nunca hubiera existido antes del día en que fue visto por primera vez en el aeropuerto. Tal vez todos nosotros intrigados por la historia de Alfred lo preferimos de esa manera.

pero una vez que decidí resolver el misterio de quién era realmente, sus conocidos y familiares fueron sorprendentemente fáciles de encontrar.

Alfred tenía cuatro hermanos y dos hermanas, todos ellos de clase media que vivían en Teherán, a excepción de una hermana que era dentista en Luxemburgo. Uno trabajaba en un banco, otro era químico, otro trabajaba para la televisión y la radio estatales., Su padre, Abdelkarim, era un médico que trabajaba para la Anglo-Iranian Oil Company en Masjed Suleiman, el lugar de nacimiento de la industria petrolera iraní, tal como Alfred siempre había dicho. Después de retirarse de la compañía petrolera, Abdelkarim trasladó a la familia a Teherán. Murió en 1967 de cáncer cuando Alfred tenía 22 años.

parece que la familia había sabido durante mucho tiempo sobre la difícil situación de Alfred. Eran una familia muy bien educada, conocían bien Occidente y leían periódicos del extranjero. Pero aparentemente siempre creían que Alfred estaba viviendo la vida que quería, que tenía algún tipo de plan maestro.,

el pariente más cercano de Alfred era su hermano, Cyrus, que era dos años mayor que él. En su juventud, los dos niños parecían tener una infancia idílica en Masjed Suleiman. «Estaba cerca de mí y por lo general teníamos los mismos amigos», dijo. «La mayoría estábamos juntos. Tuvimos una buena vida. Me gustaba nadar y Merhan solía jugar al tenis de mesa. Era muy bueno en eso.»

Cyrus fue un hombre de negocios que importó suministros quirúrgicos a Irán. Conocía bien Inglaterra. Él y su esposa, Mina, habían vivido y trabajado allí durante muchos años. Su hijo todavía lo hacía., Cyrus fue, de hecho, responsable de Alfred asistir a la universidad en Bradford. Al principio era muy reacio a hablar. La familia pensó que el problema de Alfred seguía siendo solo uno de los papeles , y les preocupaba que hablar conmigo pudiera causar problemas a su hermano perdido con las autoridades. Parece que la familia no tenía idea del frágil estado mental de Alfred.

Alfred había vivido con Cyrus y Mina durante un tiempo en Londres antes de mudarse a un piso propio. They also lived upstairs from him in Tehran after they got married. En ese momento vivía con su madre., Así que Mina conocía a Alfred-o Merhan, como me regañó cuando usé su nuevo nombre-bien. Y el retrato que tanto ella como su esposo pintaron de él no podría ser más diferente del hombre que ahora está sentado en su banco en Terminal uno. «¿Qué puedo decir, él era muy normal en todos los sentidos», dijo. En todos los sentidos? Se rió encantadoramente. «Era un hombre apuesto. Algunos de mis amigos querían ser su esposa o novia. Tenía relaciones muy normales con chicas. Pero Merhan eligió su propia vida y supongo que no era una vida familiar.»

estuvimos de acuerdo en que Merhan era un hombre muy inteligente. «Era un intelectual., Pasó todo su tiempo estudiando y leyendo libros y escuchando la radio», dijo Mina. «Hablaba todo el tiempo de política. Leía libros sobre política todo el día y la noche. Era muy importante para él. Y luego empezó a hacer lo que creía.»

una de las partes clave de la historia de Alfred fue siempre su arresto y tortura por Savak debido a su oposición al Shah, seguido de su deportación a Europa. Cyrus era reacio a hablar de este aspecto de la vida de Alfredo. Pero haciendo un poco más de investigación a través de fuentes en Irán, fui capaz de averiguar lo que realmente sucedió.,

aparentemente, Alfred participó en una huelga estudiantil en la Universidad de Teherán en 1970 para oponerse a una nueva regulación universitaria. Las cosas empezaron a salirse de control y Savak se involucró. Interrogaron a todos los estudiantes y reunieron a los cabecillas, unos 20, incluido Alfred. Después de unas horas de interrogatorio en un aula universitaria, el asunto fue aparentemente abandonado. Este era evidentemente el único problema serio de Alfred con los servicios de seguridad.

There was no arrest, no torture, no confiscation of his passport and no deportation., No era una historia tan dramática como Alfred recordaba ahora. Pero debe haber estado asustado. Ciertamente nunca olvidó el incidente.

La última vez que Cyrus y Mina vieron a Alfred fue en 1976 cuando su hijo nació en Inglaterra. Alfred había abandonado sus estudios en Bradford, aparentemente porque su dinero se había agotado, según Mina. (En realidad, de acuerdo con los compañeros de estudios y profesores con los que hablé, Alfred suspendió su curso. Todos se preguntaban qué hacía un joven iraní en Inglaterra estudiando Serbocroata.)

dejó Inglaterra para viajar por Europa., Durante un tiempo, se mantuvo en contacto, pero luego sus cartas dejaron de llegar. Con la revolución y luego la guerra con Irak, su familia en casa tenía sus propios problemas que lidiar. Después de cuatro años sin ningún contacto, fueron al Ministerio de Relaciones Exteriores para pedir ayuda tratando de encontrarlo. «Pero no pudimos encontrar ninguna señal de él», dijo Ciro.

entonces, en 1991, un amigo de la familia se encontró con Alfred en su banco en el aeropuerto. Sorprendido de encontrarlo después de todo ese tiempo, el amigo subió a saludarlo. Pero Alfred no reconoció que lo conocía., Lo mismo sucedió en otras ocasiones a otros familiares y amigos que trataron de hacer contacto con él. Finalmente dejaron de intentarlo. ¿Estaba avergonzado de lo que se había convertido? ¿El estudioso que amaba la política se consideraba un fracaso? ¿Es por eso que se distanció de sus amigos y familiares?

«¿por Qué dijo en el periódico que su familia lo rechazó?»preguntó Mina. «No entendemos eso. Eso no era cierto. Pensamos que así era como quería vivir. Cada uno tiene su propia vida y él iba a su manera. Eso es lo que pensamos.,»

pero tenía curiosidad-todavía había cosas que quería saber. El Alfred que conocí estaba mentalmente enfermo. ¿Alguna vez había señales de ello cuando era más joven? «¡No, no, para nada!»dijo Mina. «Si hay algo malo con él ahora, no es del pasado. Debe haberle pasado allí.»Esto apoyaba lo que el abogado de Alfred me había dicho. Había llegado cuerdo al aeropuerto. En algún momento a lo largo del camino – nadie sabía exactamente cuándo – Alfred se volcó en la locura. Su vida fue arruinada por los absurdos de la burocracia.

¿y qué hay de la madre de Alfred?, Resulta que ella murió hace solo cuatro años – en el mismo momento en que estaba filmando aquí a dónde. Ella sabía todo sobre lo que le había pasado a su hijo. Y según Cyrus y Mina, ella no podía entender por qué insistía en decir que ella no era su madre. Fue la gran tristeza de su vida. «Él vino de mí», le dijo a sus otros hijos. «¿Por qué dice eso?»Alfred no sabe que está muerta. Cyrus planea volar a París el próximo mes para ver a su hermano perdido. Tal vez el largo viaje de Alfred todavía tiene otro giro improbable.,

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir a través de Correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger