habían pasado casi 20 años desde el juicio cuando Marcia Clark escuchó la noticia: la cadena de televisión FX iba a producir una miniserie llamada The People V. O. J. Simpson.
» solo pensé, Oh Dios mío, no. No, No, No. Noooo. Otra vez no.»
Clark tenía todas las razones para sentir temor. Como fiscal principal en la causa de 1995 contra O. J., Simpson por el doble asesinato de su ex esposa, Nicole Brown Simpson, y su amigo Ronald Goldman, Clark había llegado a tal vez más menosprecio público que cualquiera de los otros jugadores del juicio. Fue Burlada implacablemente en la prensa por su ropa y sus peinados; los tabloides publicaron fotos en topless de ella e informaron sin aliento sobre su continua pelea por la custodia de sus dos hijos, tsk-tsk-ing ella por sus solicitudes de pensión alimenticia para pagar el cuidado de niños que necesitaba para sus largas horas trabajando en el juicio. Johnnie Cochran, miembro de O. J.,la defensa del» Dream Team», se refirió a ella como» histérica», y el juez Lance Lance aconsejó al jurado no distraerse con la ropa del abogado, en referencia a las faldas cortas de Clark.
Por supuesto, la gente la llamaba perra. Peor que eso, la llamaron incompetente. Los analistas legales han echado gran parte de la culpa del veredicto de no culpable a los pies de Clark y su co-abogado, Christopher Darden. El año pasado, Tina Fey evisceró a Clark en una parodia de su ineptitud en el programa de Netflix Unbreakable Kimmy Schmidt.,
incluso cuando Clark publicó su propio tell-all sobre el caso en 1997, por el que ganó un informe de 4 4.2 millones, no pudo cambiar la línea de la historia. Gran parte de la recepción fue así, del London Independent: «aunque Marcia tuvo una pelea difícil, de alguna manera fue y es difícil sentir lástima por ella. Sin duda sufrió en el juicio but pero no era agradable. La comparación inmediata es con Hillary Clinton, una destacada abogada cuyos peinados también parecían cambiar con su estado de ánimo.»
así que Clark tenía todas las razones para esperar otra paliza en el show de FX., El libro de Jeffrey Toobin the Run of His Life, en el que se basa la miniserie, fue duro para ella, retratándola como si hubiera fallado en un caso que comenzó con una enorme pila de pruebas. No sabía nada más del programa. «Estaba tan aprensiva», me dijo. «No puedo decirte el trastorno de estrés postraumático que se apoderó de mí. Fue físico, tan doloroso.»
entonces, cuando el tiroteo terminó, Sarah Paulson, que estaba interpretando a Clark, dijo que quería reunirse., Durante la cena, Paulson le dijo a Clark que el programa iba a presentar una nueva visión del papel de Clark, una revisión fuertemente feminista de su tratamiento en la corte y en los medios de comunicación.
recordando el momento posterior, durante el almuerzo en Nueva York días antes del estreno de la serie, los ojos de Clark se abrieron de nuevo con incredulidad. «Yo estaba como Seriously en serio? Alguien hizo eso?»
Sí, Paulson le aseguró, alguien hizo eso.,
El director de la serie, Ryan Murphy, había estado interesado en Examinar no solo la dinámica racial del juicio, sino también los aspectos de género. El resultado es un retrato mucho menos crítico de Clark que nunca antes, culminando con la sexta entrega de la serie, «Marcia, Marcia, Marcia.,»Ese episodio detalla el implacable escrutinio de la aparición de Clark, las batallas de custodia libradas por su ex marido en la prensa sensacionalista, el despido con el que el juez y el abogado defensor hablaron con ella frente al jurado y la Audiencia Nacional que siguió el juicio en televisión todos los días durante un año. Al ver el episodio, uno no puede evitar sentir una sensación de empatía y culpa.
«fue lo último que esperaba», dijo Clark, quien ha visto los primeros seis episodios de la serie. «No solo fue algo visionario para Murphy, sino también muy valiente. Muy valiente.,»Clark agitó la cabeza y me miró para asegurarse de que entendía. «Porque el sexismo -» ella se cortó. «La palabra con S. Nadie quería hablar de eso.»
El Crisol de Marcia Clark llegó a mediados de la década de 1990, cuando es justo decir que muy pocas personas querían hablar sobre sexismo. Se está reviviendo para la pantalla de hoy, durante un período en el que muchas personas quieren hablar sobre el sexismo y tal vez especialmente quieren hablar sobre el sexismo de la década de 1990.,
en 2013, los cineastas examinaron el trato atroz de Anita Hill — ella que acusó a la entonces nominada a la Corte Suprema Clarence Thomas de acoso sexual — a manos del Comité Judicial del Senado en el documental Anita, y otra película sobre las audiencias, Confirmation, se transmitirá en HBO a finales de este año., Este ciclo electoral ha visto una reconsideración contemporánea de las fechorías sexuales de Bill Clinton, comenzando con el ensayo de Vanity Fair de Monica Lewinsky de 2014 que reflexiona sobre lo que ella sentía como una falta de apoyo de las feministas, y extendiéndose a artículos más recientes de columnistas políticos sobre reexaminar los cargos contra el ex presidente por Paula Jones y Juanita Broaddrick. Y ahora está El Pueblo v. O. J., Simpson, que reabre un capítulo en la historia judicial (y de entretenimiento) de Estados Unidos que destacó una larga lista de debilidades sistémicas de Estados Unidos: el racismo, el abuso doméstico, el tratamiento especial de la celebridad, el tratamiento sombrío de los afroamericanos por parte de las fuerzas del orden y la prensa. Y, sí, sexismo, también.
es difícil saber qué es exactamente lo que motiva nuestra necesidad colectiva de volver atrás y examinar los pecados sexistas de esa década crucial., Tal vez sea que las mujeres (y los hombres) de cierta edad que han vivido para ver una nueva generación de compromiso feminista necesitan procesar lo que ocurrió en una era en la que el feminismo estaba en gran medida en pausa. Tal vez es algún tipo de culpa colectiva sobre un tiempo que todavía está dentro del alcance de muchos recuerdos, pero ahora es lo suficientemente distante como para diseccionar más fríamente.,
Toobin, quien también escribió un libro sobre el romance de Bill Clinton con Lewinsky, ofreció esta teoría: «de repente, mediados de los 90 parecen hace mucho tiempo, y una razón por la que creo que lo hacen es que el entorno de los medios es casi irreconocible diferente de 1994 y 1995. No había internet, ni Fox News, ni MSNBC, ni redes sociales. Así que tenías una especie de enfoque crudo y amplio sin las compensaciones de voces alternativas en Twitter y Facebook., Así que cuando el National Enquirer decidió burlarse del peinado de Marcia Clark, no había ningún artículo en Slate o Salon o publicaciones en Twitter diciendo ‘Basta de esta mierda sexista.'»
tal vez, aunque, por supuesto, no es como si los juicios rápidos de las redes sociales hayan desterrado la mierda sexista de la tierra. De hecho, sospecho que es una conciencia inconsciente de nuestros bloqueos contemporáneos lo que nos impulsa a masticar el pasado. La comparación de Marcia Clark con Hillary Clinton sigue siendo válida, aunque la diferencia es que mientras Clark puede ser examinado con seguridad desde una distancia de 20 años, Hillary no puede., La conversación sobre los dobles raseros y sesgos a los que se enfrenta sigue siendo contemporánea y, por lo tanto, prácticamente imposible. Con una figura menos actual como Clark, podemos separar más fácilmente los hilos del sesgo; podemos echar un vistazo duro a los límites que ponemos en la autopresentación femenina y las barras más altas que establecemos para las mujeres, y reconocerlas como injustas sin convertir a Clark-y a otros que no las han aclarado fácilmente — en mártires perfectos. No duele, por supuesto, que cuando miramos hacia atrás en el O. J., caso y el tratamiento de Clark durante ella, parte de la misoginia es tan flagrante por nuestros estándares contemporáneos ligeramente mejorados-fotos en topless? «histérica?»¿faldas cortas? su cabello? – que podemos darnos palmaditas en la espalda por haber recorrido un camino tan largo.
Cuando Brown Simpson y Goldman fueron asesinados, Clark estaba en medio de su segundo divorcio, con dos hijos a quien ella describe ahora como haber «estado en pañales.»(El mayor era de hecho 5., La serie muestra su lucha para manejar no solo el caso, sino también su cuidado de niños, golpeando un crescendo cuando debe explicar en el tribunal que no puede quedarse para una audiencia posterior porque debe recoger a sus hijos. Pero luego es reprendida por su jefe, el Fiscal Gil Garcetti, y termina quedándose hasta tarde en la oficina del Fiscal de todos modos, pidiéndole a su marido que se lleve a los niños. The husband calls the press to expose her as having begged out of a trial but not attended to the children., La escena es un cuchillo en el corazón de cualquier padre que trabaja — o realmente cualquier madre que trabaja, atrapado tan inexorablemente entre las expectativas de la crianza perfecta de los hijos y el profesionalismo sin compromisos. Hubo mujeres que se opusieron al tratamiento de Clark en este punto, incluso cuando estaba sucediendo. En su mayoría, sin embargo, una América pre–Sheryl Sandberg estaba en medio de un feo ajuste a la idea de la maternidad orientada a la carrera y estaba amontonando desprecio en su primera dama de alto poder y sus bandejas de galletas vacías., La noción de una madre que priorizaba un juicio — incluso si era el «juicio del siglo», especialmente porque era el juicio del siglo y, por lo tanto, un camino a la fama — sobre sus hijos era profundamente inquietante.
Entonces no era el pelo. A mediados de la década de 1990, Clark vestía su cabello con una permanente negra apretada y no vestía atípicamente para una mujer trabajadora: en trajes primos, poco elegantes y lo que la prensa llamó «dowdy». Ella dice Ahora que realmente no le gustaba su peinado (aunque, ¿quién, realmente, puede mirar hacia atrás en una foto de los años 90 y decir que lo hicieron?)., «¡Era lavar y usar el cabello! Fue fácil. Tenía dos niños en pañales y no quería que me molestaran. Por eso me hice la permanente.»
se burló sin piedad de su corte de pelo corto a mitad del juicio por razones prácticas similares, no como un intento de un cambio de imagen hecho para la televisión. «Me peiné porque no tenía elección», dijo. «Quiero decir, mi permanente creció. Por eso me corté el pelo. No tuve tiempo de volver a ponerle permanente, y, por cierto, mi peluquero no lo haría de todos modos. Lo odiaba.,»
Clark dijo que se hizo muy consciente de cómo su apariencia afectó su recepción en la sala del Tribunal. Un asesor del jurado había encontrado que era probable que la gente la encontrara «estridente» y pensara que era «una perra» y le aconsejó, dijo Clark, que «hablara más suave, usara pasteles.»En el recuento, Clark ofrece una sonrisa mortal. «Oh, vale, eso acabará con 200 años de injusticia social. ¿Por qué no pensé en eso?»Los intentos de ablandamiento, dijo, estaban destinados a ser contraproducentes de todos modos. «Ese tipo de mierda es una propuesta de perder-perder», dijo., «Así que entro en un delantal, y dicen que soy un soplón de crema y no puedo manejar un caso de asesinato como este.»
la miniserie captura mucho de esto, burlándose de las complejidades de la política racial y de género en juego. Por ejemplo, nadie parecía entender cómo reaccionarían las mujeres afroamericanas en el jurado., Clark se muestra como teniendo la sensación de que, sobre la base de sus experiencias previas procesando casos de violencia doméstica, ella tenía una relación especial con las mujeres afroamericanas y por lo tanto quería que en el jurado; al mismo tiempo, muestra Johnnie Cochran sensación de que las mujeres afroamericanas serían un riesgo para la defensa, ya que podrían resentir O. J. por haberse casado con una mujer blanca. Ambos abogados estaban equivocados. Las mujeres afroamericanas resultaron ser algunas de las defensoras más celosas de O. J., Simpson-y no respondió cálidamente a ninguna de las mujeres blancas en el centro del caso: Clark o Nicole Brown Simpson., Murphy también es inteligente y compasivo con las posiciones de Chris Darden – el fiscal negro que entendió que su papel era, en parte, hacer que la Fiscalía fuera más aceptable para un jurado legítimamente desconfiado del Departamento de Policía de Los Ángeles, especialmente después de Rodney King-y Johnnie Cochran, el abogado defensor cuya carrera había sido impulsada por una pasión por los derechos civiles, pero que ahora representaba a un cliente que se había distanciado activamente de su propia negrura. Todo hierve a fuego lento aquí, sin respuestas fáciles en pantalla, como no había ninguna en la vida.,
Clark dijo que era doloroso para ella a ver el espectáculo. «No puedo disfrutarlo. Porque para mí, lo viví. Fue una cosa real, fue una pesadilla, y verlo pasar de nuevo, especialmente porque sé cómo resulta Seeing»
Ver A Paulson interpretarla, dijo Clark, «fue un poco fuera de cuerpo.»Pero ella dijo que la actriz capturó detalles con tremenda sensibilidad. «Ella transmitió los sentimientos en el interior tan maravillosamente, con tantos matices. Tienes la sensación de inutilidad in en la corte, en los medios de comunicación, la constante batalla cuesta arriba.,»
Clark dijo que en retrospectiva, esa sensación de inutilidad fue una característica de la experiencia del ensayo casi desde el principio. Porque lo peor del sexismo que experimentó no eran las cosas sobre la ropa o el pelo o incluso los niños. Fue la forma en que Lance spoke le habló en la corte. «Recuerdo que me interrumpió, me reprendió frente al jurado durante las declaraciones iniciales, y nunca interrumpes a un abogado durante las declaraciones iniciales a menos que sea algo realmente atroz. Clark dijo que estaba » horrorizada a diario por su comportamiento. En todos los niveles.,»
igual que Tammy Bruce, La presidenta del capítulo de Los Ángeles de la Organización Nacional de mujeres, quien redactó una serie de quejas sobre el tratamiento de Clark de Clark y otras mujeres durante el juicio y las presentó al juez. Los puntos de Bruce incluyeron el hecho de que Clark había hecho un comentario sobre la longitud de la falda de Clark y su amenaza de acusar a Clark de desacato a la corte después del uso de blasfemias en su declaración inicial, a pesar de que no censuró al abogado defensor Robert Shapiro por el mismo delito en otros puntos del juicio., Bruce también señaló que el juez no reprendió a los abogados defensores que habían descrito a Clark como» llorón «y» demasiado emocional».»
» estas situaciones en cualquier corte durante cualquier caso serían un problema», Bruce escribió a Bruce en su queja. «Y sin embargo, todos estamos lidiando con un ensayo que se centra en las mujeres y su tratamiento. Solo exacerba el problema con la imagen de las mujeres en general durante un juicio que el mundo está viendo.»
Bruce, recordó Clark, juntó un montón de videoclips que ella tocó para IT, mostrándole hablando con ella de maneras degradantes., «Él vio eso y dijo,’ Oh, wow, ‘ no porque realmente le importaba una mierda, sino porque sabía que se veía mal. Y durante unas semanas después de eso, cambió. Se volvió mejor. La diferencia era increíble. Recuerdo que pensé, » Wow, esto es lo que es ser tratado como una persona.»Después de unas semanas, dijo Clark, el buen comportamiento terminó.
ahora dejando de lado la participación, es difícil exagerar cómo se sintió el feminismo congelado durante los períodos de las décadas de 1980 y 1990., La reacción al movimiento de mujeres de la década de 1970 fue tan intensa que muchas de las mismas mujeres que se habían convertido en pioneras gracias a sus avances ni siquiera se describieron a sí mismas como feministas, tan demonizadas se había vuelto la etiqueta.
Clark se graduó de la Facultad de derecho en 1979. Trabajó en defensa criminal privada antes de unirse a la Oficina del Fiscal y convertirse en la única mujer, junto con cuatro hombres mayores, en la unidad de juicios especiales de élite. «Cuando me uní a la oficina, con frecuencia era la única mujer en la habitación y muy a menudo la única mujer en la corte.,»Ella dijo que a medida que subía en la ley, su género «era algo que superar.»
sin embargo, incluso ahora, cuando le pregunté si era feminista, se vio brevemente afectada. «Siempre he pensado en mí misma como alguien que defiende la igualdad de derechos», dijo tentativamente. «No me importa que me llamen feminista, y me molesta mucho cuando las celebridades femeninas se resisten al Título como si fuera algo malo, porque es algo muy bueno.»Le dije que escribo desde una perspectiva feminista. Ella me miró cuidadosamente y luego sonrió. «Sí, lo soy,» dijo ella. «Soy feminista., Luego agregó apresuradamente: «y no pienso en eso como anti-hombres, pienso en ello como igualdad de derechos para las mujeres.»
le aseguro que nadie va a llamarla una odiadora de hombres, al menos no con el vigor que podrían tener hace 30 años. El alivio y aún más sorpresa parecen inundarla. Era como mirar a alguien congelada por la época en la que llegó a la edad profesional, todavía insegura sobre la calidez contemporánea de una conciencia renacida., Sucedió de nuevo, más adelante en la conversación, cuando yo, como parte de un problema mayor, le dijo, «Mira, tú eres una mujer ambiciosa,» y sus ojos se abrieron con ansiedad.
«Ambicioso ¿de qué manera? ella interrumpió, y rápidamente aclaró que ella es » ambiciosa en el sentido de que quiero hacerlo bien en mi trabajo, pero no que quiero ser rica y famosa not no esa cosa de perseguir el dólar; nunca fue eso.»
Cuando Le pregunté sobre su skittishness en esos conteos, proponiendo que tal vez nació de la reacción interiorizada de los años 1980 y 1990, Clark asintió. «Eso es muy correcto., Soy un producto de esa época. Recuerdo que me llamaban feminazi y todo eso. Estoy muy orgullosa de estas mujeres jóvenes que están saliendo del armario y no tengo miedo de decir que son feministas.»
Por supuesto, la ironía es que las mujeres jóvenes que han traído el feminismo de vuelta en boga probablemente no tienen la menor idea de quién es Marcia Clark. El juicio que se avecinaba para cualquiera que lo viviera es historia antigua para las jóvenes feministas de hoy. Sería difícil para ellos comprender completamente lo amenazante que una figura como Clark, la mujer del saco de carrera, podría haber sido., Sin embargo, al mismo tiempo, son estas mujeres, recientemente reprendidas en el contexto de las primarias demócratas por su sentido escorzado de la historia feminista, las que han creado espacio para el tipo de redención feminista que Ryan Murphy ofrece a Clark en el pueblo contra O. J. Simpson.
en su carrera como fiscal, Marcia Clark ganó 19 juicios por asesinato, incluyendo el asesinato de la actriz de televisión Rebecca Schaeffer, y había perdido solo uno antes de que ella juzgara el caso Simpson.
Me dijo que sabía, prácticamente desde el principio, que este era uno que iba a perder., Sintió que la evidencia desaparecía desde los primeros días en que a Simpson se le permitió regresar a casa. Viendo su dramática persecución de Bronco, ella entendió: «parecemos idiotas.»Al ver el video de los estadounidenses animándolo, se dio cuenta de que la opinión pública se estaba dividiendo a lo largo de líneas raciales poderosamente inscritas. Las historias de las fiestas y el consumo de drogas de Nicole Brown Simpson, publicadas en tabloides y libros de sus amigos, no ayudaron.
«lo único que podíamos hacer era mostrarles la evidencia, para tratar de traer a Ron y Nicole a la vida y demostrar que eran personas reales», dijo. Y lo hicieron., Pero gran parte de la evidencia — desde la reunida por Mark Fuhrman, el oficial de policía de Los Ángeles con una horrible reputación de racista, hasta el guante que parecía no encajar fácilmente en la mano de O. J. — terminó trabajando en contra de la acusación.
Y así, Clark perdido el juicio del siglo. Su ambiciosa carrera fue definida por el tipo de fracaso más público. «Había una enorme presión para admitir lo que hicimos mal», dijo. «Y, sí, por supuesto que cometimos errores. Todos los abogados lo hacen. No hay tal cosa como una actuación perfecta. Pero no importaba. Teníamos la evidencia., Si hubiera sido un jugador de fútbol blanco famoso, si hubiera sido John Smith, un hombre afroamericano regular, la evidencia era abrumadora’t no éramos perfectos, pero éramos lo suficientemente buenos.»
en la estimación de Toobin, » la voluntad o habilidad Individual importaba menos que la gestalt más grande de lo que estaba sucediendo. Creo que hay algo trágico en Marcia: ella estaba tratando de hacer lo correcto, vio correctamente el caso como un homicidio de violencia doméstica, pero no apreció el contexto político y racial completo en el que estaba operando. Tampoco I. Tampoco lo hizo la mayoría de la gente.,»
Después del veredicto, Clark salió de la sala. No ha visto al Fiscal Gil Garcetti desde entonces. Ella y Darden, que eran muy cercanos, no se han visto en años. Dejó de trabajar por un tiempo. «Decidí tener una vida, convertirme, perdón por la expresión, en una mamá de fútbol», dijo Clark. «Sabía que no iba a hacerlo para siempre; soy una persona profesional, eso es lo que hago», Clark se detuvo aquí para agregar una advertencia cuidadosa: «¡Soy una gran partidaria de que las mujeres hagan lo que quieran hacer!,»- «pero yo estaba tan golpeado emocional y físicamente que quería estar en casa con mis hijos.»Clark, de 62 años, ahora trabaja en apelaciones penales designadas por la corte para el estado de California y escribe novelas de misterio, incluida Blood Defense, que se publicará en mayo. Sus hijos han crecido.
si hubiera ganado el caso, le pregunté, ¿habría renunciado a su trabajo como fiscal? Se detuvo. «Probablemente no», dijo ella.
pero no parecía que estuviera particularmente plagada de arrepentimiento, especialmente no en este momento.,
«nunca pensé que me sentaría y hablaría contigo sobre esto», dijo Clark, todavía maravillada de que de alguna manera hubiera surgido, décadas más tarde, en un universo que quería contar su historia de una manera más comprensiva. Sacudiendo la cabeza ante el sorprendente regalo de Ryan Murphy, dijo: «tiene pelotas de Bronce.»Entonces lo repensó. «No debería decir eso», dijo. «Tiene ovarios de Bronce.”