Cuando Estoy desesperado, caliento una tortilla de arroz en el comal. Ya sabes, el tipo que se encuentra en las tiendas de comestibles alternativas: orgánico, sin rastro de maíz transgénico, e insatisfactorio sin gluten. Nada como tortillas caseras, o tortillas del mercado mexicano local.
mientras caliento estos impostores de arroz, todavía uso mis dedos para voltearlos, porque eso es lo que mis abuelas me enseñaron., Una vez, cuando era adolescente, traté de usar una espátula para evitar quemarme los dedos; mi abuelita Cata me golpeó la mano con ella y me recordó que las mujeres mexicanas no voltean tortillas con nada más que nuestras manos desnudas.
pseudo-tortillas sin Gluten, como el arroz «tortilla» ahora en mi comal, conseguir duro cuando está recocido, y después de un par de minutos fuera de la estufa. Saben a cartón masticable, y se vuelven tan escamosos como amigos poco fiables. Requieren ghee a temperatura ambiente en lugar de margarina, y una observación más disciplinada durante la cocción que el emparejamiento de tortilla y mantequilla transmitido por mis abuelas., Miro fijamente la pseudo-tortilla en el comal, asegurándome de que no comience a agrietarse, y recuerdo la forma en que, de niño, acechaba a mis abuelas mientras hacían tortillas de harina — cómo se elevaban lentamente y, cuando eran perfectas, se inflaban como un globo — y pienso en cómo nunca volveré a experimentar eso.
dejé de comer harina en 2012, a la edad de 38 años. Después de una semana de lo que pensé que era la gripe estomacal y un parche de ampollas supurantes en mi barbilla, un médico me informó que mis síntomas parecían ser causados por un problema digestivo., No podía pagar un diagnóstico formal, así que purgué completamente mi dieta y lentamente reintroduje los alimentos, uno a la vez, hasta que los síntomas reaparecieron. Traje gluten de nuevo en el pliegue pasado, dos semanas en mi auto-impuesto prueba de alergia, esperando lo mejor.
apenas 15 minutos después de mi ritual matutino de tortilla, mi estómago se sentía hinchado y anudado.
Cuando de repente me di cuenta de lo que realmente significaba sin gluten-no más tortillas de harina — estaba devastado., Hasta entonces, mi forma favorita de comer una tortilla de harina era de esperar para una cantidad generosa de mantequilla a derretir y piscina en el centro; a veces he añadido la mantequilla, mientras que la tortilla calienta en el comal. Una vez que la mantequilla se derritiera, usaría mis dedos para separar suavemente los bordes y sumergir cada bocado en el charco. Repetiría el proceso una y otra vez, dirigiéndome al centro, hasta el último bocado, que se usó para limpiar la mantequilla restante del plato. Luego completé el evento lamiendo la mantequilla de mis dedos. Esto es lo que mis abuelitas me enseñó: saborea cada bocado.,
Hay muchos platillos que nos fueron transmitidos de mis abuelitas a mi madre y a mí: migas, tacos de desayuno, tanto sopes como chiles rellenos de picadillo, y una variedad de salsas. Aunque pasé la mayor parte de mi vida en el sur de California, las comidas caseras de mi familia siempre eran de la frontera de Texas y México. Muchos de los platos que cocinaban mis abuelas, y algunas de las tradiciones culinarias que mis padres trajeron con ellos al Condado de Orange, no se encontraban en los restaurantes mexicanos del Sur de California en los años 70 y 80, donde crecí, y tampoco eran tortillas de harina caseras., Incluso cuando pude comer esas tortillas de harina, nunca se compararon con las mis abuelitas hechas en Texas. Las tortillas de harina en Tejas son del tamaño de un taco, no las tortillas de burrito jumbo y más delgadas que se obtienen en Califas.
durante mi primer par de años sin gluten, arriesgué mi bienestar físico unas cuantas veces comiendo una tortilla de harina en el Valle del Río Grande, porque sabía que esas tortillas eran las más cercanas a las que hacían mis abuelas. Las dos veces pedí un solo Taco de desayuno barbacoa, y lo rocié en salsa verde con una cuchara de pico de gallo., En lugar de doblarlo y comerlo en unos cuantos bocados grandes, lo comí como una tortilla con mantequilla: abriéndolo, arrancando pedazos de los bordes y abriéndome camino hacia el medio grasiento. De esta manera, la experiencia me permitió volver a una tradición familiar que duró más de cuatro bocados, uno que me recordó a mis abuelitas y sus sacrificios, para estar agradecido por la oportunidad de tomar mis propias decisiones en la vida como mujer. Pero aprendí rápidamente que ya no proporcionaba la misma comodidad física.,
descubrir que no podía participar en este momento de reflexión, de comparar mi vida con los roles que mis abuelas tenían en sus hogares, afectó profundamente mi identidad cultural. Ser la primera generación en nacer en los Estados Unidos vino con una gran cantidad de expectativas culturales, y las mujeres en mi vida siempre me recordaron que no era lo suficientemente Mexicana. Así que naturalmente, cuando eliminé las tortillas de harina de mi dieta, sentí que lo último de mi cultura fue despojado., Lo que lo hace aún más tenso es que ahora compenso esa tradición perdida comprando en lugares que ninguna de mis abuelas puede permitirse: el ghee del mercado de agricultores y las tortillas de arroz de la tienda de comestibles bougie. La práctica sirve como un recordatorio constante de mi falta de conexión con sus vidas, y cómo mi privilegio va mucho más allá de la ciudadanía.
Al crecer con mi familia Mexicana y Tejana, aprendí que las tortillas de harina caseras eran las tortillas reales. Las tortillas de maíz eran simplemente lo que teníamos cuando no podíamos conseguir la verdadera., Mis padres crecieron en Matamoros, Tamaulipas, donde la frontera entre Estados Unidos y México se comparte con el extremo sur de Tejas — Brownsville, Texas, donde nací, y donde las tortillas de harina y los tacos de desayuno ya eran básicos. En las cocinas de mis abuelas, los rodillos eran aclamados como santos en la pared. Solo a los pocos ordenados, que sabían cómo usarlos para dar forma a tortillas perfectamente redondas, se les permitió tocarlas. En mi familia, eso significaba que solo uno o dos de mis tías heredaron la tradición.,
durante las primeras tres décadas de mi vida, los domingos significaban que Abuela Cata, mi abuela materna, se despertaría y se dirigiría directamente a la cocina. Ella es una viuda dos veces más que finalmente emigró a Dallas, y continuó haciendo tortillas de harina en la gran ciudad, incluso mientras trabajaba un trabajo de tiempo completo. A lo largo de mi infancia y hasta mis 30 años, mantuvo su propio tipo de ritual, alimentado por el hecho de que se convirtió en la cabeza de su hogar dos veces, después de que cada uno de sus esposos muriera temprano en el matrimonio., Los domingos, una pequeña radio jugado rancheras junto a la estufa, la tetera hirviendo el agua necesaria para las tortillas de harina de silbidos, y su melodía zumbido claves de la tortilla.
para entonces había mezclado la harina de uso múltiple, la sal, el polvo de hornear y la manteca de cerdo en un tazón grande; finalmente, agregó agua caliente. El golpe del rodillo se sincronizó poco después de que Abuela terminara de amasar y hacer montones de bolas de masa. La tabla de cortar rociada con harina repetía un ritmo lento y constante cada vez que el rodillo la golpeaba., Esta era la banda sonora para los miembros de la familia que se levantaban de la cama o pasaban por allí. Dependiendo de lo que la semana tenía en la tienda, o si alguien tenía un cumpleaños o una promoción, Abuela Cata también cocinaba barbacoa durante la noche, junto con frijoles pintos en la vieja olla adyacente a la radio, o enviaba a mi tío a comprar algunos. La salsa siempre estaba hecha, tal vez incluso dos o tres tipos: salsa verde de tomate, salsa de chile de árbol y pico de gallo para la barbacoa.,
Mi abuela se quedó en la cocina hasta que terminó de aplanar y cocinar todas las tortillas de harina, siempre dejando de lado dos o tres para ella. A menudo, uno de sus nietos ayudaba, volteando tortillas mientras ella continuaba estirando bolitas, pero ni una tortilla se colocaba en un plato sin su aprobación. No podía decirte cuántas tortillas hacía cada domingo porque se comían en un minuto o dos del comal, pero a veces se quedaba en la cocina durante dos o tres horas., Se solía formar una línea; nuestro acto de aprecio hacía reír a mi abuela y a veces nos gritaba que nos quitáramos del camino. Sabíamos que si no nos alineábamos, no recibiríamos nuestra parte de sus tortillas; no se podía conseguir más de una tortilla a la vez, así que la línea era cíclica, nunca se detenía. Era la manera de la abuela de mantener la paz mientras unía y alimentaba a sus hijos y nietos al menos un día de la semana.,
en una cocina diferente, ubicada en Brownsville, a 527 millas al sur de Dallas, María Luisa, mi abuela paterna, hizo tortillas para su esposo hasta los 70 años, y casi a diario hasta que falleció a finales de 2010. Mi abuelo insistía en tortillas caseras de harina todos los días. Fue un bracero que emigró con su esposa e hijos a Brownsville al final del Programa Bracero, un acuerdo laboral entre los Estados Unidos y México establecido en 1942 para satisfacer la escasez de mano de obra agrícola durante la Segunda Guerra Mundial hasta mediados de la década de 1960., El término «bracero» se usa para referirse a los trabajadores que usan sus manos, y fue el trabajo de mi abuelo, y el de ambas abuelas, lo que me dio la oportunidad de ser el primogénito de mi familia en los Estados Unidos.
en 2008, justo antes de mis días sin gluten, le pedí a la Abuelita María Luisa que me enseñara a hacer tortillas de harina. Ella colocó los ingredientes en la mesa de su cocina: harina para todo uso, sal, polvo de hornear. A principios de la década de 2000, había reemplazado la manteca de cerdo con Crisco, por razones de salud., También tenía la tetera hirviendo y dos tazones de plástico grandes en la mesa; señaló el que usaría para preparar mi propio lote de tortillas de harina. «Si quieres aprender vas a tener que hacer todo como yo, y luego practicar todos los días también»: insinuó que tenía que hacer todo como ella y practicar todos los días, como lo había hecho durante más de 50 años. Sin pensar mucho en ello, me reí en voz alta y aclaré que no tenía tiempo para hacer tortillas todos los días. Simplemente levantó una ceja y comenzó a agregar harina a su tazón.
observé atentamente a mi abuelita., Después de agregar cada ingrediente, le pedí medidas exactas. La Abuelita María Luisa simplemente me mostró cómo pellizcar mis dedos y tapar mis manos. Tengo que admitir, sabía entonces que nunca sería capaz de hacer tortillas como ella, al igual que nunca viviré su vida. Ella tenía 75, yo 34, ambos ya estábamos familiarizados con la pérdida. Tuvo su primer hijo a los 18 años, mi padre, que murió cuando tenía 36. Perder a mi padre a la edad de 13 años cambió mi papel como el mayor de mi familia. Se esperaba que fuera fuerte y el sostén de la familia, como mi padre, por el bien de mi madre y mis hermanas menores., Veo esa pérdida como mi primer paso hacia la independencia, pero también como el catalizador para negar mi papel doméstico, el único papel que Abuelita María Luisa podía asumir.
seguí observando cómo movía sus brazos: los sostenía centrados en el montículo de harina. Eran sorprendentemente musculosos y robustos; a su manera, ella era una Bracera como su esposo. Rompió todos los ingredientes con sus manos, haciendo puño tras puño, sintiendo la textura entre sus dedos y agregando un poco más de agua hirviendo. Imité cada movimiento de ella y lo encontré todo físicamente desafiante., Ella también me observó y desaprobó cuando saqué mis manos del tazón para evitar que me quemaran.
Cuando era niño, comer las tortillas de harina de la Abuelita María Luisa fue una experiencia diferente a comer las de mi abuela materna, cuyas tortillas llegaron a representar el caos, la resiliencia y la unidad del tiempo familiar. La Abuelita María Luisa me enseñó a apreciar la soledad. Cada bocado era un momento solo con ella, especialmente en las mañanas tempranas, cuando me daba la primera tortilla del día, cubierta de mantequilla derretida., Durante esos momentos, compartió innumerables historias de su vida.
antes de emigrar a los EE.UU. con mi abuelo, ella vivía en una casa con pisos de tierra. Se esperaba que los mantuviera limpios y los acariciara con agua para emular el cemento. Una vez en los Estados Unidos, se esperaba que desempeñara un papel doméstico para su esposo y seis hijos. Sin embargo, en la cocina llegó a ser la cabeza de la casa, incluso si solo duró hasta el último bocado de la comida. Una vez le pregunté a la Abuelita María Luisa por qué aceptó el machismo de mi abuelo., Ella levantó una ceja ante esa declaración también, y replicó, «¿A ver, dime, qué tipo de vida tuvieras si yo no me quedaba con tu abuelito?»Su sentimiento era similar a los comentarios que mi propia madre hizo después de la muerte de mi padre, y ambos me recordaron que mi vida estaba hecha de las vidas que no pudieron elegir. Fue a través de las palabras de la Abuelita María Luisa que llegué a entender que ella eligió tener éxito en su papel doméstico para que yo pudiera elegir mi propio papel en la vida, incluida la opción de priorizar mi salud sobre las expectativas culturales.,
Ahora, tengo que contar el almidón que como por día, y me enojo cada vez que veo a personas que tienen la fortuna de poder comer tortillas de harina rechazar la oportunidad. Ambos mis abuelitas tienen más de 80 años y viven en sus respectivas casas en Tejas. Ambos sobrevivieron a cirugías mayores: uno tenía un tumor estomacal del tamaño del melón, el otro un tumor cerebral del tamaño del puño de un hombre. Abuelita Cata sufrió recientemente una cirugía de rodilla y tiene dificultades para mantenerse de pie durante largos períodos de tiempo. La Abuelita María Luisa está limitada por una silla de ruedas y, hace unos años, perdió el movimiento completo de sus brazos., En estos días ambos pasan menos tiempo en la cocina. Sin embargo, son las dos mis abuelitas las que moldearon — a través de cómo se acercaron a hacer sus incomparables tortillas de harina — cómo me acerco a mi propia feminidad. A mi manera, soy un producto de sus vidas. Sé que son sus rituales los que me dieron permiso para crear los míos, ya sea que coma tortillas de harina o no.
Sarah Rafael García es una autora, artista y propietaria de una Librería Chicana galardonada en Santa Ana, California.naya-Cheyenne es una ilustradora y diseñadora multimedia con sede en Brooklyn.,