Boobs are back. Probablemente nunca se fueron. En The Chive, un sitio web dedicado al «humor, lo sexy y la humanidad», están en todas partes: rebotando en presentaciones de diapositivas en la página de inicio de la compañía, derramándose de los sujetadores push-up de las modelos. El cebollino le pide que reconsidere lo que sabe sobre el progreso cultural. Aquí, las fotos picantes siempre son empoderadoras. Los comentarios lascivos son francamente caballerosos.,
Chivers (hombres que leen el cebollino) se apresuran a enfatizar que el sitio web se trata de más que de mujeres calientes. Es una comunidad de personas que priorizan la amistad y la caridad por encima de todo, excepto, tal vez, pasar un buen rato. Chivers son veteranos, socorristas, del Medio Oeste. Pueden ser republicanos, pero no se puede decir con seguridad porque el cebollino nunca habla de política.
la estética apolítica y centrada en las tetas hace que mirar el cebollino se sienta como viajar en el tiempo a principios de la década de 2000: cultura pre-cancelación, pre-#MeToo, pre-presidente Trump., Las mujeres (llamadas «Chivettes») envían fotos seductoras de sí mismas con la esperanza de ser presentadas en una presentación de diapositivas recurrente titulada «FLBP» para «futuros problemas de espalda baja».»The Chive dice que esto es» una salida para damas atractivas de todo el mundo para pavonearse con sus cosas.»Es una misión que suena casi humanitaria.
en su mejor momento, alrededor de 2015, el cebollino era el destino ideal para los hombres en edad universitaria que querían ver algo increíble en internet. El contenido era demasiado obsceno para un público convencional, pero no lo suficientemente obsceno como para ser Porno., Parecía el cerebro de Tucker Max con esteroides. Bloomberg lo llamó una » versión de Internet de crowdsourcing de una revista lad – la máxima del siglo 21.»Y según los fundadores, obtuvo alrededor de 1 millón de páginas vistas únicas al día. Hoy en día, la compañía se centra en mantener su audiencia principal y apostar por nuevos emprendimientos comerciales como un servicio de televisión en streaming para bares y restaurantes. Las tetas son el modelo de negocio, y se escalan.,
cuando visito la sede de The Chive en Austin, Texas, es la semana de South by Southwest — o habría sido la semana de South by Southwest si la novela coronavirus no se hubiera extendido por todo el mundo, cerrando negocios y cancelando conferencias. Mientras que otras compañías prohibieron las entrevistas en persona y les dijeron a los empleados que se golpearan los codos, los ejecutivos de Chive se dieron la mano y alentaron a las personas a tratar de mantenerse positivas. «La enfermedad más grande que se ha propagado es el miedo», dice John Resig, cofundador y presidente de The Chive, a su personal.,
la recepcionista, que ayuda a administrar la cuenta TikTok de la compañía, es joven y burbujeante, una de las pocas personas de color presentes en la oficina. Me doy cuenta de que he visto una foto de ella en bikini. Fue publicado en una de las cuentas de Instagram de los editores. Un comentario lee » john’s angels?»
John se acerca para recogerme, pero es interrumpido por un entusiasta Chiver. «¿ Eres John?»pregunta el corpulento hombre de mediana edad. Lleva una camiseta «original chronic», con una foto de George Washington en la parte delantera. «Sí, hombre», dice John, extendiendo su mano. El visitante también se llama John., «Conduje todo el camino desde San Antonio para conocerte.»Parece nervioso, incluso mareado. «¿Puedes tomarnos una foto?»le pregunta a la recepcionista.
John Resig no se inmuta, pero estoy teniendo aproximadamente la misma reacción que John 2. Se me pasa por la cabeza que podría ser un actor pagado, pero cuando le pregunto a Juan 1, simplemente se ríe. Es la primera de muchas veces a lo largo de mi semana cuando no puedo decir si estoy siendo paranoico o si me están mintiendo. John dice que los lectores aparecen regularmente. «Sucede todo el tiempo», agrega, mientras me da un recorrido por la oficina. «Es como la meca para ellos.,»
la sede de Chive en Austin tiene un esquema de decoración en algún lugar entre » Playboy Mansion «y» Southern frat house»: Barra de cobre, alfombra de piel de oso, AK — 47 decorativos. , Parece una empresa de tecnología típica, excepto por las imágenes de mujeres lube y semidesnudas en las pantallas de la gente.
la oficina es más conocida por tener un tobogán de madera que parece que podría romper un coxis, inclinado desde el segundo piso hasta el primero. Una cámara situada en la parte inferior está lista para capturar cualquier gran wipeouts. (Cuando menciono que esto parece peligroso, John felizmente se desliza hacia abajo.)
le pregunto a John si puedo asistir a una reunión editorial. «Claro», dice. «Podemos hacer uno en lo que vamos a hacer para April Fools’.,»Digo que no quiero que hagan una reunión por mí; solo quiero ir a una si está programada. Me asegura que lo es. Una vez más, no me siento tranquilo.
«Hey, editores,» John grita cuando es el momento. «Reunión del día de los Inocentes. Solo debe tomar 15 o 20 minutos.»Los editores-12 personas en total, tres de ellas mujeres — entran en una sala de conferencias de cristal.
el día de los Inocentes es un gran problema para el cebollino. El año pasado, fingió lanzar Fyre Fest 2. El año anterior, se convirtió en una estación de Noticias De Corea Del Norte. («La gente estaba enojada», dice John.,) Este año, o bien va a fingir que ha sido comprado por BuzzFeed, decir que rogue AI se ha apoderado del sitio y está tratando de hacerse pasar por un ser humano, o ir con un tema medieval.
El Primo de John, Bob, (cuyo apodo en el sitio web es «The Bitch») veta instantáneamente la idea de BuzzFeed. «No se si queremos pelear con ellos», dice. «Quiero decir, que se jodan, pero
el equipo discute varias ideas de columna que una IA pícara podría generar: líneas de recolección en binario, una presentación de diapositivas de perros titulada » ¡no merecemos perros!, Pero por favor disfruten estas fotos de caninos biológicos » – pero deciden que la gente probablemente no entenderá la broma. «A Reddit le encantaría esto, pero nuestra audiencia no es un público técnico», dice John.
se quedan con el tema medieval. Un joven editor sugiere que hagan un post titulado «body positivity win: maiden apenas muestra bronceado, cuerpo en forma», que se ríe agradecida por todas partes. Taylor Wood — un gerente de marketing que ha estado con la compañía durante seis años-les recuerda que hicieron justas de la silla hace un par de años, y alguien salió » realmente herido.»Tenemos que tener cuidado», dice.,
» esto podría ser demasiado oscuro, pero ¿podríamos tener a alguien salando afuera con una máscara de pico de pájaro, como la peste, pidiendo a la gente que saque a sus muertos?»un editor masculino sugiere. «¿O vender sanguijuelas para prevenir el coronavirus?»John sacude la cabeza. «Estamos trazando una línea dura en’ sacar a tus muertos.»La peste es un juego limpio, pero no el coronavirus.»
los editores no parecen estar escuchando. «¿Deberíamos tirar sal a chicas borrachas al azar y gritar plaga?»uno pregunta. Otros se ríen. «Está bien», dice John. «All in favor of medieval times of the Chive?»Todos levantan la mano. «¡Hurra!,»él grita, y los editores chime in.
The Chive se enorgullece de mantenerse fuera de la política. No hará comentarios sobre la respuesta de Trump al coronavirus ni intervendrá en las elecciones presidenciales., John y su hermano Leo ni siquiera recopilan datos políticos sobre su audiencia, y se enojan ante la sugerencia de que sus lectores podrían inclinarse por los republicanos. «Nunca hemos publicado una parodia de Pelosi o una broma de Trump either y nuestra audiencia tampoco querría ver», dice John. «Sin embargo, no les importa que les recuerden que está bien ser Estadounidense. Entiendo que puede ser un poco un paseo por la cuerda floja entre ser pro-militar y apolítico, pero funciona para nosotros.
en 2016, cuando Trump fue elegido, el primo Bob envió un correo electrónico al personal editorial recordándoles que » mantuvieran la política fuera del contenido.,»John respondió con su propio grito de guerra. «Estamos en una gran posición esta mañana porque duplicamos al estadounidense promedio en los últimos años, incluso podría decir que América Central y nuestros militares», escribió. «Ganamos por no ser sarcásticos o hablar con nuestra audiencia. Ahora es el momento de reclamar nuestro premio bc resulta que finalmente está bien ser un estadounidense promedio de nuevo. Así que siéntete libre de publicar algo si es sincero y americano. Así es como vamos a llevar a nuestra audiencia de vuelta en los próximos meses.»Sonaba como si hubiera sido arrancado del libro de jugadas de Trump.,
antes de comenzar the Chive en 2008, Leo y John Resig, hermanos de Fort Wayne, Indiana, fueron famosos por ser pioneros en la desinformación. En 2007, la pareja publicó un engaño de Donald Trump dejando una propina de 1 10,000 para un camarero en el Buffalo Club en Santa Mónica. Se volvió viral, siendo recogido por la prensa principal. «Qué irónico es eso», reflexiona Leo. «Creamos noticias falsas.»
John no era un tipo de tecnología, pero entendía lo que hacía que Internet funcionara. Después de su primer roce con la fama viral, pagó a un ingeniero para que hiciera ingeniería inversa al algoritmo de Digg, un agregador de noticias muy popular., En lugar de dirigir el tráfico para su propio contenido, envió a los espectadores a revistas más grandes. «Me presentaría en el Hollywood Reporter y sería como’ he aumentado su tráfico, que era yo. Puedo hacerlo de nuevo.»Fue un trato de apretón de manos y mucho dinero circulando», dice.
cuando John y Leo comenzaron the Chive, su objetivo era crear un sitio web curado para contenido viral que eventualmente pudieran vender a The Onion. (Lo intentaron, también, ofreciéndose por 3 300,000. La cebolla se negó rotundamente.,)
esta historia de origen difiere de la que está en el manual del empleado y la que le dijeron a Bloomberg en 2013. Allí, dijeron que el cebollino provenía de la combinación de las letras de la ciudad donde vivían: Chicago y Venice Beach. Cuando les pregunto sobre esta versión de la historia, se ríen. «Esto es una mentira», dice Leo. «Se trataba solo de llamar la atención de la cebolla.»
desde el principio, los hermanos entendieron que sobrevivir en la industria de los medios significaba conseguir mucho tráfico. Más publicaciones significaban más ojos; más ojos significaban más dinero., Pasaron de publicar 10 presentaciones de diapositivas al día a publicar más de 40, con un ojo especial hacia videos caseros divertidos, fallas épicas, trucos geniales y, por supuesto, mujeres calientes. «Lo que los chicos piensan que es entretenido es el mínimo común denominador», explica Leo. «A las chicas les gusta compartir chismes más … los chicos están como, ‘ amigo, agarra tu cerveza. Mira esto.»La frase» agarra tu cerveza, y mira esto » se convirtió en un mantra de la compañía.
un momento crucial llegó en 2009 cuando Leo decidió invertir todo su dinero en la creación de una aplicación móvil., A John no le gustó la idea — me dijo, medio bromeando, que quería gastar el dinero en un camión-pero Leo insistió. Sería un momento fortuito para la empresa.
esto fue antes de que la Tienda de aplicaciones se inundara de aplicaciones, la edad de oro cuando la gente publicaba Estados serios en Facebook y creía que Twitter podría provocar una revolución. Cuando se lanzó la aplicación de Chive, inmediatamente se convirtió en una de las primeras cosas que la gente vio cuando fue a la sección de entretenimiento de la Tienda de aplicaciones. Consiguió 16 millones de descargas en el primer año.,
En 2010, John y Leo se dieron cuenta de que necesitaban el cebollino para ganar más dinero. Los anunciantes no siempre se sentían cómodos colocando anuncios junto al contenido risqué, y los estudiantes universitarios no iban a pagar cuotas de suscripción. Así que los hermanos empezaron a vender camisetas.
los primeros diseños eran una camisa negra que simplemente decía «The Chive», y una camisa verde que decía «Keep Calm and Chive On».,»John me cuenta que fueron una de las primeras empresas en traer este lema a Estados Unidos, que parece dudoso, pero yo decido ir con él.
la estrategia de la camiseta fue un éxito inmediato. Cada nuevo diseño se agotó en pocas horas, y debido a que el cebollino no había recibido financiación externa, John y Leo pudieron embolsarse todos los fondos. Desde 2008, Leo afirma que han hecho más de $350 millones en ventas de camisetas y otros objetos de la marca Chive.,
Cuando Le pregunté Por qué los Chivers estaban tan listos para decorarse con ropa de Chive, Leo dice que es porque tratan a la audiencia como personas reales, respondiendo a sus comentarios e invitándolos a venir a eventos en vivo. «Siempre hemos dejado a la gente detrás de la pared», dice. «Están más conectados con la marca porque lo han experimentado con nosotros.»Durante un tiempo, tantos Chivers vinieron a la oficina para ver la sede de Chive que tuvieron que limitar las visitas a la oficina a los veteranos y los primeros en responder. John 2 Solo pudo ver el vestíbulo.,
la limitada oferta de camisetas también hizo que tener una fuera un símbolo de Estatus. «Como Chiver, si caminaras por la calle y vieras una camiseta verde brillante, acelerarías y verías si tenía un KCCO en él porque sabías el ajetreo que se necesitaba para obtener esa camiseta», dice Jen Holub, miembro fundador del capítulo de Chicago de The Chive.
a medida que se vendían las camisetas, Chivers comenzó a formar grupos de Facebook para conocer a otros fans en su área. Holub fue parte del grupo que se formó en Chicago, y ayudó a lanzar el primer evento., «Esa fue la primera oportunidad para que las personas se unieran con probablemente nada en común, excepto que estabas allí para pasar un buen rato», dice. «Era una habitación llena de 600 extraños que dejaron amigos.»
este impulso podría haberse desvanecido Si The Chive no hubiera lanzado un brazo de caridad en 2012 con un enfoque en veteranos, socorristas y personas con afecciones médicas raras. Si Chive se enteró de una familia que necesitaba un vehículo accesible para transportar a su hijo con necesidades especiales, Chive Charities recaudó fondos para obtener el automóvil., «Somos como el Oprah Winfrey de los vehículos accesibles según ADA», dice John. (Holub ahora trabaja con Chive Charities.)
la filantropía despegó dentro de las comunidades locales de Chive, como lo ha hecho en fraternidades a través de los Estados Unidos. Les dio a los grupos un sentido compartido de propósito y proporcionó una cortina de humo para sus actividades menos nobles, como beber en exceso. Las reuniones todavía tenían lugar en su mayoría en los bares, pero ahora todo el dinero fue a la caridad. Chivers llama a esto «fiesta con un propósito.,»
Chivers también comenzó a dejar notas y dinero en coches al azar si notaban una pegatina de cebollino en el parachoques. «La próxima ronda La pago yo», decían, en una forma de pago por adelantado. «Tienes miembros que son strippers y Cirujanos y todos los demás», explica Holub. «Todos estamos aquí con el mismo propósito: pasar un buen rato y tener un impacto positivo en el mundo.»
para los primeros empleados de Chive, la misión no siempre fue tan noble. Muchos de ellos acababan de salir de la universidad y les gustaba que la oficina se sintiera como una fiesta. Si también recaudaban dinero para caridad, eso estaba bien, pero no era exactamente el punto.
dos antiguos empleados dicen que John a menudo se ponía en el altavoz al final de la tarde y anunciaba que era hora de empezar a beber., También dicen que tenía una política que si un empleado se acostaba diciéndole a alguien que trabajaba en el cebollino, le debía una botella de whisky. Una mesa en la oficina de John está cubierta con botellas de whisky. (En respuesta a la anécdota del altavoz, John tiene una respuesta confusa: «Sí, pero añadiré que es completamente inexacta, en realidad. Era hora de empezar a beber, pero nunca lo he anunciado sin decir que ‘ no sienta ninguna presión para beber en absoluto.»Cuando se le pregunta sobre la política del whisky, lo llama una «leyenda urbana».»)
la Mayoría de las veces, las supuestas travesuras divertidas., Pero ocasionalmente, cruzaron una línea. En 2015, John convocó una reunión para anunciar que estaba saliendo con su asistente. Cuando la pareja se rompió, la tensión se derramó en el lugar de trabajo. (Leo negó que se convocara una reunión, pero John lo admitió, diciendo: «llamé a una reunión de todos para anunciar que estaba saliendo con mi asistente porque eso es lo correcto, ocultar una relación de oficina de los empleados habría sido de mala forma.»no había límites entre el trabajo y la vida», explica un ex empleado. «Todo fue una gran fiesta todo el tiempo., Para mí personalmente, era soltero y tenía 25 años y no sabía nada mejor. Pensé que era un gran lugar para trabajar. Poco a poco me di cuenta de lo tóxico que era.»
Una vez, en una cadena de correo electrónico pidiendo a los empleados que » definan a douchebag «(presumiblemente con fines editoriales), el Asistente envió una respuesta, que decía: «un niño hombre poco apreciado y narcisista que anhela atención y exige elogios:)». Juan Entonces respondió con su propia definición. «Una rubia que es secretamente morena y muere su cabello cada dos semanas (revise las raíces) y es secretamente adicta a los analgésicos y la metanfetamina.,»En caso de que hubiera dudas sobre de quién estaba hablando, agregó» aaaand ahora que todo el mundo sabe que Jessie no estaba hablando de mí, sino simplemente respondiendo una pregunta, todos pueden dejar de chismear. Nice one, Jessie:) »
en 2017, mientras que gran parte del país estaba contando con el movimiento #MeToo, the Chive continuó con los negocios como de costumbre. Las mujeres todavía enviaban fotos, y el cebollino animaba a los hombres a ser respetuosos en los comentarios.
Taylor Wood, gerente de marketing, dice que dejó de sospechar de las imágenes cuando se enteró de que las mujeres enviaban fotos ellas mismas., «Yo estaba como,’ si están enviando sus propias fotos y quieren estar en el sitio, ¿quién soy yo para juzgar?'»
sentado en la oficina de Leo, bajo una pintura de Blancanieves sosteniendo una pistola, pregunto a los hermanos si el momento cultural actual les ha hecho repensar su comportamiento pasado. Los ex empleados me habían contado rumores sobre John resolviendo una demanda por acoso sexual con una ex empleada, que yo había podido verificar, y quería preguntar cómo cuadraron eso con cómo hablaron sobre tratar a las mujeres con respeto.,
la conversación, que ha sido jovial hasta este punto, se vuelve repentinamente hostil. «Ten mucho cuidado con eso», dice Leo, con la cara severa. «No es un patrón», añade John. «Tratamos de crear un entorno realmente seguro aquí. Creo que la mayoría de la gente estaría de acuerdo con eso, pero nunca hemos hecho nada que sea acoso sexual en esta oficina de ninguna manera, ni yo ni mi hermano.»
la conversación continúa, y unos minutos más tarde, Leo se levanta para usar el baño. «Por cierto, no quise molestarte. Y mi hermano no es una persona mala», dice John. «¿Entiendes?,»me mira suplicantemente, y asiento con la cabeza. Entiendo. No estoy seguro de que lo haga.
a pesar de permanecer en gran parte intactos por el movimiento, John y Leo estaban preocupados por cómo Facebook y Twitter estaban lidiando con la moderación de contenido. «Tenían una mentalidad muy retorcida… como si siempre estuvieran tratando de mantener algún tipo de nivel de libertad de expresión», dice John. «Mientras que nosotros estábamos como,’ hombre, Este es nuestro sitio web! Sabemos si se ha cruzado una línea o no.'»
en la típica moda de Chive, el sitio web tiene un enfoque parcialmente crowdsourcing para la moderación de contenido., Si un comentario se marca suficientes veces, se elimina automáticamente. Los editores de Chive también monitorean los comentarios para asegurarse de que no haya nada inapropiado, prohibiendo a los usuarios que han transgredido demasiadas veces. Un ex editor me dijo anónimamente que cuando publicaban imágenes de mujeres de color, los comentarios tenían que ser monitoreados casi todo el día para evitar que los comentarios racistas llegaran a raudales.
Cuando Le pregunté qué tipo de comentarios se toman en un post típico, John voltea alrededor de su pantalla para mostrarme. «Hey tienes un gran culo,» uno lee. «Simplemente sexy como la mierda», dice otro., «Hey hombre, este no es el lugar para ti,» John le dice a su pantalla. «Ve a experimentar 4chan.»
hubo algo refrescante en el enfoque de línea dura de John para los comentarios. En cierto modo, se sentía más honesto que la postura de no intervención de Facebook antes del coronavirus, que parecía negar la responsabilidad. Cuando reviso los comentarios en un post reciente titulado «Lovely Latina-lines ‘ N sexy hot Curves», sin embargo, hay muchos que parecen romper su supuesta regla. «Gracias Latina. En estos tiempos pandemónicos se nos dice que soplemos en nuestro codo. Me volé todo el pecho » se lee., Otro dice: «nunca he entendido cómo pueden saber si son Latinas solo por las fotos corporales. Tal vez puedo entender si se acercaron a su taco, pero………»Cuando compruebo semanas después, los comentarios siguen ahí.
Leo y John no tienen intención de vender el cebollino. Me dicen que rechazaron una oferta de Playboy en 2015. Tienen una foto en la Mansión Playboy para probarlo., Leo incluso saca un PDF del plano de la mansión, que ha guardado en su computadora.
si su nueva empresa tiene éxito, el servicio de transmisión de TV llamado Atmosphere, no tendrán que vender. La atmósfera es su boleto de oro. Están apostando al hecho de que la mayoría de las empresas — restaurantes, bares y consultorios médicos — están jugando contenido de relleno la mayor parte del tiempo. ¿Por qué no comprar un Apple TV gratis y probar los canales de Atmosphere? No es a prueba de cuarentena, pero mientras la pandemia termine, tiene sentido.
Atmosphere tiene videos virales, videos de gatos, videos de Red Bull y videos de drones., Está diseñado para tocar sin sonido. Y la mejor parte, al menos desde la perspectiva de John y Leo, es que a menudo está frente a personas que compran alcohol, lo que lo convierte en una plataforma de publicidad fácil para las compañías de licores.
Este es El Cebollino crecimiento. En los viejos tiempos, cuando encontraba una foto que le gustaba, simplemente la robaba. Ahora, paga por licencias y pregunta a los influencers si pueden usar su contenido. La mayoría de las veces, dicen que sí. ¿Quién no quiere publicidad gratis?
«nunca usaremos el contenido que no poseemos ni tenemos los derechos para usar», dice Leo., Tal vez se haya olvidado de los viejos tiempos. O tal vez, una vez más, está reescribiendo momentos desagradables del pasado. En unas cuantas iteraciones a partir de Ahora, todo lo que quedará es la devota e inquebrantable apreciación de las tetas por parte del cebollino.