historien fortalt af Robyn Crawford i siderne af En Sang For Dig, på en konto i hendes årtier lange forhold med Whitney Houston er mørt, bevægende og smertefuld for at læse historien om et venskab, der er også en kærlighedshistorie., Mere akut, det er historien om to kvinder, der, for hele Houstons liv, skjulte den seksuelle Oprindelse af dette forhold, midt i intens og ofte kløende spekulation. Imens, Cra .ford blev harangued, marginaliseret, og angiveligt truet med vold fra sangerens familie. “Jeg fandt trøst i min stilhed,” siger Cra .ford, hvis beslutning om at skrive bogen delvis var en irettesættelse for tabloidiseringen af hendes vens arv. Men det er stilheden, der dvæler., Når man læser sin bog, får man den kølige fornemmelse ikke kun af, hvordan fremmede ting var i den meget nylige fortid, men af en historie, der ikke skulle gentages i fremtiden.
for At bryde enhver tavshed er svært – endsige en håndhæves over flere årtier, med risiko for store kommercielle skader til en helt så værdifulde som Houston. Selv syv år efter sangerens død, Crawford klart fortsætter med at kæmpe., På hendes forlags ne.York-kontor er 55-åringen blødt talt og elegant og vælger hendes ord med pleje af nogen, der stadig sidder halvt fast i tankegangen om at beskytte sin ven.Cra .ford og Houston var teenagere, da de mødtes på et samfundscenter i East Orange, ne.Jersey, sangeren den yngre med tre år. “Der var en øjeblikkelig forbindelse,” siger Cra .ford. Hun var en basketballstjerne, hjem fra college; Houston var stadig i gymnasiet. “Og vi klikkede,” siger hun., “Hun fortalte mig, at hun var sanger, og at hun gik til Mount St Dominic Academy, og jeg fortalte hende, at jeg spillede basketball og på college. Vi var to venner – det var ikke som om vi mødtes i en klub. Det var noget, der skete i strømmen af et venskab.”
Ved” noget der skete ” henviser Cra .ford til årene umiddelbart efter mødet, hvor de to kvinder var seksuelt involveret. Hvis hun er coy om dette, det er med god grund., Den vridende effekt af benægtelse trækkes ikke let af, og der er en overvældende følelse, både i bogen og personligt, af nogen, der kører en række interne barrierer. Både Houston og Cra .ford var blevet opvokset i gudfrygtige husstande, på et tidspunkt, hvor, hun siger, “du var enten dette, eller du var det”. Officielt var de bare venner, men selv privat modstod de at anerkende, hvad der virkelig foregik. “Vi talte aldrig etiketter, som Lesbisk og homoseksuel,” skriver Cra .ford. “Vi levede bare vores liv, og jeg håbede, at det kunne gå på den måde for evigt.,”
venskabet ville faktisk vare to årtier, men det seksuelle forhold var kortvarigt. I 1980, da de mødtes, var det allerede klart, Houston var på vej til stjernestatus: hendes fætter, Dionne Warwick, var en veteran stjerne; hendes mor, Cissy, en succes backing sangerinde, og Whitney havde fanget øjet af optage ledere i New York. Det var også klart, at hendes forhold til CRA .ford ville være et problem. I en alder af 19 underskrev Houston sin første kontrakt med Arista Records præsident Clive Davis., I en ekstraordinær scene i bogen, Hun gik derefter til CRA .fords hus, rakte hende en bibel og fortalte hende, at de måtte holde op med at have køn, “fordi det ville gøre vores rejse endnu vanskeligere”. Hun fortalte også Cra .ford det, “hvis de fandt ud af det – fordi hendes karriere startede – ville de bruge det mod os”.
alt dette siges i en tone med stille refleksion, men i bogen er smerten akut., CRA .ford gik sammen med Houstons ønsker, og fortsatte med at i de følgende år. Så snart Houston havde råd til det, hun hyrede Cra .ford som sin assistent, og kvinderne flyttede ind i en lejlighed sammen i .oodbridge, ne.Jersey., Sangeren, at ledelsen var lille i disse dage – selv i midten af 1980’erne, da Houston ‘ s to første albums blev to af de største sælgende debuterer i gang med nogle 40 millioner eksemplarer solgt på verdensplan (den eponyme Whitney Houston, med sine store hits, Hvordan Vil jeg Vide, og Saving All My Love For You; og dens følge-op, Whitney, med i Wanna Dance With Somebody, Så Følelsesladet og ikke Have Det Hele). På det tidspunkt, Houston havde en enkelt manager, Cra .ford minder, “og han kunne ikke få hendes tøj ud, få det presset, stå tidligt op og send det nedenunder, som jeg kunne., Jeg gjorde alle de ting.”
hun var glad for at gøre dem, siger hun. Pleje kom naturligt; hun var vokset op i en familie, hvor hendes far voldeligt havde misbrugt sin mor, og hvor Cra .ford fra en ung alder havde påtaget sig rollen som beskytter. Og hun elskede Houston, som hun stadig henviser til ved sit kaldenavn, Nippy. “Det handlede om at være partnere på en rejse, som hun vidste, at hun foregik,” siger hun. “Dette var ikke nogen, der blev skubbet ind i Sho .branchen. Nippy var en person, der virkelig valgte det. Hun var meget klar over det, og jeg var meget solid., Jeg blev skabt til den rolle.”
For år, Houston og Crawford effektivt fungerede som et par, der bor sammen, lejlighedsvis (og chastely) deler en seng, og de resterende er følelsesmæssigt tæt på. “Du havde katte!”Jeg siger: hvis det ikke er et lesbisk par, ved jeg ikke, hvad der er. CRA .ford smiler og insisterer på det, “at bo sammen var som enhver anden værelseskammerat”. De ville holde op sent taler om musik og klækning planer., Men når Houston begyndte dating Jermaine Jackson i midten af 1980’erne, da Eddie Murphy, og rap-stjerne Bobby Brown, som hun blev gift med, Crawford indrømmer, at det var uhyre vanskeligt. “Den fysiske del af vores venskab var ikke længere, men intimiteten… vores venskab var intimt på alle niveauer, det var hvor dybt det var, og jeg ville have hende til at ringe til mig og sige: ‘gæt hvad, dette sker . Og det gjorde hun ikke, Og det gjorde mere end noget andet. Det føltes ikke som om hun snyder mig – det føltes mere som om hun forlod mig ude.,”Da det korte forhold til Jackson sluttede, var Cra .ford der.
Dette ville være mønsteret af deres liv sammen i de næste 10 år: Cra .ford som den person, som Houston ville vende sig til, da berømmelsens pres intensiverede. “Jeg har brug for nogen, som jeg ved elsker mig for mig,” Houston sagde engang til Crawford og som stjernede celebrity øget, Crawford blev en af de meget få mennesker, hun kunne stole på., Det er en styrke i hendes bog, at den med så klarhed fremkalder en anden æra af stjernestatus – en, hvor sangere som Houston, Michael Jackson og Madonna dominerede færre medier, og ved en højere spænding, end stjerner i dagens forstøvede medier. Det var også en tid hvor mainstream stjerner var nødt til at være endnu mere unimpeachably heteroseksuelle, og Crawford ‘s synlighed – hun var altid ved Houston’ s side – blev genstand for stadig mere vanvittige spekulation., Hver gang Houston gjorde et intervie., blev hun spurgt, hvem hun var dating; og i 1987 henviste en seriøs profil i Time Maga .ine til rygterne, meget til Houstons rædsel. Sangerens advokat ringede endda Cra ?ford en gang for at spørge: “Har I to nogensinde haft seksuelle forhold?”(Hun svarede: “Se, jeg behøver ikke fortælle dig noget,” et svar, der forvirrede Houston, da hun fandt ud af det. “Alt hvad du skulle gøre var at sige nej!”råbte hun og lagde på Cra .ford.)
Det er en strækning på at omarbejde den stilhed, som er skabt af homofobisk mobning som ædel, men der er noget meget bevægende om den måde, Crawford kom til at betragte hendes hemmelige historie med Houston: som kun deres egen plads i et liv, der er domineret af offentlig interesse. “Det var en historie, der var min,” siger hun. “Hun vidste, at jeg havde det, hun vidste, at jeg holdt det, hun vidste, at jeg ville tage sig af det. Og så følte jeg ikke et presserende behov for bare at tale. Og tro mig, folk bankede på døren.,”
folk i Houstons indre cirkel blev i mellemtiden mere og mere fjendtlige. Når Houstons mor, Cissy, kaldte deres venskab unaturligt og” insisterede på, at jeg ikke længere går ved siden af publichitney offentligt”, Houston gik sammen med det, mens han fortalte Cra .ford privat, ” Robyn, du ved, at jeg elsker dig enormt.”Da Houston giftede sig med Bobby bro .n, ville han lejlighedsvis råbe på Cra .ford, og Houston ville bakke ham op. I 1988, da Cra .ford foreslog Cissy, at sangeren havde brug for hjælp til hendes stofmisbrug, fik hun kort proces., Houston ‘ s far forbød Crawford fra business møder og, i 1997, efter års turné med Houston, Crawford blev lukket ud af en 10-dato Pacific Rim tour.
til sidst holdt hun op, 20 år efter at hun og Houston først mødtes. På tidspunktet for sangerens død i 2012 boede Cra .ford i landdistrikterne ne.Jersey med sin kone, Lisa, og to børn, og havde ikke talt med Houston i flere år. “Men jeg var altid der for hende,” siger hun. “Jeg følte fortsat, at hun skulle komme, og jeg fortalte Lisa,” når Whithitney kommer til vores dør, skal den dør åbne.,'”
***
det er en forvridende effekt af berømmelse, at mindre episoder kan antage en meget større prominens, end de fortjener. Havde Houston ikke været i søgelyset, hendes teenage-romance med Crawford, sandsynligvis ville have brændt ud alligevel, og efterlader dem frie til at fortsætte på komfortabelt som venner. I stedet blev deres forhold elefanten i rummet. I skarpe medier er den eneste grund til, at noget af dette er en historie-hvorfor vi er her i dag-fordi to kvinder sov sammen og en blev berømt. Og alligevel, som Cra .ford påpeger, var følelserne virkelige., “Den energi, vi havde, den ægte kærlighed, folk kunne føle den, men de vidste ikke, hvad det var.”
Efter Houston er død, Crawford fundet sig selv spørgsmålstegn ved, om hun skal endelig taler ud. “Det var første gang min tavshed blev rystet.”Houston blev fundet med forsiden nedad i badet på et hotelværelse i Beverly Hills., Retsmedicineren fastslog hendes død at være utilsigtet drukning, anlagt dels af kokain og hjertesygdomme. “Jeg følte, at jeg skulle gøre noget, men jeg vidste ikke, hvad det var,” siger Cra .ford. “Men Vreden var der.”I 2012 var hun effektivt gået videre og gik tilbage til sine basketballrødder for at blive en personlig træner. “Whitney’ s world”, som hun udtrykker det, ikke kunne have været længere væk, og selv efter sangerens død, Crawford følte, at den bedste metode var at ligge lavt. “Men så skete Krissie.,”
tre år efter Houstons død døde hendes eneste datter, Bobbi Kristina, af en kombination af drukning og stofforgiftning i en alder af 22; før hun døde, tilbragte hun måneder i koma. “Det var da jeg virkelig stemte ind på Whithitney,” siger Cra .ford. “Tonen i alt var negativ-du kunne føle det. Jeg havde ikke Houstonhitney Houston på min CV, men på arbejde, nogle gange, folk ville sige ,’ du plejede at arbejde med Whithitney, hvordan var det? Som om det var en joke. Det må have været noget.”Hun ser smertefuldt ud. “Og det var ikke det., Jeg følte mig tvunget til at stå op på det tidspunkt, ikke kun for at løfte hendes arv, men for at ære vores venskab, fordi venner ikke er noget, du bare skal smide væk. Du er heldig at sige, at du har en ven, og en du har gennem dit liv. Jeg fortæller mine børn hele tiden: det er en associeret, det er en fair vejr ven lige der.”
set udefra er det forvirrende ved alt dette, at forholdet i meget af tiden syntes at være stærkt ujævnt., Houston kunne være loyale: når der i de tidlige dage af deres venskab, Crawford var ansat hos en bilforhandler og ikke kunne sælge en eneste bil, Houston faldt i og købte en fra hende, uden så meget som at tage det for en test-kørsel. Houston åbnede verden for Cra .ford, udsætter hende for al den glamour, rejse og interesse, den slags berømmelse kan levere. Men sangeren kunne også være lunefuld og ondskabsfuld. Engang, mens Cra .ford var på turn.med Houston i London, hun gik på en date med en af sine dansere. Da Houston fandt ud af, at de havde kysset, slog hun Cra .ford i ansigtet.,
” hun fortalte mig senere, at hun følte sig sårbar, ” siger hun. “Hun følte sig sandsynligvis besejret. Jeg tror, hun slog mit ansigt, fordi hun følte, at jeg havde gjort noget, og hun ville have mig til at vide, at jeg havde tjent at lussing. Men hun gav mig et knus lige efter. Fordi hun elskede mig.”
sikkert var det fordi hun var Jalou?? “Jeg vil sige, at Whithitney var besiddende., Den jalousi, jeg har været vidne til, var ustabil – det, som min mor oplevede med min far, og helt ærligt, den måde, jeg så Bobby behandle Whithitney på-det er jalousi. Hendes var besiddelsesevne: du er min.”
Cra .fords accept af Houstons rådne opførsel kan til tider være irriterende. For år, Houston var aktivt homofobisk, offentligt at sammenligne homoseksualitet til bestialitet, derefter privat sprængning Crawford for ikke at benægte de rygter, om deres forhold ihærdigt nok – adfærd Crawford lide, men gik sammen med., Efter Cra .ford forlade sit job med Houston, hun blev tilbudt en lukrativ markedsføring job på Arista Records, indtil tilbuddet blev pludselig og uforklarligt trukket tilbage. Måneder senere, Crawford løb ind i LA Reid, den daværende chef for Arista, der fortalte hende, at det var Houston, der havde nixed jobbet, fordi “hun var ikke behageligt med mig at bringe dig i”. Det lyder som en enorm forræderi, så meget desto mere, fordi, i bogen, Cra .ford fortæller, hvordan hun på det tidspunkt forsvarede Houstons opførsel over for sin kone. “Hun er ikke i sit rigtige sind,” fortalte hun Lisa. “Det er folkene omkring hende.,”
I 1995, i en endnu mere forbløffende episode, Crawford lært af en historie, der kører i National Enquirer, hvor det blev påstået, at Houston ‘ s far havde hyret en bandit til at “bryde hendes kneecaps”. Houston blev rider højt på de seneste award vinder, herunder tre Grammyer, otte American Music Awards og 11 Billboard Awards, og hendes sang, jeg Vil Altid Elske Dig, titelnummeret fra Bodyguard, bruger 14 uger som nummer et. I stedet for at overveje sin egen position, Cra .fords første tanke om at høre om en .uirer-historien var for Houston., “De tænkte ikke på, hvordan det fik Whithitney til at føle sig,” siger hun. “De respekterede ikke hende. Det var ikke som om hun fortalte dem at gå gøre noget for mig.”Det er et ekstraordinært svar på en påstået trussel om fysisk vold: at ingen tænkte på Houston.
Var der ikke en magt ubalance i forholdet, spørger jeg. CRA .ford ser forundret ud.
“Hvad mener du præcis?,”
Jeg mener, at for alt det, Whithitney havde brug for dig, var ikke alt på hendes vilkår? “Vi arbejdede side om side. Jeg var der, jeg vidste, hvad min rolle var. Jeg gik gennem hendes modellering år med hende. Jeg havde et kørekort, det gjorde hun ikke, så jeg ville køre hende. Jeg så hende rejse sig. Alt, hvad hun havde fortalt mig, at hun ville gøre, jeg kunne se det ske. Så hvis du spørger mig, fra begyndelsen var der en ubalance, vi havde altid balance. Vi arbejdede godt sammen., Men så jo flere mennesker kom ind i det, og jo større hun fik-du ved, hun er ikke sort nok, de er altid sammen, hvad der foregår der, hun er ikke dating nogen som helst – alt dette blev større og større, og hun rejste sig. Det var der altid. Vi kunne ikke undslippe det.”
hun tilføjer, ” Hvis Ifhitney samarbejdede med dig, forsøgte hun ikke at gøre dit job, hun arbejdede med dig som partner. I sidste ende var det tragisk. Men forskellen med mig er: jeg sagde tak. Og jeg tror, det er, hvad de andre skal sige, også.,”
Af andre, at hun ikke kun betyde legioner af fans, og hun betyder, at dem, som tjente styrtende med penge direkte fra Houston – business associates og lag af familie, som Crawford har anført i bogen, bled-sangeren så tørt, at hun ikke havde nogen mulighed, men til at holde ud på tur, selv da hendes stofmisbrug forlod hende fysisk sårbare. Kokain havde været en del af de to kvinders liv som teenagere, indtil Cra .fords mor havde fundet ud af det og råbte på hende at holde op. Det tog Cra .ford et stykke tid, men det gjorde hun. På det tidspunkt, Houston havde lovet at holde op, også., Med forfærdelig gribende fortalte Houston engang hende: “kokain kan ikke gå, hvor vi skal hen.”
Der var intet Cra .ford kunne gøre, men bønfalder hende om at stoppe og rapportere hendes stofbrug til sin mor. “Jeg kan stoppe, men hun kan ikke,” sagde hun til Cissy, som så vidt hun ved ikke gjorde noget. CRA .ford var lige så magtesløs, når det kom til Houstons forhold. Efter Jermaine Jackson, Houston var stort set single, indtil hun giftede sig med Bobby bro .n, skønt berømte mænd ofte spurgte hende ud., Robert De Niro generede hende et stykke tid, og hun faldt for Eddie Murphy, der rodede hende rundt og på sin bryllupsdag kaldte for at sige, “gifte dig ikke med Bobby, han er ikke god.”Dette viste sig at være sandt. I CRA .fords konto, Houston vendte tilbage fra sin bryllupsrejse med et tre tommer ar ned ad den ene side af hendes ansigt-resultatet, Houston fortalte hende, af et glas kastet under en kamp. Ifølge flere vidner fortsatte bro .n angiveligt med at være voldelig over for Houston, og hendes stofbrug accelererede. Parret skiltes i 2007.,
“en masse af de fysiske ting, som Bobby gjorde, var, da jeg ikke var der,” siger Cra .ford. “Men du vidste aldrig, hvornår han ville opføre sig forkert. Han ville ødelægge hendes vej, og jeg respekterede ham ikke for det.”I lang tid kunne hun ikke forstå, hvorfor Houston var så offentligt tilgivende over for bro .n. “Men nu gør jeg det,” siger hun. Det var en overlevelsesmekanisme. “Fordi bag lukkede døre vidste hun, hvordan han kunne opføre sig. Så hvis han er ude i det fri at skabe en scene, du ønsker at afdramatisere det. Og hun kunne ikke lide at genere folk.,”
Det er sigende, at den mest rørende del af Crawford ‘ s historie har intet at gøre med Houston; i stedet, det er den bane af hendes forhold med Lisa, hendes hustru, en redaktør, hvis ro, sund opførsel kaster ind definition ren og skær dysfunktion af verden Crawford var for tidligt. Deres romantik startede, ligesom Cra .ford forlod Houstons bane, og Lisa fortalte hende, at hun havde brug for hjælp., “Hun opfordrede mig til at gå i terapi,” siger hun og griner. “‘Enten gå til terapi, eller det sker ikke – -det er, hvad hun sagde. Og det var klart, at jeg havde brug for at hjælpe mig selv.”
længe efter at de to var gift og havde børn, var Cra .ford dog stadig i fare for at blive suget ind igen. Folk ville prøve at tale med hende om Houston, eller hun ville læse noget i et magasin og pludselig, “jeg ville være i den zoneone med at kigge efter hende og prøve at finde ud af det hele. Lisa kunne se mig glide ind i det. Hun ville sige ,’ du skal fokusere på dig.,’Hun vil minde mig om, at der er jeg, gå tilbage i.”Crawford nægtede at deltage i Nick Broomfield s 2017 dokumentarfilm om Houston, Whitney: Kan jeg Være Mig, og siger, at hun ikke har set det.
Det eneste hun tænker på nu, med beklagelse er en telefon besked Houston venstre ikke længe, før hendes død, at Crawford et uheld slettet efter et par sekunder, før hun havde en chance for at høre den spille ud. “Da jeg hørte den tone, var hendes stemme anderledes. Den måde, hun sagde Mit navn: “Robyn.”Hun siger dette meget blødt; det var den eneste del af meddelelsen, hun hørte., På det tidspunkt var Houston booket til at tage på en anden international turn., som forfærdet Cra .ford. “Fordi jeg havde hørt, at hun var gået på afvænning. Og den første ting ud af min mund var: ‘det kan hun ikke gøre. Jeg ville ønske, jeg havde fundet en vej til hende. Men hun ventede på mig, og jeg ventede på hende. Whithitney havde en masse stolthed. Hun var ikke en ynkelig person.”Hun tilføjer:” det var ikke meningen at være.”
vidste hun, hvordan man sørgede for Houston? “Det var groft. Jeg følte virkelig, at min inderside bare faldt. Og jeg havde mange følelser. Jeg var vred, som det skete., De ting jeg havde hørt; jeg havde talt med folk, der var der på gulvet og… “
en Del af Crawford ‘ s formål med at skrive bogen – bortset fra at levere en fortælling til hendes børn om stoffer, og at bevæbne dem mod alt den sladder, var at indløse og fejre noget af den oprindelige energi mellem de to kvinder, når “vi var unge, og frygtløse, og frit”. Den dag i 1983, da 19-årige Houston besøgte Crawford og gav hende en Bibel, de to kvinder, der er indskrevet i bogen med linjer, der vidner om deres følelser for hinanden., “Kærlighed ubetinget,” skrev de og underskrev deres navne nedenunder. CRA .ford følte ingen skam, hun siger. “Jeg elskede hende, og der var ikke noget, jeg følte var forkert om at elske hende. Og hun elskede mig for mig. Jeg behøvede ikke at gøre noget. Det er her venskab skal være. Vi var forbundet.”
hun smiler. “Vi var ikke klar til alt, hvad der fulgte med det.”
• en sang til dig: My Life .ith .hitney Houston af Robyn Cra .ford udgives af Dutton til 20 20. For at købe en kopi til 17 17.60, gå til guardianbookshop.com.,
Hvis du gerne vil have en kommentar om dette stykke til at være i betragtning til optagelse på Weekend magazine ‘ s breve side i print, bedes du e-mail [email protected], herunder dit navn og adresse (må ikke offentliggøres).
- Whitney Houston
- Forbindelser
- interviews
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-Mail
- Del på LinkedIn
- Andel på Pinterest
- Andel på WhatsApp
- Andel på Messenger