“vi kender kun hende som Susan”, fortalte den venlige kvinde i den anden ende af telefonen mig. Jeg havde kaldt et nummer i den lille by Pahrump, Nevada, som sidder lige langt mellem Death Valley og Las Vegas, en time væk fra begge. Jeg forsøgte at finde grundlæggeren bag A .tec Secret Indian Healing Clay, det mest gennemgåede skønhedsprodukt på Ama .on lige nu. “Vi ved aldrig, hvornår hun vil være her . Hun rejser meget.,”
Aztec Hemmelige, hvis du aldrig har hørt om det, er altid vurderet et eller andet sted mellem første og sjette-mest populære på Amazon ‘ s beauty bestseller side. Det har en kæmpestor 11.500 kundeanmeldelser, over 10.000 af dem er 4 – eller 5-stjernede glødende anmeldelser. Denne dværge den næste mest revideret element, en Crest tandblegning kit, af morethan 3,600 svar.
i verden af $200 hudpleje og videnskabeligt testede ingredienser er det produkt, der har inspireret tusindvis af mennesker til at pen fire stykker odes, en ydmyg., Det er et 100 procent bentonit lerpulver, som du blander med vand eller æblecidereddike til brug som ansigtsmaske. (Mere om dette senere.)Det koster omkring $ 10 og kommer i et pund karbad med en etiket, der ligner et barn, der lavede det til et skoleprojekt med en første generation af farveprinter. Nogle wititchy aspekter, som at du ikke må blande det i en metalskål, føje til intrigen. Karret formaner dig i rødt tryk med alle hætter til at føle dit ansigt pulserende. I bunden af etiketten, næsten som en eftertanke, det siger “mænd elsker det, også.,”
ifølge selskabets hjemmeside — som ligner det kommer fra samme æra som barnets printer — kommer leret fra Death Valley, “hvor det er soltørret i op til seks måneder i temperaturer, der nogle gange når 134 grader.”Bentonit ler er afledt af vulkansk aske, og den lange liste over stoffer, den indeholder, lyder som den periodiske tabel med elementer: kalium, cæsium, ytterbium og om og om.,
Selv om det er almindeligt forekommende i kommercielle ler maske præparater, de bruger for bentonit ler gå langt ud på at rense ud i dine porer: Det bruges i calamine lotion, for at fjerne urenheder fra mad olier, som skyllemiddel i vaskemidler, til at danne foder, træpiller, og min favorit — det er den ingrediens, der forårsager kattegrus til at klumpe sig sammen. Det er også den type ler, som Shailene .oodley slurper ned, selvom hendes foretrukne mærke ikke er A .tec Secret. (For at være klar markedsfører a .tec kun sin ler som en aktuel ingrediens., Mens der er masser af wellellness-sitesebsteder, der viser de mange formodede fordele ved ler til deto .ing, spis bestemt ikke dette.a .tec Secret er blevet et usandsynligt fænomen uden reklame og ingen kyndige Instagram-infiltration, ligesom alle disse teato. – mærker. Så hvordan blev dette hjemlige produkt sådan et hit? Jeg startede først med Friends-era-websiteebstedet, har til hensigt at sende en e-mail til virksomheden i håb om at finde en grundlægger. Der var ingen e-mail-adresse, der er anført på siteebstedet, kun en postboks, telefon, og fa .nummer., Jeg fandt en gadeadresse på et par mappesider online, men en visning via Google Street vie.viste mig bogstavelige tumble .eeds, ikke engang en bygning. Der er også en PDF-bestillingsformular til bestilling af bulkmængder af A .tec — hemmelighed, der kun skal betales med check eller postanvisning, og som skal sendes i en ordentlig konvolut-ingen e-handel her.
da jeg ringede til nummeret og forklarede, at jeg var en reporter, der ville tale med grundlæggeren, det var da jeg opdagede efternavn-mindre Susan. Kunne jeg muligvis e-maile hende? “Nej, du skal fA .e hende.”Medarbejderen gav mig et andet FA .nummer end det, der er angivet på hjemmesiden., Derefter gjorde jeg noget, jeg ikke har gjort på ti år: jeg lavede et omslag og fa .ede noget. Efter at have ringet tilbage i en uge, fik jeg endelig at vide, at Susan ikke ville tale med mig. Ikke helt chokeret, jeg tyede til nogle internetarkæologi i stedet for at spore a .tec Secret ‘ s stigning til Ama .on beauty legend.
ikke Overraskende, Aztec sandsynligvis fik sin start i helsekostforretninger og Hele Fødevarer, selvom dens tidligste Amazon gennemgang datoer til 2005, en dato, der er i overensstemmelse med Susan ‘ s teknologi. Der er kun to anmeldelser i 2005, så ikke en anden til 2007., Produktet dukkede op på et acne-opslagstavle i 2006, og det var også, da det gjorde sin første optræden på Makeup Alley, hvor en bruger bemærkede, at hun købte et karbad til $5 hos Wholehole Foods. I 2008 begyndte ama .on-anmeldelser at samle lidt mere og rampede langsomt op derfra.
hvilket bringer os til den moderne iteration af A .tec Secret. I 2012, Aztec begyndte at dukke op på Reddit, og blogs, inklusive denne, hvor forfatteren siger en ældre kvinde i en helsekost butik fortalte hende, at hun havde brugt det i 20 år (!!). Mainstream publikationer og hjemmesider derefter begyndte støt dækker a .tec.,
Allure ‘ s “Beauty Blogger of The Year” skrev om det på bladets blog i 2012, calledojane kaldte det ud i 2013, og i glansen nævnte det i 2014. Denne periode er også, når YouTube og Instagram influencers begyndte at dukke op, og wellellness, begrebet deto .ing, og DIY skønhedsbehandlinger begyndte at virkelig trend. A .tec, i al sin jordiske, mudrede, “naturlige” herlighed, passer virkelig ind i øjeblikket.
i 2015 havde A .tec sit største år endnu. Celebs som Mindy Kaling name-kontrollerede det, og det fik mere spil i medierne., Derefter søger efter produktet pludselig i løbet af ugen den 22. November ifølge Google Trends. Det har været støt stigende lige siden. Var det fordi alle var hjemme deto ?ing under Thanksgiving uge i 2015 eller… ?
Nej, Det var YouTube. To Skønhed vloggers indsendt videoer med fire dages mellemrum i løbet af denne tid. For det første offentliggjorde Toronto-baserede Samantha Jane, der har en beskeden YouTube-standard 22.000 følgere, en videoanmeldelse den 19.November, der fik over 200.000 visninger, hvilket gør den til den mest sete video på hendes kanal., Derefter offentliggjorde Kathleen Lights, der har næsten tre millioner abonnenter og også er enorm på Instagram, en på den 23., som har næsten 570.000 visninger til dato. I videoen kaldte hun det ” den mest intense maske i verdenshistorien.”
dette bringer os tilbage til oplevelsen af at bruge denne maske, som folk stadig entusiastisk køber, i det mindste hvis Januar 2017 ama .on anmeldelser og en anden spike den første uge i måneden er nogen indikation. Cirka 87 procent af både ama .on-og Makeup Alley-anmeldere følte sig positivt om A .tec Secret.,
Det er ikke overraskende, at så mange mennesker har købt det, især dem, der kæmper med acne, når du begynder at læse anmeldelser som denne: “jeg har kun været på dette produkt for tre nætter og mine ar er en aften ude i modsætning til noget før. Fantastisk. Selv min mor er chokeret over fotos, da hun har en forreste række sæde til min acne kamp og en af de få mennesker til at se min hud naturlig gennem denne gang.”
det er virkelig sjovt at bruge dette produkt, og kombineret med det billige prispoint gør det det til en vinder., Den enkleste måde at bruge den på er at blande den med enten vand eller æblecidereddike. Etiketten anbefaler faktisk at blande den med æblecidereddike, og mange mennesker online teoretiserer, at eddike, som er meget sur, hjælper med at neutralisere lerens pH, selvom jeg ikke kan finde en autoritativ kilde til at hjælpe mig med at bekræfte, at dette faktisk er sandt. Imidlertid sagde nogen på Reddits Hudplejeafhængighed subreddit det, så det er godt nok for mig.
etiketten anbefaler også ikke at bruge en metalskål eller ske til at blande den, fordi noget om ioner., Allure spurgte kosmetisk kemiker Randy Schueller, også min favorit go-to BS-buster, om dette, og han sagde, “et antal websebsteder siger, at kontakt med metal vil få leret til at blive mindre effektivt eller miste sin magnetiske ladning.’Dette er simpelthen ikke sandt. Bentonit ler indeholder salte, der skaber en ionisk ladning, når de opløses i vand, men metal har ingen effekt på dette.”Men den gode nyhed fra en hudlæge, der blev interviewet i samme artikel er, at bentonit ler virkelig kan hjælpe med at rense gunk ud af dit ansigt.
jeg blandede to små partier, en med vand og en med æblecidereddike., Æstetisk var den resulterende pasta lavet med eddike Den hands-do .n vinder. Blandingen med vand lignede, ja, de samme bidder jeg renser ud af min kats kattebakke. Det blandede sig virkelig ikke glat. Eddike gav også et tilfredsstillende sydende, boblende øjeblik i skålen.
eddikeblandingen føltes også bedre på min hud. Jeg patch testet både på bagsiden af mine hænder, før jeg sætter det overalt i nærheden af mit ansigt. Selvom der ikke er så mange negative som positive anmeldelser af A .tec Secret, vil dem der er der skræmme lortet ud af dig. “Lyt til mig., Dette produkt ødelagde min hud.”Og” jeg har det ikke godt! Jeg har smerter, og jeg er rasende! Det her går tilbage!! HOLD DIG LANGT VÆK!”Vandblandingen brændte faktisk lidt, mens eddikeblandingen slet ikke gjorde det. Så jeg slathered lidt på min næse og et par breakout-udsatte områder og ventede.
når leret tørrer, strammer det, og ja, pulserer. Men hvis du er en lermaske dyrlæge, vil denne fornemmelse ikke være chokerende for dig. Min hud følte sig temmelig tør og stram bagefter, men porerne på min næse syntes ærligt at være krympet (dette er ikke fysiologisk muligt, men stadig), og der var mange færre hudorme.,
men denne ler er ikke alle sjove bobler og hudorm busting. Mange brugere, herunder Racked ‘ s egen yndlingsskønhedsforfatter Claire Carusillo (som skrev om det i sit nyhedsbrev), har klaget over, hvordan tørring det er. Karret anbefaler at bruge det kun en gang om ugen. Det tilstopper også afløb, hvilket gør det til en smerte at skylle af. Jeg foret min vask med papirhåndklæder for at fange resten. Også selv blandt folk, der giver det overordnede positive anmeldelser, synes det ofte at forårsage rødme og irritation, så test det helt sikkert på et lille område først., Endelig, og måske vigtigst af alt, kan bentonit ler indeholde bly, arsen eller bakterier, ifølge en 2014 ne.York Times artikel. Dette blev bekræftet igen sidste år, da FDA fandt høje blyniveauer i et mærke af ler kaldet Bentonite Me Baby. Det er uklart, hvor dårligt det er at anvende topisk, men det gentager sig her: Vær venlig, spis det ikke.
Hvis du er en A .tec Secret late adopter og vil prøve det, sælges den af en af 50 forskellige “butiksfacader” på Ama .on, og priserne der er temmelig konsekvent $10 plus eller minus et par cent., Du kan også købe det på Thrive Market for mindre end $5 og Vitamin Shoppe for omkring $7.50, for ikke at nævne på mange lokale skønhed og sundhed mad butikker. Der er masser af andre mærker, der også tilbyder 100 procent bentonit ler, men ingen der har resoneret eller formodentlig solgt, som a .tec Secret.
Jeg gik for nylig til en skønhedslancering for en $50 fugtighedscreme, som grundlæggeren bragged havde udsolgt inden for sin første uge på Sephora. Han erkendte åbent, at hans firma havde oversvømmet sociale medier, offentlig transport og magasiner med annoncer., A .tec Secret gjorde det uden moderne kommunikationsmetoder eller endda en grundlægger med et efternavn. Kudos til dig, Susan.opdatering: takket være et tip På T .itter fra Kathryn s .art.Rees kunne jeg finde navnet på den familie, der ejer a .tec via forretningsarkivering. A .tec blev grundlagt i 1986 af en Indiana indfødte ved navn Mary Roman. Hun døde i 2012, og ifølge en nekrolog i Pahrump Valley Gange, var en mester vand skiløber og elskede at spille video poker og “bære hatte.”Hendes datter Denise og søn Patrick driver nu virksomheden, i det mindste ifølge poster.,
i lyset af denne nye information ringede jeg til a .tec igen, denne gang bad jeg om at tale med Denise Roman eller nogen anden fra familien. Den samme kvinde svarede, og sagde, at de var på rejse, og de havde ingen ID.om, hvornår de ville være tilbage. Må jeg sende hende en e-mail? “Nej, Vi ejer ikke en computer.”Ok, er Susan der? Arbejder en Susan endda der? “Ja, men hun er heller ikke her.”
Jeg ved stadig ikke, hvem Susan er.,
Support Vox forklarende journalistik
Hver dag på Vox, vi tilstræber at besvare dine spørgsmål og give dig, og vores publikum rundt om i verden, med oplysninger, der sætter dig i stand gennem forståelse. Vo .s arbejde når ud til flere mennesker end nogensinde, men vores karakteristiske mærke af forklarende journalistik tager ressourcer. Dit finansielle bidrag vil ikke udgøre en donation, men det vil gøre det muligt for vores medarbejdere at fortsætte med at tilbyde gratis artikler, videoer og podcasts til alle, der har brug for dem. Overvej venligst at yde et bidrag til Vo.i dag, fra så lidt som $3.,
Kansas City Chiefs’ “Arrowhead Hak” chant er ikke en hyldest til folk som mig. Det er racistisk.
De risici, der er ved at gå alt for store på stimulus er reelle — men går for lille, kan være mere risikobetonede
Usa ‘ s ulige økonomiske opsving, forklaret i 7 diagrammer
Vis alle historier i Den Seneste