problemet med tigre i Amerika

Hendes 10 tigre lever i rummelige indhegninger, der er udstyret med misters til bagning somre og små swimmingpools. “Tie-outs” eller metalstakes med vedhæftede ringe, prikker ejendommen og tjener som steder, hvor Kukol og hendes partner, en pensioneret forsvarsentreprenør ved navn Scott Shoemaker, kan fastgøre tigrenes snor, mens de er på vandreture.

“de er bedre i snor end vores hunde,” sagde Kukol., Men hun tilføjede:”Jeg har aldrig svigtet min vagt.”

skomager sagde, at folk ikke forstår, at tigre ikke er de ” onde dyr, du ser på National Geographic, der river dyr lemmer fra lemmer i naturen. . . . Disse dyr er 40 til 50 år fjernet fra naturen.”

flere af Kukol ‘s tigre er” pensionerede fotounger”, der er givet til hende af en stor opdrætter i South Carolina, sagde Kukol. De er” de bedste dyr, ” sagde hun, fordi tidlig håndtering hjalp med at gøre dem blidere.,

Kukol og skomager lobby lovgivere i Nevada — en af de stater uden privat ejerskab restriktioner — mod nye regler. Deres organisation kaldes ansvarlig eksotisk Dyreejerskab.

” mit svar er: hvorfor ikke?”Kukol sagde. “Jeg tager dem ikke fra naturen. Jeg gør dem ikke noget. Hvorfor ikke?”

problemet, Kukol siger, er ikke en mangel på love, men en mangel på håndhævelse. Passage lang opererede “en tigermølle,” sagde hun, men ingen stoppede ham.,

i 2016 fandt nye County Sheriffs officerer tre unge tigre i et Pahrump-hus “løs i baghaven, der løb rundt, spiste rå kyllingekvarterer og spillede”, ifølge en hændelsesrapport. “Baghaven havde kun et 4-ft felt hegn.”De arresterede ejeren, en kvinde fra Te .as, der ikke havde nogen tilladelser, og myndighederne flyttede dyrene til Kukols ejendom, hvor de forbliver.

“det er en subkultur,” sagde Undersheriff Michael eisenloffel og mindede om, at kvinden talte om at være en dyremægler, der endda kunne erhverve en giraf., “Det blæste bare mit sind, at det kunne være så simpelt.”

otte flere tigre bor ikke langt fra Kukols hus, på et fjernt parti med tre skilte uden overtrædelse. Kattene ejes af den tidligere Holly .ood-dyretræner Karl Mitchell, 66, og hans kone, Kayla. De mødtes på den lokale .almart, da hun ringede op hans køb af kylling — for tigrene — og hun spurgte, om hun kunne komme over til at røre ved en.

Karl Mitchell siger, at han flyttede til Pahrump i 1980’erne, da en ven fortalte ham, “du kan have tigre derude.”I årenes løb fortalte han posten, han modtog mindst fire tigre fra Goo zoo i Oklahoma.

da Post-journalister besøgte ham i Februar, syntes tigerindhegningerne beskedne, men ryddelige. Kayla Mitchell gled kort inde i deres trailer hjem for at forberede en flaske hvalpeformel til Abraham, som på 18 måneder ikke krævede det. Det var en bonding ting, sagde hun.

“Hej, baby!,”hun cooed, stikke brystvorten af flasken gennem en åbning i kattens bur. Mælken dryppede fra hans hvide skæg, da han sugede, udsender en tilfreds klingende knurr. “Jeg gjorde det varmt for dig! Ja, det gjorde jeg!”

en lille træbro førte til en fjederfodret dam midt i bambus, som Karl Mitchell sagde, at tigrene bruger “som et privat karbad.”Grænser op til ejendommen er føderalt land med en tør søbed, hvor Mitchells sagde, at de tager snorede tigre til vandreture.amtet tilbragte meget af sidste år i konflikt med Mitchell.,

Efter at han gjaldt for et amt tilladelse til at holde tigre på hans ejendom, sheriff ‘ s office produceret en rapport, som sagde, at han havde udstillet sine katte uden en nødvendig lokale tilladelse eller USDA-licens, og i prisen vidnesbyrd fra en Las Vegas tryllekunstner, der sagde, at han havde betalt Mitchell $750 til at vise Abraham, da en hvalp, ved en fødselsdagsfest på Tropicana hotel og casino.,Mitchell siger, at han ikke fornyede sin USDA-udstillerlicens i 2001, selvom føderale poster gør det klart, at agenturet tilbagekaldte det for en litany af overtrædelser-herunder manglende levering af tigerunger med tilstrækkeligt vand-og fortsatte med at bøde ham mere end $ 100.000.men Mitchell, en Vietnam-veteran, der siger, at han har posttraumatisk stresslidelse, gav aldrig op på dyrene. Nye County genudstedt sin lokale tilladelse i februar, efter at han hævdede, at hans katte var “følelsesmæssige støtte tigre.”

” en tiger vil se på dig og se den ånd, du bærer med dig, ” sagde Mitchell.,

alligevel Mitchell understreger, at tigre er personlige ejendele — “en handelsvare.”Og at tage dem fra ejere, der rejser dem, sagde han,” er barbarisk.”

i årtier, Fisk og Dyreliv, ikke lagde mærke til katte som Spunky eller Abraham — “generisk” mutts, der udgør størstedelen af tigre, der er født og opvokset i Usa., Agenturets indenlandske tiger bekymringer centreret om rene underarter, næsten alle som nu menes at leve i faciliteter akkrediteret af Association Ofoosoologiske haver & akvarier, eller A .a.275 tigre, og de fleste er en del af styrede “overlevelsesprogrammer” for tre underarter: Amur (tidligere kendt som Siberian), Sumatran og Malayan. Tanken er at have backuppopulationer, hvis vilde tigre forsvinder.,

selvom generiske tigre officielt er blevet betragtet som truede siden 1970, og det var ikke lovligt at sælge dem på tværs af statslinjer, medmindre de blev gjort til bevaringsformål, regulerede agenturet ikke deres handel.dyrerettighedsaktivister og bevaringsgrupper pressede agenturet til at tackle dette og argumenterede blandt andet for, at uovervågede tigre kunne ende i den ulovlige globale handel med tigerdele. Der er ingen beviser, der er sket, embedsmænd siger.,

en ændring tog år, sagde Den Tidligere direktør for fisk og dyreliv Dan Ashe, fordi Kontoret for ledelse og Budget var på vagt over for yderligere regulering af små virksomheder. Han anerkender også, ” det var ikke en prioritet for os .”

i 2016 godkendte agenturet en regel, der krævede, at enhver sælger af generiske tigre på tværs af statslinjer fik den samme tilladelse, der var nødvendig for at handle med purebreds. Passage ansøgte aldrig om en.

Ashe, der i dag er Præsident og Administrerende Direktør for a .a, siger, at reglen ikke er nok til at få styr på fangede amerikanske tigre., Hans organisation støtter en foreslået føderal lov, der ville forbyde næsten alt privat ejerskab af store katte og forbyde offentlig kontakt med dem — slutter cub-petting.

“hovedmålet bør være at stoppe denne form for uetisk avl og handel med store katte,” sagde Ashe.

Feline Conservation Federation og andre ikke-a .a — operatører hader regningen — The Big Cat Public Safety Act-siger, at den spiller på frygt for angreb på et tidspunkt, hvor de fleste mennesker, der er skadet af tigre, er dem, der arbejder med dyrene., De eksotiske entusiaster siger, at operatører som Passage er outliers, og at aktivister virkelig ønsker at afslutte al dyrefangenskab — også i A .aoosoologiske haver — på et tidspunkt, hvor skiftende offentlige følelser allerede har ført til lukningen af Ringling Bros. og Sea .orlds Orca avlsprogram.

Al tigeravl, kritikere af regningen siger, er vigtig i en verden, hvor den vilde befolkning er på vej til udryddelse. Nogle forskere er enige. Brian W.., Davis, evolutionsbiolog på Texas A&M University, sagde, at hans foreløbige analyse af DNA-prøver fra hundredvis af generiske tigre har fundet de harbor genetiske variation, der kan hjælpe med at sikre sundheden for fangenskab befolkninger.

“de er alle tigre,” sagde Davis. “De skal alle bevares.”

2016 generic-tiger-reglen gjorde det klart, at noget af passages salg uden for staten fra Da af ville være ulovligt. Men mere end et år efter implementeringen var han ubekymret. Han havde aldrig været besøgt af fisk og dyreliv i 20 års forretning, han siger.

“hvorfor er de på loven om truede arter?”han sagde hånligt om tigers i 2017, ifølge en optagelse, der blev spillet ved hans retssag. “Ingen kan spore dem.,”

for at undgå tilsyn forfalskede Passage simpelthen eller udfyldte ikke USDA eller statslige veterinærformularer, der spurgte, om formålet med overførsel af et dyr var et salg, donation eller anden aktivitet.

før 2016-reglen viste Passage ‘ s veterinærformer, der blev opnået af posten under en anmodning om offentlige registre, regelmæssigt salg. I December 2014 solgte han for eksempel to 2 uger gamle tigre til en Florida-mand.,

efter regelændringen blev de fleste overførsler markeret “donation”, viser poster. At give væk tigre-zoo ‘ s produkt-giver måske ikke meget mening for en mand sadlet med advokatsalærer. Men det ville være lovligt.,

det var heller ikke sandt, ifølge vidnesbyrd fra Passage ‘ s ven, James Garretson, der i hemmelighed indspillede ham for FBI.

“det er, jeg tror, standard praksis i denne branche . . . alle markerer donation, ” sagde Garretson, selv ejer af et halvt dusin tigre. En anklager spurgte, hvornår” salg ” bruges. “I mine år har jeg aldrig set en,” svarede han ved retssagen i Marts.

I Passage ‘ s zoo svingede dyreopgørelser — som kræves af USDA — vildt, optegnelser opnået af mennesker til etisk behandling af dyr viser. Den 10. Marts 2014 havde den 79 tigre., Den 25. marts 2015 havde den 101. Fire måneder senere havde den 87.nuværende og tidligere USDA-medarbejdere, der er bekendt med inspektionsprocessen og vidnesbyrd ved Passage ‘ s forsøg, giver en forklaring: inspektører følger ikke rutinemæssigt op på overførselsregistre for at sikre, at et dyr virkelig blev sendt til den destination, der er angivet på formularen.

“Du kan ikke altid se alle dyrene. De er i deres huler, eller de er natlige, ” sagde en for nylig pensioneret inspektør, der ikke var autoriseret til at tale offentligt. “Vi er lidt begrænsede. Vi kigger på et lille øjebliksbillede af et sted.,”

Ved Passage retssag, anklagere, der spillede en optagelse af dyrepasseren fortæller Garretson, hvordan man kan forklare erhvervelse af en baby tiger til USDA inspektører. Har du allerede en mand og kvinde? Sig, at det var deres afkom, sagde Passage. Hvordan slippe af med en tiger? “Lige ved det og sige, at det døde,” svarede Passage.

på en ejendomsliste, der blev opført som bevis for retten, var 13 sider med dyrepassage værdiansat til i alt $361,000., Nogle tigre var værd $ 5.000, skrev han.i zoologisk have gjorde Passage ingen hemmelighed for, at han solgte unger, sagde Josh Dial, der arbejdede der i 2017 og 2018.

“han ville gå rundt til burene, til de kvindelige tigre, da de var gravide, du ved,” skynd dig, tæve, pop dem ud, vi skal lave lønningsliste, ” sagde Dial til posten. På grund af dommen på 1 million dollars mod Passage sagde Dial: “den eneste måde, han kunne få penge på, var under bordet ved at sælge tigre.,”

Passage, på dette tidspunkt, kørte også en quiuioticotisk kampagne for guvernør i Oklahoma som libertarian, og han havde hyret Dial til at køre sin kampagne, efter at de mødtes på .almart. Dial boede i zoologisk have, gør hvad han kaldte” skadekontrol ” — forsøger at overbevise Passage om, at forbud mod transpersoner fra offentlige toiletter ikke var en libertarisk position, for eksempel.

“det handlede om reklame,” sagde Dial om Passage ‘ s løb, som endte med et sidste sted resultat i den primære. “Det handlede om at bringe folk ind i zoologisk have.,”

i Oktober 2017 hævdede anklagere, Passage dræbte tigre for fortjeneste. Et cirkus ønskede at betale $5.000 til bord store katte til vinteren. Burene var fulde, to ansatte vidnede. En sagde, at han hjalp med at identificere fem tigre-dem i bure 40, 42 og 81 — som ikke var opdrættere og derfor var mindre værdifulde. En anden sagde, at han så Passage skyde kattene, som var blevet bedøvet, med en .410 haglgevær.Passage vidnede om, at tigrene blev lammet, og at i et øjeblik af skam over at bruge kattene til at “suge donationer” fra besøgende, besluttede han at aflive dem., At skyde dem ville være ” dobbelt så hurtigt “som dødelig injektion, sagde han, og han” havde en lovlig ret.”Men mens loven om truede arter tillader dødshjælp, ville skyde dem i hovedet uden en dyrlæge godkendelse ikke kvalificere sig, sagde anklagere.

fisk-og Dyrelivsagenter opgravede tigerkropperne et år senere og fandt dem begravet i træk, “som hotdogs i en pakke”, vidnede en agent. En føderal retsmedicinsk patolog, der undersøgte dem, vidnede om, at alle syntes sunde.,

Flere af Joe Passage tigers, er blevet re-homed af Tigre i Amerika, undsætning netværk drives af Bill Nimmo og Kizmin Reeves.

parret snublede ind i tigerverdenen i 2011., Nimmo kendte en ne.Jersey-kvinde, hvis 24 tigre var blevet beslaglagt år før og flyttet til en massiv te .as-facilitet. Da det sted gik under, Ville Nimmo tage sig af Jersey-kattene. Parret finansierede deres flytning til to helligdomme.

ordet kom ud, og opkald kom ind. Ville de hjælpe med at flytte andre tigre? De havde midler. Det ville de. Nimmo, der arbejdede for Smith Barney, og Reeves, der arbejdede for Merrill Lynch, afslutter Wallall Street for tigers.

deres organisation forbliver for det meste fri for tigerpolitik., De ønsker, at det skal fungere som en krisehotline — hvor enhver kan overgive en tiger og ikke få nogen dom. De kræver, at ejere underskriver en kontrakt, der sværger Eksotiske kæledyr.tidligere i år lagde Nimmo et regneark med titlen “The RESCUES” på sofabordet i deres townest Village to .nhouse. Fra December havde tigre i Amerika hjulpet med at flytte 252 tigre i 17 stater og et par fremmede lande, viste regnearket plus et par dusin løver, cougars og andre dyr.,

femoghalvfjerds tigre kom fra køb af en større Colorado avlsoperation og zoo. Optegnelser viste, at 24 af dem blev født i Passage ‘ s .oo.

overtagelsen efterlod Tigers i Amerika med trailere og lastbiler, som den nu bruger til transport. Organisationen arrangerer og betaler også for veterinærpleje og kabinetter. Omkostningerne indtil videre: mere end 1, 3 millioner dollars, det meste fra Nimmo og Reeves.

de fleste af gruppens andre tigre kom fra “vejsidenoosoologiske haver,” siger regnearket., Om 60 kom fra små opdrættere eller private ejere, herunder nogle, sagde Nimmo, hentet efter lokale sheriffer kaldet fretting om tigre i deres midte. Nimmo kalder dette ” sheriffens dilemma.”

Reeves er den, der trøster forfærdelige kæledyrsejere, såsom et ældre North Carolina-par, der i 2014 opgav to sunde tigre.

“de havde de smukkeste kabinetter. Alt var vidunderligt. Bortset fra at den gamle brækkede hoften. Han kunne ikke udføre det fysiske arbejde,” sagde Reeves, der fortæller sådanne ejere “en version af: ‘de vil have et godt sted at bo. De vil have puljer.,'”

“og lifetime care — du kan besøge dem, når du vil,” tilføjede Nimmo.tigre i Amerika placerer katte på 17 helligdomme, som Nimmo sagde, at han identificerede efter to års vetting. Hans kriterier omfatter ” ingen avl, ingen cub håndtering,” “evigt hjem,” “Store indhegninger” og ” langsigtet levedygtighed.”

Et fristed i sit netværk, er den Eksotiske Feline Rescue Center, en time vest for Horsens. Dens ejer, Joe Taft, der arbejdede i byggeri, før han grundlagde sin Helligdom i 1991, er blevet en go-to for statslige og føderale agenturer, der har brug for at placere konfiskerede katte. Han er taget i Tigre fjernet fra en tatoveringslokale, tigre beslaglagt under en 2002 føderal buste af en fangstdyrjagtoperation og mange cirkusartister.,

i garagen er en lamineret avisartikel, der viser ham for mange år siden i sit køkken med en tiger, en af de eksotiske katte, han plejede at leve sammen med. Det er ikke en usædvanlig oprindelse historie i Helligdommen verden.taft, 73, sagde, at disse dage er bag ham, selvom han ikke er dogmatisk om tigre som kæledyr. Forordninger bør sætte standarder, der gør det dyrt og understreger, at det er et “seriøst engagement,” sagde han.

“folk kan have gode forhold til store katte,” sagde han og erkendte, at “der er konflikt” i hans position.,

da kry .is ankom til det eksotiske Feline Rescue Center, var han fysisk sund. Men hans øjne var ikke, Og det var heller ikke hans søster, Kadira. De blev konstant irriteret, kry .is er næsten til det punkt at blive lukket.

deres ejer havde oprindeligt tilbudt dem og hans tredje tiger til en te .as eksotisk dyr fristed. Han ønskede at foretage en ændring i livet, fortalte han Helligdommens præsident, Vicky Keahey. Keahey havde ikke plads til kattene — et fælles problem.

men hun vidste, hvem de skulle kalde: Tigers i Amerika. Det placerede dem med Taft.,

I garagen klinik, en veterinær øjenlæge fra Indianapolis, Heidi Klein, var syning Kryxis ‘ s øjenlåg sammen efter fjernelse af en trekantet sektion, der manglede den mørke rim andetsteds., Hans andet øje havde den samme fejl, som Kadiras øjne, som Klein sagde antydede, at problemet var medfødt. Indavl var “en mulighed,” hun sagde.om eftermiddagen sov begge katte af deres anæstesi i et nyt kabinet med en høj træklatringsstruktur. Taft forsøgte at plukke en whishisker fra kry .is for at sende til en forsker, der studerede generisk tiger genetik, men katten omrørte, og Taft tænkte bedre på det.

“Du ved, det første formål med dette er at kunne gøre det igen om morgenen,” spøgte han., Omkring ham var acres af katte, herunder mere end 100 tigre — den slags bind, der fører nogle kritikere til at sige helligdomme som Taft ‘ s lager katte, ikke så forskellige fra mindre samvittighedsfulde operatører som Joe Eksotiske. Taft mulled dette.

“du vil aldrig se mig dræbe nogen af mine tigre,” sagde han.

Passage tog standen den 2.April, den sidste dag i hans retssag. Han var iført en dragt, hans hals tatoveringer stikke ud af en knap-up skjorte., Hans ansigt så trukket ud. Hans juridiske navn er Maldonado-Passage, men anklagere henviste til ham under hele retssagen som “Mr. Passage.”

på dette tidspunkt havde anklagere vist sider med optegnelser over tigerunger, der blev” doneret ” til out-of-state faciliteter. Passage tidligere kæreste havde vidnet om at køre tiger unger over hele nationen til modtagere, der rakte ham kontanter, som altid “gik direkte til Joe.”

de havde spillet optagelser af Passage, der diskuterede en plan om at få en medarbejder til Florida for at dræbe Baskin. De havde tilbudt bevis for, at han havde givet medarbejderen $3.000 for at gøre det., De havde chronicled hans mange Facebook og video trusler: skyde en afbildning af hende og stående med en skovl og sige, “vi kommer til at begrave Carole.”

Passage vidnede om, at han aldrig var seriøs med at dræbe Baskin. Han argumenterede for, at hvis han avlede 50 truede tigre om året og havde “aflivet” de fem, der blev fundet på ejendommen, “jeg skulle få kredit for 45 mere,” sagde han.taler fra fængslet sagde Passage, at alt overskud fra cub-salget gik til Lo .e fra 2016, og at han derfor ikke burde have været tiltalt for ulovligt salg., Han sagde også, at han havde en epifanie, mens han var bag søjler: zoologiske haver skal være kageløse.dyr, så de i det mindste kan leve noget gratis i stedet for i et 20-til-20-fods bur,” sagde han. “Det er det, der er kommet ud af, at jeg bliver låst og fodret, hvad de vil fodre mig. Lys slukket, når de vil have dem slukket. Det her er vanvittigt.”

anklagere faldt to af de vilde dyr afgifter under retssagen. Det tog juryen blot timer at dømme Passage på alle resterende tæller., “Han er nu i et bur,” sagde Brittany Peet, en advokat for PETA, en af passages mangeårige fjender. “Og jeg tror, der er noget retfærdighed i det.”

i Februar, måneder efter at passagen var taget i forvaring, hang et stort skilt uden for den builtoologiske have, Han byggede, dets blokbogstaver synlige fra ned ad vejen: “BABY TIGERS.”Ud blandt indhegninger, en guide fortalte om 15 kunder, at parken afholdt” 108 tigre og 19 under seks måneder.”

“vi avler tigre og hybrider her, hovedsageligt bare fordi vi vil hjælpe arten med at komme videre,” sagde guiden.

denne måned var tegnet væk, men parkens hjemmeside annoncerer stadig en fremtrædende legetid med baby dyr. “Dyr til rådighed: Lemur, abe, ulv hvalp, Odder, Tiliger og Liger,” lyder det.

lo .e, den nye ejer, har planer om at flytte til en ny placering. Han afviste at blive intervie .et til denne artikel, men han har sagt, at parken ikke længere avler tigre.,

det bevægede sig på hybrider som tiligers, skrev han tidligt i år på Facebook, fordi føderale agenter havde “specifikt fortalt os, at hybridkatte ikke er og ikke vil blive føjet til listen over truede arter.”

nogen tid efter at han skrev disse ord, at Facebook-konto blev lukket.

Kim Kavin, Orion Donovan-Smith, Marisa Iati, Elizabeth Weber, Steven Rige og Julie Tate har bidraget til denne artikel. Donovan-Smith, Iati og .eber arbejdede med posten gennem Investigative Reporting Workshoporkshop på American University.,