Det er 4.30 på en torsdag morgen, og jeg skriver disse ord på den store røde IBM Selectric III, der engang tilhørte Hunter S Thompson. O .l Farm, Thompsons “befæstede forbindelse” i .oody Creek, Colorado, er mørk og tavs udenfor. Selv de påfugle, han rejste, sover. Den eneste lyd overalt er den varme Brum fra denne elektriske skrivemaskine og den mekaniske rytme af dens nøgle strejker, så klar og sikker som skud.,
i April begyndte Thompsons enke, Anita, at leje forfatterens hytte for at hjælpe med at støtte Hunter s Thompson-stipendiet for veteraner ved Columbia University, hvor både hun og Hunter studerede. Det sidder ved siden af det vigtigste Thompson-hjem på en 17 hektar stor ejendom markeret med hovtryk og elgdråber, der gradvist stiger mod en bjergkæde. En kort gåtur op ad bakke er stedet, hvor Thompsons aske blev fyret op i himlen fra et 153ft tårn i form af en “gon .o-knytnæve”, et logo, han først vedtog under sin mislykkede kampagne fra 1970 for at være sheriff i nærliggende Aspen., Johnny Depp, der spillede Thompson I Fear and Loathing i Las Vegas, hentede fanen $ 3m for den udførlige sendoff, som fandt sted kort efter, at Thompson dræbte sig selv i 2005.
Der er stadig et stykke armeringsjern begravet i jorden, hvor tårnet engang stod. Det markerer nu hjertet af en labyrint, plukket ud i røde klipper, der blev placeret der af Anita for flere år siden., Gå der i løbet af dagen, jeg befandt mig lullet ind i en tilstand af meditation. Det læste Thompson som teenager, der fik mig til at ønske at skrive for at leve. Som mange andre, min gateway drug var Fear and Loathing in Las Vegas, hans ondskabsfulde satiriske bredside mod den Amerikanske drøm, der begynder med linjen: “Vi var et sted omkring Barstow på kanten af ørkenen, når de lægemidler, der begyndte at tage fat.,”
Der er, jeg er klar over nu, en vis ironi over, at en rejse, der begynder med den udsvævende og hallucinerende fortælling, har bragt mig til et af de mest fredfyldte og fredelige steder, jeg har været. Mens jeg sidder ved skrivemaskinen, kigger jeg ud af vinduet og ser en ensom hvidhalet hjort stående på ryggen lige over Thompsons kirsebærrøde Pontiac Grand Ville. Om eftermiddagen, Anita viser mig rundt i deres hjem, inklusive køkkenet, der engang var hans “kommandocenter”. En anden skrivemaskine forbliver, hvor han forlod den, indhyllet i en snedrift af bøger og papirer., Faktisk er hele rummet stort set uændret, en del af Anitas planer om at bevare hjemmet som et museum.
hun mødte Thompson i 1997, da han reddede hende fra at blive knust af et par vanvittige store danskere på strandpromenaden i Venice Beach i LA. I det mindste er det sådan, han fortæller det i sin slags memoir Kingdom of Fear, der blev offentliggjort i 2003. I sandhed blev de introduceret af en fælles ven: hun havde et spørgsmål om fodbold, og venen troede, at Thompson, derefter primært en sportsforfatter, ville kende svaret. Hun anede ikke, hvem han var.
“Jeg var 25, og jeg havde en øjeblikkelig knus på ham,” siger hun., “Jeg havde aldrig mødt nogen som ham. Jeg kendte ham som jæger, før jeg kendte ham som forfatter. Han var en intens og venlig person. Da jeg mødte ham, var han ikke en vild deltager. Han var ikke en Raoul Duke karakter.”Det er hans stof-fnysende alter ego, navnet han giver sig selv i frygt og afsky. “Da han var under stress eller havde det sjovt, ville den karakter komme ud, men generelt var han ligesom dig og mig. Have sagt, at, han havde en måde at indtage mere mad, mere alkohol og flere stoffer end nogen, jeg nogensinde har set-og stadig være i stand til at fungere.,”
Anita hjulpet Thompson komme tilbage til at skrive i det sidste halve årti af sit liv; han produceret så meget arbejde i de fem år, som han havde i de foregående 15. Det omfattede en regelmæssig kolonne for sportsnetværk ESPN, der omfattede et forbløffende prescient stykke, der blev offentliggjort dagen efter 9/11, der forudsagde de amerikanske militære dårskaber, der ville definere det kommende årti.,
i 2001 vendte han også tilbage til kampagnejournalistik med sin kamp for at befri Lisl Auman, en Colorado-kvinde dømt for at have myrdet en politibetjent, selvom hun var blevet håndjernet i politibilen, da skuddet blev fyret af hendes ledsager. Højesteret væltede hendes overbevisning to uger efter Thompson døde. “Det var bittersødt for os alle,” siger Anita.
i disse dage finder Anita sig tiltalt for at bevare sin mands arv., Der har været rygter om TV-shows, en filmatisering af hans 1983 Hawaii-eskapade, af Den Forbandelse af denne Rejse, selv en mærkevare cannabis linje, men hun er forståeligt forsigtige. “Jeg prøver at styre samtalen tilbage til hans skrivning, fordi der altid er fokus på hans livsstil,” siger hun. “Det er clickbait, men det er skrivningen, der er vigtig. Vi har brug for ham nu mere end nogensinde, og hans arbejde er så gribende og personligt. Han er altid i nuet. I hver historie viser han dig, hvordan det føltes, alle lugte og fornemmelser., Hver gang du læser en side, gør det dig mere bemyndiget i dag, i 2019, uanset om du læser om 1970 ‘ erne eller 2003.”
Jeg har arbejdet som journalist i det bedste årti nu, og der er elementer i Thompsons mytologi, som jeg ikke længere kan romantisere., Der er et afsnit af frygt og afsky, der begynder med denne redaktørs note: “det originale manuskript er så splintret, at vi blev tvunget til at søge den originale båndoptagelse og transkribere den ordret.”Enhver illusion én gang holdt jeg, at dette var en slags meta-joke blev knust, da jeg læste, at det havde været skrevet op af Sarah Lazin, en redaktionel assistent på Rolling Stone i 70’erne. “Jeg havde gjort en masse for at nedfælde på flere sprog,” hun mindede om sidste år i en Vanity Fair-stykke”, men dette var temmelig intens., I et af båndene er de i denne restaurant, og de torturerer i det væsentlige servitrice – råber og skriger og kaster ting – og jeg havde ingen ID.om, hvordan man transkriberer det.”
mens den slags adfærd kan få Thompson til at virke som et relikvie fra en anden tid, hvor man kunne være et mareridt at arbejde med og blive tilgivet, resonerer hans skrivning stadig – noget af det mere støjende end nogensinde., Desværre, der er ikke noget forældet om denne observation fra Frygt og Afsky på Kampagnen Trail ’72: “Det største problem i ethvert demokrati er, at crowdpleasers er generelt hjernedøde svin, der kan gå ud på en scene og whup deres tilhængere i en orgiastisk frenzy – gå derefter tilbage til kontoret og sælge hver eneste af de fattige stakler ned i røret til en nikkel stykket.,”
En ny biografi, Freak Kongerige af Timothy Denevi, fokuserer på Thompson ‘ s brændbare at skrive i ti dage mellem to seismiske begivenheder i Amerikansk politik: mordet på John F Kennedy i 1963 og Richard Nixons afgang i 1974. Denevi i gang med at skrive sin bog, efter at genlæse Mærkelige Rygter i Aztlan, Thompson 1971), Rolling Stone stykke om døden af den Mexicansk-Amerikanske reporter Rubén Salazar i hænderne af LAPD – en historie, der har åbenlyse resonans både med Formand Trump ‘ s angreb på indvandrere og Sort Liv Sagen bevægelse.,
“at Læse det stykke, jeg begyndte at indse, at dette er en af de store litterære politiske røster af vores tid,” siger Denevi, ned linjen til kabinen. “Han anklagede og angreb dem med mest magt for deres uærlighed. Selvom jeg ikke nævner Trump eller hans administration, var min bog naturligvis farvet af den nuværende korruption, der skinner sit affaldslys over os alle., Thompson forstod, at magt er uadskillelig fra de mennesker, der misbruger det. Det betyder, at du er nødt til at se på de mennesker, der misbruger det for at forstå dens natur, og hvordan det kan manipuleres, især i Amerika, for at skade de mennesker, der allerede har mindst.”
Dette er ikke første gang Thompson ‘ s prescience har ringet klokker. Ale.Gibneys 2008-Dokumentar Gon .o gjorde det klart, hvor let hans arbejde i 1960 ‘erne og 70’ erne også gjaldt George Bush Bush-æraen. Her er vi igen, et årti senere. Historien gentager sig ikke, men det rimer., “Det er fordi, hvad Thompson virkelig skriver om, er, hvordan folk misbruger det amerikanske system for at få mere magt, og det er lige så gammelt som Amerika selv,” siger Denevi. “Thompsons indsigt er som Mark t .ains indsigt, idet den varer uden for sit kulturelle øjeblik. Det er hans logik, perspektiv og stringens, der gør det muligt for hans arbejde at passe ind i Bush-administrationen, eller Reagan, eller nu.”
efter at have brugt omtrent halvdelen af mit liv på at læse og genlæse Thompson, er det alvorligt sjovt at komme til O .l Farm og høre lyden af hans skrivemaskine og flytte igen under mine fingre., Jeg kommer væk og tænker, at hans stemme også, springende fra hver side med retfærdig vrede, stadig er nødvendig.
før jeg går, fortæller jeg Anita, hvor meditativ jeg fandt at gå i labyrinten. “Det er et virkelig magtfuldt sted,” siger hun. “Det er næsten som en tatovering. Du fastgør noget meget smertefuldt for jorden, og det frigør dit sind. Alle labyrinter tjener det samme formål, som er at centrere dig og sætte dig i nuet. Som Hunter sagde, har vi kun det nuværende øjeblik, og det er så nemt at komme ud af det. Fremtiden kan bringe angst, fortiden kan bringe depression, men lige her? Lige her er godt.,”
• kabinen er ikke længere på Airbnb. Nye lejedetaljer her.
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-Mail
- Del på LinkedIn
- Andel på Pinterest
- Andel på WhatsApp
- Andel på Messenger