Jeg så ham først for mange år siden nu og stirrede ud med et uhyggeligt blik af blank intensitet fra siderne i en avis. Siddende alene på en bænk, immune over for den endeløse bevægelse af lufthavnen omkring ham, der var en nysgerrig unscrutability til hans lille, balding endnu værdig ansigt. Han lignede en usandsynlig krydsning mellem en masteren-mester og Chaplins Tramp. Han havde disse fantastiske lange bryn, så mørk som hans hætteklædte øjne, og en lille, perfekt præparerede overskæg oppe på toppen af hans overlæbe., Det var som en karikatur af et ansigt, fem kulmærker på et lærred. Men underligt ædel, også.
hans navn var Merhan Karimi Nasseri selvom han kaldte sig “Sir Alfred”. Han levede i en tabt dimension af absurd bureaukratisk sammenfiltring. Det vil sige på en bænk i Terminal en af Charles de Gaulle International Airport, og han havde boet der siden 1988. Af en række sindssygt komplicerede grunde var den Iranskfødte flygtning nu en mand uden et land-eller nogen anden dokumenteret, internationalt accepteret identitetsstatus., Alfred kunne ikke forlade Frankrig, fordi han ikke havde papirer, han kunne ikke komme ind i Frankrig, fordi han ikke havde papirer. Myndighederne fortalte ham at vente i lufthavnen lounge, mens de sorterede paradokset ud. Det gjorde han-i årevis.så en dag hørte jeg, at Alfred endelig havde fået sine papirer. Han var fri til at gå overalt i verden, han ønskede. Men nu så det ud til, at han ikke ville forlade lufthavnen. Det var det eneste hjem – den eneste fortid – han havde forladt.
Jeg vågnede den aften brændende med en ID.til en film om Alfred – co-starring Alfred selv., Jeg tællede timerne, før jeg kunne slå mit skrivebord og komme i gang med scriptet. For mig, hans usandsynlige mareridt var intet mindre end en af de vigtigste fortællinger om vores ensomme, fordrevne, stadig uvirkelig alder.
måske var jeg lidt overe .cited, men jeg fandt snart, at jeg ikke var den eneste inspireret af Alfreds sande historie. Hver manuskriptforfatter i London syntes at have en version af sit liv i skuffen et eller andet sted. Og hver eneste (undtagen min) var en romantisk komedie med en lykkelig afslutning. Ingen af de andre var blevet lavet, og de ville heller aldrig være det., Fordi ord var ude, at over på Dream .orks, Steven – Steven – var interesseret i historien. I det solrige fjerne LA forberedte de store drenge sig på at udødeliggøre Sir Alfred.
i Mellemtiden, ned i den anden ende af verden filmisk fordøjelsessystemet, min ven Glen Luchford og jeg greb et DV-kamera og et par ændringer af tøj og kørte natten til at opfylde Alfred i lufthavnen. Passende blev dage til måneder, og vi endte med at bruge tæt på et år med ham at skyde vores lave budget, arthouse feature, her til hvor (2001). Hvis du har set det, kender jeg dig sikkert.,
for nylig har Alfred været tilbage i nyhederne igen. Spielbergs seneste, the Terminal, med Tom Hanks og Catherine .eta-Jones i hovedrollen, spiller på tusinder af skærme rundt om i verden. Medier overalt stiller det samme gamle spørgsmål. Hvem er Alfred? Ingen har en anelse. Alfred mindst af alt, ser det ud til. Det er præcis, hvordan han vil have det – jeg har brugt nok tid sammen med ham til at vide det. Han har været i lufthavnen i 16 år nu. Jeg formoder, at min fantasi ved første møde Alfred tilbage i sommeren 2000 var, at jeg ville være den, der reddede ham., Hvor venlige advokater, bekymrede læger, korstog flygtningegrupper og diverse bede kristne havde svigtet, jeg ville lykkes. Jeg ville være den, der overtalte ham til endelig at forlade lufthavnen.
han boede i kælderen indkøbscenter i Terminal One. Den cirkulære hovedbygning var en triumf af avantgarde lufthavnsdesign, da den åbnede i 1974, men dens s .ank jet-age dage var længe væk. Alfreds røde bænk var det eneste anker i hans liv. Det var hans seng, stue og hovedkvarter., Det var faktisk to bænke skubbet sammen, omkring otte meter lang i alt og forsigtigt buet, næsten bred nok til at sove på, hvis han holdt hænderne gemt under puden. (Alfred havde en pude – og lagner – som han omhyggeligt lagde ned, da han vendte om natten.) Men han sov aldrig om dagen, skønt hans øjne ofte ville hænge ud af kedsomhed; du kunne altid finde Alfred sidde midt på sin bænk foran et uærligt, hvidt Formica bord, som han beskæftigede som skrivebord.
fra denne aborre ville Alfred undersøge sin verden., Udstillingsvinduerne i en Elektronikbutik var på tværs af en korridor til venstre; han kunne se bagsiden af en kiosk til højre. Hvis han flyttede til den ene side af sin bænk, kunne han stirre over til en MacDonald ‘ s på den ydre ring af niveauet. Hvis han flyttede til den anden, var der de lukkede døre til det vildledende navngivne Hotel Cocoon.
stablet omkring bagsiden af bænken var kasser, kufferter og plastikposer indeholdende alt Alfred ejede i verden., Dette inkluderede en omfattende arkiv af avis -, magasin-og TV-rapporter om sig selv; et ret stort bibliotek, som er doneret af venligt passagerer med elendig smag; gigant-filer af postkort og breve fra sympatisører rundt omkring i verden; hans tøjrens; en stor samling af McDonald ‘ s sugerør og – mest tantalisingly – en dagbog, som er registreret i tilsyneladende krævende detaljer hver dag af hans bizarre eksistens, siden han første gang dukkede op på En Terminal.
siddende ved siden af Alfred forsøgte jeg at komme ind i rytmen i hans lufthavnsliv., Det blev præget hvert andet minut af tre klokkeslæt, der varsler flymeddelelserne, det eksotiske mantra af udenlandske destinationer, der praktisk talt gjorde mig gal ved udgangen af min første dag der. Men Alfred havde udviklet sig i sit mærkelige levested; han var i stand til at tune dem ud. Livet i lufthavnen fulgte en masterplan, designet og kontrolleret af nogle langt væk strøm. Bølger af passagerer kom og gik, de samme mønstre af menneskeheden hver time, hver dag – tidevandet ville bringe japanerne tidligt om morgenen, afrikanerne ville vaske forbi bænken sent om aftenen.,mange forbipasserende anerkendte Alfred; nogle havde endda foretaget en særlig pilgrimsrejse for at møde ham, første eller sidste stop på deres Paris-turn.. Selv dem, der aldrig havde hørt om ham syntes at fornemme, at dette ikke var nogen almindelig passager. Han provokerede medlidenhed med dem alle, men Alfred så det bestemt ikke på den måde. Han havde en ekstremt høj mening om sig selv. Og desuden, som han hurtigt ville minde dig om, var hans situation kun “midlertidig”.,
under Alfreds første år i lufthavnen blev hans grundlæggende behov leveret af sympatiske forbipasserende og lufthavnsarbejdere, der kendte til hans Kafkaske situation. Folk købte ham mad, gav ham penge og lyttede med sympati til hans fortælling. Men da jeg mødte ham, Alfred havde udviklet en mere detail tilgang til overlevelse. Nu foretrak han at engagere sig med fagfolk i medierne, folk som mig. Til gengæld for et par eksklusive timer af hans strøm af bevidsthed fortælling, Alfred ville allernådigst acceptere en lille erkendtlighed., Den konstante strøm af journalister og filmskabere, der passerer gennem, gav mere end nok til at holde ham i gang.
og alligevel fra det øjeblik, jeg satte mig ved siden af ham, følte jeg hans kraft – der er ikke noget bedre ord – værdighed. Alfred syntes helt tilfreds med sig selv. Han havde ikke til formål at behage eller spille på din sympati. Han var ikke den hjemløse fyr på røret og sang for en drink. Alt i Alfreds liv blev udført på hans egne vilkår. På en eller anden måde var han en friere mand end de fleste.
På trods af ydre udseende levede Alfred et liv med total selvforsyning og orden., Han holdt sig omhyggeligt ren og plejet ved hjælp af et nærliggende lufthavnsbadeværelse. Han hængte sit frisk tørrensede tøj fra håndtaget på en kuffert ved siden af sin bænk. Han spiste altid en Macdonalds æg og bacon croissant til morgenmad og en McDonalds fisk sand .ich til middag. (Måske en dag McDonald ‘ s vil have viden til at tilmelde Alfred til en berømthed påtegning.) Han forlod altid et tip. Alfred var ikke, for at sige det stumt, en bum.
stadig, jeg havde ondt af ham-hvordan kunne jeg ikke?, Fordi en ting aldrig blev gjort helt klart i alle rapporterne om Alfred: hvor langt væk han var. Da han talte om politik eller økonomi, kunne man mærke resterne af et fint sind. Men da han vendte sig til sin fortid blev du trukket ind i labyrinten af Alfreds skrøbelige mentale tilstand. Alle de historier, han nogensinde havde fortalt gennem årene, alle de artikler, der nogensinde er skrevet om ham, blev rodet sammen i hans hoved for at producere en fortælling, der ændrede sig fra dag til dag., Jo mere du pressede ham, jo mere absurde ville hans formodede minder blive, indtil han pludselig ville stoppe kort og blive tavs. Der syntes at være noget i hans fortid, som han havde brug for at glemme.
det var meget frustrerende. Han brugte en gang en uge på at insistere på mig, at han virkelig var svensk. Men hans mest konsekvente historie, så vidt jeg kunne dele den sammen, gik sådan:
efter hans læge fars død i 1972 kaldte hans familie ham med nyheden om, at han var illegitim. Hans rigtige mor var faktisk skotsk. (Ser man på ham, syntes det usandsynligt.,) Hans familie afviste ham og Alfred forlod hjemmet for at studere Jugoslaviske økonomi i det nordlige England. (Dette viste sig utroligt at være sandt.) Vendte han tilbage til Iran i 1974 og blev fanget i anti-Shah demonstrationer. Arresteret og tortureret af Savak, det iranske sikkerhedsministerium, blev Alfred frataget sin Iranske nationalitet og udvist. Han tilbragte de næste år roaming gennem Europa i en søgen efter asyl. Endelig gav Belgien ham i 1981 flygtningestatus og identitetsdokumenter. Det burde have været en lykkelig afslutning, af en slags.,
i stedet blev Alfred kort efter frarøvet sine dokumenter eller – ifølge en anden version – sendt dem tilbage til myndighederne i det, han kaldte “et øjeblik af dårskab”. Han forlod Belgien til Frankrig, hvor han tilbragte de næste år ind og ud af fængslet på ulovlig indvandring afgifter. Tilsyneladende forsøgte han at vende tilbage til England, men blev vendt tilbage ved Heathro.. Det var på dette tidspunkt, i 1988, at han først afgjort i hans limbo venter papirer i Terminal One., En fremtrædende advokat tog Alfreds sag og kæmpede for en 10 – årig juridisk kamp for at vinde ham identitetsdokumenter og retten til at rejse. Men så nægtede Alfred at forlade lufthavnen.
Hvis intet ændrede sig, ville han dø på sin røde bænk.
det virker meget naivt for mig nu, men jeg håbede, at fremstillingen af her til hvor på en eller anden måde ville give katalysatoren for Alfred at genvinde en “normal” eksistens. Det var historien om Paul Hugo, en egoistisk og inkompetent amerikansk instruktør (spillet af mig, naturligvis), der rejser til Paris for at lave en fiktionfilm om Alfreds liv., Undervejs, Hugos eget liv falder fra hinanden; hans producent og besætning tænder ham, hans hovedskuespiller afslutter, hans kæreste forlader ham og skyder grinds i stå. Den arrogante unge mand skifter fra at bruge Alfred til at identificere sig med ham. Hugo omdirigerer alle sine hektiske energier til at redde ham – eller hvad han mener vil redde ham. Min plan var, at den sidste scene ville se Alfred og jeg forlade lufthavnen sammen både på film og i det virkelige liv.
det fungerede ikke nøjagtigt sådan. For det første gik Alfred ingen steder, på trods af alle mine bedste bestræbelser., Ellers overtog vores script virkeligheden, eller måske var det omvendt – jeg var ikke sikker efter et stykke tid. Min ven Glen og jeg var ved hinandens hals, besætningen var i oprør, min kæreste forlod mig, pengene løb ud. Kun Alfred holdt sin kølige og så på med sin sædvanlige Zen-lignende løsrivelse.
den sidste dag med filmoptagelse var en følelsesladet for mig. Min karakter Paul Hugo havde tilbragt natten i lufthavnen sover på gulvet ved siden af Alfred. Tidligt næste morgen var de i lufthavnens badeværelse, kigger ind i spejlet på sig selv, barbering. Intet havde fungeret som jeg håbede., Jeg følte, at vi havde svigtet Alfred på alle måder.
“Jeg er bekymret for, hvad der vil ske med dig,” sagde min karakter. Han forsøgte stadig at få Alfred til at forlade lufthavnen, selvom jeg længe havde givet op.pludselig vendte Alfred ryggen mod mig og gik ud af badeværelset. Jeg brød sammen i tårer-mig, ikke Paul Hugo. Som alle andre, vi havde brugt ham og var ved at gå væk. Hvad forstod han virkelig om vores intentioner – om den kyniske virkelige verden Ud over hans bænk?Alfred gik op til Glen i korridoren uden for badeværelset.
” hvordan gjorde jeg det?”spurgte han.,sidste uge fløj jeg for at møde Alfred, tre år siden jeg sidst så ham. Hans ædle persiske ansigt lyste op, da han genkendte mig, men så gør det altid, når han først ser en reporter. Vi rystede hænder. Han virkede ret tilfreds.
“Jeg er berømt nu,” var den første ting, han sagde til mig.
det var det eneste, der betød noget for ham mere. Ikke hans familie eller venner, ikke hans fortid eller fremtid – kun arkivet med artikler om et spildt liv og en plakat, der reklamerer for Spielbergs film, som han stolt hang fra en kuffert ved siden af sin bænk. “Livet venter,” gik Holly .ood-annoncesloganet.,Alfred var begejstret for terminalen, selvom han aldrig ville få en chance for at se den. Han så frem til Oscars. Jeg ville ikke knuse hans dagdrømme ved at fortælle ham, hvad en masse puerile crap Spielbergs film var. Jeg tvivler på, at han ville have troet mig alligevel. “Ja, min interesse for Amerika er steget på grund af film,” sagde Alfred. “Det er meget godt.”
tilsyneladende havde Alfred modtaget en check på flere hundrede tusind dollars for sin livshistorie. Det var blevet deponeret i lufthavnens posthus bank. Men Alfred havde aldrig plejet meget om penge., Han var nu under indtryk af, at Dream .orks skulle få ham et pas og tage ham til Californien. Spielberg skulle komme til hans redning; Tom Hanks skulle besøge ham på sin bænk. Faktisk nævnte reklamemateriale til filmen slet ikke Alfred; de distancerede sig fra hans deprimerende historie. Det var ikke ligefrem en glad Holly .ood-afslutning.
Jeg spurgte ham, om han havde hørt fra nogen venner eller familie siden jeg sidst så ham. Han tog en gammel Toronto Globe og Mail-artikel fra en af sine kufferter. “Det siger, at mit forhold er gået. Afskære., I denne fase er jeg uden forældre.”Jeg kiggede på artiklen. “Han har taget til at sige, at han slet ikke har nogen forældre,” sagde den.Alfred kiggede væk fra mig et øjeblik. “Han nægtede mig. Ikke hans søn.”Han vendte tilbage for at se mig skrive noter. Han virkede glad. “I 1968 nægtede de mig, sagde jeg ikke var deres søn, så jeg forlod landet. Mine forældre er vel amerikanere. Hvis Clark Gable siger, at han er min far-accepterer jeg ikke, medmindre han har dokumenter at bevise.”
en af de mærkeligste ting ved Alfreds situation er, at ingen fra hans fortid nogensinde er kommet frem., Det er som om han aldrig havde eksisteret før den Dag, han først blev set i lufthavnen. Måske alle os fascineret af Alfreds historie foretrak det på den måde.
men når jeg besluttede at løse mysteriet om, hvem han virkelig var, var hans bekendte og familie overraskende lette at finde.Alfred havde fire brødre og to søstre, alle sammen middelklassefolk, der boede i Teheran, bortset fra en søster, der var tandlæge i Lu .embourg. En arbejdede i en bank, en anden var en kemiker, en anden arbejdede for stats-tv og radio., Deres far, Abdelkarim, var en læge, der arbejdede for det Anglo-Iranske olieselskab i Masjed Suleiman, fødestedet for den iranske olieindustri – ligesom Alfred altid havde sagt. Efter at han trak sig tilbage fra olieselskabet, flyttede Abdelkarim familien til Teheran. Han døde i 1967 af kræft, da Alfred var 22.
det ser ud til, at familien havde kendt i lang tid om Alfreds situation. De var en meget veluddannet familie, kendte Vesten godt og læste aviser fra udlandet. Men de troede tilsyneladende altid, at Alfred levede det liv, han ønskede, at han havde en slags masterplan.,Alfreds nærmeste slægtning var hans bror, Cyrus, som var to år ældre end ham. I deres ungdom, de to drenge syntes at have en idyllisk barndom i Masjed Suleiman. “Han var tæt på mig, og vi havde normalt de samme venner,” sagde han. “Vi var for det meste sammen. Vi havde et godt liv. Jeg kunne godt lide svømning og Merhan plejede at spille bordtennis. Han var meget god til det.”
Cyrus var en forretningsmand, der importerede kirurgiske forsyninger til Iran. Han kendte England godt. Han og hans kone, Mina, havde boet og arbejdet der i mange år. Det gjorde deres søn stadig., Cyrus var faktisk ansvarlig for Alfred deltager universitet i Bradford. Han var meget tilbageholdende med at tale, først. Familien troede, at Alfreds problem stadig kun var et af papirerne-og de bekymrede sig for, at det at tale med mig kunne forårsage deres mistede bror problemer med myndighederne. Det ser ud til, at familien ikke havde nogen ID.om Alfreds skrøbelige mentale tilstand.Alfred havde boet sammen med Cyrus og Mina i en tid i London, før han flyttede ind i sin egen lejlighed. De boede også ovenpå fra ham i Teheran, efter at de blev gift. På det tidspunkt boede han hos sin mor., Så mina kendte Alfred – eller Merhan, da hun skældte mig, da jeg brugte hans nye navn – godt. Og portrættet både hun og hendes mand malet af ham kunne ikke være mere forskellig fra manden nu sidder på sin bænk i Terminal One. “Hvad kan jeg sige, han var meget normal på alle måder,” sagde hun. På alle måder? Hun lo charmerende. “Han var en flot mand. Nogle af mine venner ville være hans kone eller kæreste. Han havde meget normale forhold til piger. Men Merhan valgte sit eget liv, og jeg antager, at det ikke var en familie.”
Vi var enige om, at Merhan var en meget intelligent mand. “Han var en intellektuel., Han brugte al sin tid på at studere og læse bøger og lytte til radioen,” sagde Mina. “Han talte hele tiden om politik. Han læste bøger om politik hele dagen og natten. Det var meget vigtigt for ham. Og så begyndte han at gøre, hvad han troede på.”
en af de vigtigste dele af Alfreds historie var altid hans arrestation og tortur af Savak på grund af hans modstand mod shahen, efterfulgt af hans deportation til Europa. Cyrus var tilbageholdende med at tale om dette aspekt af Alfreds liv. Men gør lidt mere grave gennem kilder i Iran, jeg var i stand til at finde ud af, hvad der virkelig skete.,
tilsyneladende deltog Alfred i en studentstrejke ved Teheran University i 1970 for at gøre indsigelse mod en ny universitetsregulering. Ting begyndte at komme ud af hånden, og Savak blev involveret. De afhørte alle eleverne og samlede ringlederne, omkring 20, inklusive Alfred. Efter et par timers afhøring i et universitet klasseværelse, sagen blev tilsyneladende droppet. Dette var åbenbart Alfreds eneste alvorlige problem med sikkerhedstjenesterne.
Der var ingen anholdelse, ingen tortur, ingen konfiskation af hans pas og ingen udvisning., Det var ikke nær så dramatisk en historie som Alfred nu husket. Men han må have været bange. Han glemte bestemt aldrig hændelsen.sidste gang Cyrus og Mina så Alfred var i 1976, da deres søn blev født i England. Alfred havde forladt sine studier i Bradford, tilsyneladende fordi hans penge var løbet tør, ifølge Mina. (Faktisk, ifølge medstuderende og lærere, jeg talte med, mislykkedes Alfred hans kursus. De havde alle spekuleret på, hvad en ung iraner lavede i England og studerede Serbo kroatisk.)
han forlod England for at rejse gennem Europa., I et stykke tid holdt han kontakten, men så stoppede hans breve med at komme. Med revolutionen og derefter krigen med Irak havde hans familie derhjemme deres egne problemer at tackle. Efter fire år uden nogen kontakt gik de til Udenrigsministeriet for at bede om hjælp til at finde ham. “Men vi kunne ikke finde noget tegn på ham,” sagde Cyrus.
så i 1991 kom en familie ven på Alfred på sin bænk i lufthavnen. Forbløffet over at finde ham efter al den tid, gik venen op for at hilse på ham. Men Alfred ville ikke anerkende, at han kendte ham., Det samme skete ved andre lejligheder med andre familie og venner, der forsøgte at komme i kontakt med ham. Endelig stoppede de med at prøve. Skammede han sig over, hvad han var blevet? Betragtede den studerende dreng, der elskede politik, sig selv som en fiasko? Er det derfor, han distancerede sig fra venner og familie?
” hvorfor sagde han i avisen, at hans familie afviste ham?”spurgte Mina. “Det forstår vi ikke. Det var ikke sandt. Vi troede, det var sådan, han ønskede at leve. Alle har sit eget liv, og han foregik på sin egen måde. Det tænkte vi nok.,”
men jeg var nysgerrig – der var stadig ting, jeg ville vide. Den Alfred, jeg kendte, var psykisk syg. Havde der nogensinde været tegn på det, da han var yngre? “Nej, nej, slet ikke!”sagde Mina. “Hvis der er noget galt med ham nu, er det ikke fra fortiden. Det må være sket for ham der.”Dette støttede, hvad Alfreds advokat havde sagt til mig. Han var ankommet sane i lufthavnen. På et tidspunkt undervejs – ingen vidste helt hvornår-vippede Alfred til vanvid. Hans liv blev faktisk ødelagt af bureaukratiets absurditeter.og hvad med Alfreds mor?, Det viser sig, at hun døde for kun fire år siden – lige da jeg filmede her til hvor. Hun vidste alt om, hvad der var sket med hendes søn. Og ifølge Cyrus og Mina kunne hun ikke forstå, hvorfor han insisterede på at sige, at hun ikke var hans mor. Det var den store tristhed i hendes liv. “Han kom fra mig,” fortalte hun sine andre børn. “Hvorfor siger han det?”Alfred ved ikke, at hun er død. Cyrus planlægger at flyve til Paris næste måned for at se sin længe mistede bror. Måske har Alfreds lange rejse stadig et andet usandsynligt t .ist.,
- Film
- Terminal
- funktioner
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-Mail
- Del på LinkedIn
- Andel på Pinterest
- Andel på WhatsApp
- Andel på Messenger