Audie Murphy var en lille mand, et touch over 5 fødder, 5 inches høj. Han kom fra en Texas sharecropper familie; efter hans mor tog syg i 1936, og hans far, som var “ikke doven, men havde et geni for ikke at tage fremtiden” — forladt hende, og hans 11 børn. Audie blev en forsørger. Han plukkede bomuld og arbejdede i en butik og skød kaniner for at gå med melasse og brød, de spiste. Hans mor, Josie, døde i maj 1941, da han var 15 år gammel.,
“Jeg kan aldrig huske at være ung i mit liv,” ville han sige meget senere.
han var 16, da han først forsøgte at tilmelde sig marinesoldaterne, umiddelbart efter at japanerne angreb Pearl Harbor. Han blev afvist for at være undervægtig og mindreårig.
han fik sin søster til at sværge en falsk erklæring om, at han var et år ældre end han var, og gik på en spisebinge, der bragte sin vægt helt op til 112 pund. Hæren endelig tog ham i juni 1942, og under grunduddannelse udmærkede han sig som en skytte, men besvimede under en tæt ordre bore i den varme te .as sun.,hans kompagnichef troede, at han var for lidt bygget til kamp og forsøgte at få ham overført til cook and baker school. Men Murphy havde ifølge hans spøgelsesskrevne selvbiografi altid ønsket at være soldat.de sendte ham til udlandet i 1943, da han var 18. I slutningen af krigen blev det sagt, at han havde dræbt 241 fjendtlige soldater. Optaget som privat, han ville hurtigt blive forfremmet til korporal og sergent, endelig modtager en sjælden slagmarkskommission til anden løjtnant og delingsfører.,
På 19, vandt han en Medal of Honor for at slå tilbage tyske kampvogne og infanteri angreb bogstaveligt talt alene — fyring fra toppen af en strandet tank destroyer og tilkalde artilleri ild på toppen af sin egen position. (Angiveligt, da han blev spurgt, hvor tæt tyskerne var på hans position, knækkede Murphy: “bare hold telefonen, så lader jeg dig tale med en af bastarderne.”) Derefter, efter at tyskerne trak sig tilbage, afrundede Murphy de resterende 19 (ud af en original 128) mænd i sit firma og organiserede et modangreb.,
Han blev tildelt 36 andre medaljer; hans udenlandske udmærkelser i prisen den franske Forrager, Legion of Honor og Croix de Guerre med Palmer og Silver Star, og den Belgiske Croix de Guerre 1940 med Palmer. Te .as lovgiver også tildelt ham en Medal of Honor. Han kaldes almindeligvis den mest dekorerede soldat fra Anden Verdenskrig.
da han vendte tilbage fra Europa efter V-E-dagen i juni 1945, blev han mødt som en helt med parader og banketter. Livet satte ham på forsiden af udgaven for 16. juli 1945., Det viste sig, at Audie Murphy var et smukt barn, altid beskrevet som “baby-faced” eller “boyish.”James Cagney så billedet, kaldte Murphy og inviterede ham ud til Holly .ood.Murphy kom, lidt modvilligt, smerteligt opmærksom på, at han ikke havde noget talent eller affinitet for arbejdet, men at han kun kunne leve så længe på taler efter middagen og hans $113 om måneden Hærpension. Da Cagney mødte ham personligt, han var forbløffet over, at krigshelt var “meget tynd,” med en “blålig-grå teint.”
Cagney aflyste det hotelværelse, han havde reserveret til Murphy og tog ham ind i sit eget hjem., Cagney og hans bror signedilliam underskrevet Murphy som en $150 en uge kontrakt spiller for deres produktionsselskab og sætte ham op med skuespil, stemme og judo lektioner.
Men de har aldrig kaste ham i en film, og i 1947 flyttede han ind i et værelse på Terry Hunt ‘ s Athletic Club i Hollywood, hvor han mødte manuskriptforfatter David “Spec” McClure, der havde tjent i den AMERIKANSKE Army Signal Corps under anden Verdenskrig. McClure opfordres Murphy til at søge en bog med sig, og at han snart underskrevet med Henry Holt og Co. at skrive hans memoir, med McClure tjener som ghostwrriter.,McClure fik også Murphy sin første skærmrolle som aviskopi dreng i “Te .as, Brooklyn og Heaven.”(En lignende lille del, i Alan Ladd-funktionen “Beyond Glory”, blev filmet tidligere, men blev frigivet senere. Murphys kæreste og senere kone, Wanda Hendri., hjalp ham med at sikre denne rolle.da Murphy fortsatte med at optræde i stadig større roller i B-Billeder, begyndte han og McClure at skrive det lovede memoir., De fløj til Europa for at spore Murphys skridt gennem Sicilien, og Salerno, an .io, Sydfrankrig og Sydtyskland for at besøge slagmarkerne, hvor han vandt sine medaljer.
processen var besværlig; Murphy var sandsynligvis en naturlig introvert og kom tilbage fra krigen med det, vi nu ville genkende som et klassisk tilfælde af posttraumatisk stress syndrom. (Han kæmpede med søvnløshed, depressioner og mareridt relateret til mange kampe i hele sit liv., Hendri.var foruroliget over, at han sov med en fanget Walalther under hans pude og hævdede, at han engang trak den på hende, efter at hun skræmte ham. De skiltes i 1951.)
selvom han møjsommeligt skrev nogle passager i longhand, skrev han sandsynligvis mindre end 10% af bogen. For resten af det stolede McClure på Murphys medalje citater og Donald Taggart klassiske “History of the Third Infantry Division in Worldorld .ar II” for hans fakta. Derefter ville han prøve at intervie .e den stiltiende Murphy om sine oplevelser, skriv, hvad han troede var sket, og send hans kopi til Murphy.,
Murphy ville ofte afvise McClures første og andet forsøg på at gengive Murphys minder. Forfatteren ville blive frustreret over sin samarbejdspartner og kræve, at Murphy fortæller ham nøjagtigt, hvad der var sket. Nogle gange ville den ødelagte unge mand gøre netop det.,
efter et år havde de en bemærkelsesværdig bog, almindeligvis kendt som “til helvede og tilbage.”Men hvis du ser på støvjakken i den første udgave, vil du bemærke, at bogen faktisk har titlen “Audie Murphy’ s To Hell and Back”, som synes at udlede en vis tvetydighed af forfatterskab. Det er ikke ligefrem “af” Murphy, og McClure navn vises ingen steder i udgaven.
og mens det fortælles i første person, synes Murphy ofte at trække sig tilbage fra scenen og give det til sine medsoldater., I et tilfælde skrev en sang Murphy (han ville senere opnå en vis grad af succes som sangskriver) tilskrives en anden soldat.
Det begynder på Sicilien, og med Murphy følelse skuffet over, at på grund af planlægning problemer, at hans selskab var kommet i land engang efter det indledende angreb og mødte kun symbolsk modstand fra italienske tropper:
Der var nogle store ting at smadre om; og fra forskellige punkter kom rasle af håndvåben. Men vi blev snart vant til det.
bruges til det!
men det tager ikke lang tid, før rædslen begynder., Den første død, af en af Murphys medsoldater, forekommer på side to:
den anden skal er anderledes. Noget forfærdeligt og øjeblikkeligt ved dets fløjte får min hovedbund til at prikke. Jeg tager fat i min hjelm og flip over på min mave. Eksplosionen er tordnende. Stålfragmenter klynker, og Jorden ser ud til at hoppe op og slå mig i ansigtet.
stilhed igen. Jeg løfter hovedet. De sure dampe af pulver har forårsaget en epidemi af hoste.
“Hej, chef. The cahgo– ”
stemmen klikker. Vi ser det alle sammen. Den rødhårede soldat har tumlet fra klippen., Blod siver fra hans mund og næse.
det tager otte flere sider, før Murphy registrerer sit første drab:
… Jeg er foran selskabet med en gruppe spejdere. Vi skyller et par italienske officerer ud. De burde have overgivet sig. I stedet monterer de to storslåede hvide heste og galopperer vanvittigt væk. Mit skuespil er instinktivt. Falder til det ene knæ, skyder jeg to gange. Mændene tumler fra hestene, ruller over og ligger stille.
det er vanskeligt at vide, hvem der skal kreditere for bogens staselige kadencer og faktiske tone., Ydmygheden er sandsynligvis Murphys-ingen steder i memoiret er hans medaljer nævnt, og mens bogen er fuld af blodbad og galantry, synes det ualmindeligt centreret om de dagligdags daglige rædsler i livet i en kamp zoneone.bortset fra de rekonstruerede samtaler mellem soldaterne, som undertiden synes stiltet og bredt (et problem, der ikke hjælpes af forsøget på at replikere regionale accenter), ringer bogen med autoritet fra et modvilligt øjenvidne.,
Det er et stykke tid siden, jeg har læst, Norman Mailer os WWII roman “De Nøgne og de Døde”, men “to Hell and Back” føles mere direkte og på en eller anden måde mere ærlig, selv om det er filtreret gennem McClure ‘ s Hollywood sensibilitet så meget som “De Nøgne og de Døde”, er filtreret gennem Mailer os writerly forhåbninger.
Der er undertiden poesi i Murphy/McClure-samarbejdet, som når han fortæller en barndomsdrøm:
…, Jeg var på en fjern slagmark, hvor bugler blæste, bannere strømmede og mænd ladede galant over flammende bakker; hvor temperaturen altid stod ved firs og vores side altid sejrede; hvor de døende var men upersonlige skygger, og de sårede græd aldrig …
“til helvede og tilbage” er mindre end 300 sider lang; en let læst. Meget lettere end “de nøgne og de døde.”Men det er aldrig nævnt som en af de bedste bøger, der kommer ud af Anden Verdenskrig, sandsynligvis fordi det blev skjult af filmversionen fra 1955, hvor Murphy medvirkede som sig selv.,
Murphy, på trods af hans selvforklejnende vurdering af sin egen handler evne, havde gjort alt, lige som skuespiller, især i 1951 “The Red Badge of Courage” og vestlige roller som 1954 s “Destry” og 1952 s “Duel på Silver Creek,” instrueret af Don Siegel. Alligevel var han tilbageholdende med at stjerne som sig selv, dels fordi han var bange for, at han ville blive betragtet som indbetaling på sin krigserfaring.
Han kan også have været med rette bange for, at hans historie ville være Hollywoodized, især efter McClure tabt på en chance for at tilpasse bogen til skærmen til svend Gil Doud, som var bedre kendt for hans arbejde i radio. Mens Doud arbejdede med Murphy på samme måde som McClure gjorde, filmen ser ud, i det mindste til moderne publikum, en standard krigsfilm, skønt det er noget mørkere end de fleste krigsfilm i perioden: i slutningen, Murphy er det eneste medlem af hans originale enhed tilbage.,
Efter filmen kom ud, Murphy gav et interview, hvor han reflekterede over den “mærkelige ryk frem og tilbage mellem make-tro og virkelighed” optagelserne fremkaldte i ham, “mellem kæmper for dit liv, og den opdagelse, at det kun er et spil og du er nødt til at gøre en generobre fordi en turist hund løb over marken i midten af kampen.”
han fortalte en hændelse, hvor han genoptog en af hans nære venners død i kamp. I det virkelige liv, hans ven stod op for høj, da de avancerede op ad en bakke og blev ramt af en byge af fjendens maskingevær brand., Han faldt tilbage i Murphys arme, gav et tyndt smil og sagde “Jeg goofed, Murphy”, da han døde.
“da vi skød scenen,” huskede Murphy, “ændrede vi den del, hvor Brandon døde i mine arme. Sådan var det virkelig sket, men det så for kornet ud, sagde de. Det gjorde det vel.”
sandsynligvis på grund af nyheden af en krigshelt, der portrætterede sig selv på skærmen, var moderne anmeldelser næsten ensartet positive., “Troværdighed brænder i hans milde ansigt og blide håndbevægelser, mens han bevæger sig gennem scener i kamp raptly, som en mand genopleve dem med undren og noget af ærbødighed,” Time magazine skrev.
en bedre dom kunne have været tilbudt af Ne.Yorker ‘ s John McCarten, der skrev: “jeg får at vide, at han er en beskeden mand, og han opfører sig beskedent her. De begivenheder, der er beskrevet på billedet, har imidlertid en faktuel luft om dem. Måske kan spontaniteten af den faktiske heltemod bare ikke duplikeres i filmene.,”
filmen slutter med, at Murphy bliver præsenteret Medal of Honor, med sine faldne kammerater repræsenteret ved ceremonien ved spøgelsesagtige tilsyneladende. Jeg foretrækker den sidste side i bogen, hvor han, når Murphy hører, at krigen endelig er forbi, lover sig selv, at han vil “finde den slags pige, som jeg engang drømte om. Jeg vil lære at se på livet gennem uncynical øjne, at have tro, at kende kærlighed. Jeg vil lære at arbejde i fred som i krig.”
men Murphys historie havde ikke en god afslutning., Han giftede sig igen og havde to børn, og havde hans sange indspillet af folk som Dean Martin og Harry Nilsson, men hans mareridt førte ham til en afhængighed af sovepiller. Han overvandt aldrig sine begrænsninger som skuespiller, og de B-westerns, han så ud til at passe ind, blev snart presset af TV-serier på den ene side og edgier, mere voldelige spaghetti westerns på den anden. En film, han forestillede sig at lave med McClure, “the Wayay Back”, en efterfølger til hans krigsmemoir, fik aldrig finansiering.,
i 1960, Murphy, som måske har været en inspiration for Quentin tarantinos karakter Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), blev reduceret til at spille en western, krimi på TV i stort set glemt-serien “Hvisker Smith.”
Intervie .et i 1962 talte han om sin efterkrigsoplevelse: “krig frarøver dig mentalt og fysisk, det dræner dig. Ting begejstrer dig ikke mere. det er en kamp hver dag for at finde noget interessant at gøre.”
et par år senere trak han sig tilbage fra at handle, udviklede et spilleproblem, foretog dårlige investeringer, gik i stykker og erklærede konkurs i 1968., Han stod retssag for mordforsøg-hans forsvar var dybest set, at hvis han ville dræbe manden, ville han have gjort det. Juryen rystede hånden, efter at de frikendte ham.et år senere, i 1971, var han død. Et fly, han chartrede, styrtede, mens han var på vej for at tjekke en potentiel investeringsmulighed i en fabrik, der lavede pre-fab hjem. Han var 45 år gammel.
Når folk tænker på amerikanske soldater i Anden Verdenskrig, husker et stort antal af dem øjeblikkeligt John .ayne., Folk sender mig vrede breve, når jeg påpeger, at 34ayne, der var 34 år gammel den dag Pearl Harbor blev bombet, aldrig tilbragt en dag i de væbnede styrker, at han tog foranstaltninger for at undgå tjeneste under krigen.
de forestiller sig ønske om, at deres helt udfører hemmelige missioner for Wildild Bill Donovans O. S. S., eller at han blev beordret af FDR til at lave film for at holde op moral.
Jeg har ingen kort mod .ayne; han var en skuespiller, ikke en helt, og han gjorde, hvad mange, hvis ikke de fleste ville have gjort i hans situation.,
men jeg tænker på Audie Murphy, der kom svag og sultede ud af east te .as, en autentisk helt, der er glemt i denne tid, hvor ægthed angiveligt betyder så meget. Og den store, glemte bog, han engang skrev.
blooddirtangels.com